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UN  ÉDITEUR 
D'IL  Y  A  SOIXANTE-QUINZE  ANS 


Un  jour,  c'était  au  commencement  de  l'Em- 
pire, nous  étions  chez  Jules  Janin,  rue  de  Tour- 
non.  A  cette  époque-là,  celui  qu'on  avait  sur- 
nommé fastueusement  le  Prince  des  critiques 
n'avait  pas  encore  quitté  la  ville  pour  s'instal- 
ler, rue  de  la  Pompe,  dans  son  joli  petit  chalet 
de  Passy.  Nous  étions  trois  ou  quatre  à  causer 
d'art  et  de  littérature  avec  le  feuilletoniste  en 
bonnet  de  coton  et  en  robe  de  chambre,  comme 
toujours,  lorsque  François,  le  valet  de  chambre, 
annonça  nonchalamment  C.  Ladvocat.  —  «  Qu'il 
entre,  ce  cher  ami  !  »  s'écria  l'auteur  de  VAne 
mort.  En  même  temps,  un  homme  d'une  taille 
un  peu  au-dessous  de  la  moyenne  se  montra, 
après  une  légère  inclinaison  de  tête,  faite  à  la 
manière  des  gens  de  cour.  Une  tête  déjà  blanche, 
mais  encore  fort  éveillée.  Le  nouveau  venu  était 
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mis  très  correctement,  sans  recherche.  On  devi- 
nait que,  chez  lui,  l'élégance  était  native  et  qu'il 
avait  dû  être  rompu  de  très  bonne  heure  aux 
pratiques  de  cette  vieille  politesse  française  que 
nous  voyons  s'en  aller  à  tire-d'ailc.  Après  avoir 
dépassé  le  seuil  du  cabinet,  il  se  découvrit,  mais 
en  tenant  son  chapeau  de  la  main  droite,  sans 
qu'il  y  eût  rien  de  trop  humble  dans  son  atti- 
tude. Sur  ses  lèvres  encore  roses  se  dessinait  un 
sourire  dans  lequel  il  pouvait  bien  y  avoir  quel- 
que chose  d'amer,  un  peu  de  tristesse  Ce  n'était 
pourtant  qu'un  éclair.  Le  contentement  y  monta 
bien  vite. 

De  son  côté,  Jules  Janin  venait  de  se  lever  de 
son  siège.  Dès  qu'il  l'avait  aperçu,  il  s'était  pré- 
paré à  lui  faire  bon  accueil. 

—  Ah!  messieurs,  dit-il  de  sa  voix  sonore,  si 
bien  timbrée,  vous  voyez  le  Prince  des  éditeurs 
chez  le  Prince  des  critiques,  puisque  c'est  de 
cette  façon  qu'on  s'obstine  à  nous  appeler  l'un 
et  l'autre.  Allons,  jeunes  gens,  permettez  donc 
que  je  vous  présente  une  Altesse,  eh!  oui,  une 
Altesse  de  la  littérature.  Le  Ladvocat  que  vous 
voyez  ici,  chez  moi,  sans  chambellans,  sans 
gardes  du  corps  et  sans  porte-coton,  est  un  autre 
Denys  de  Syracuse.  Il  a  régné  jadis  au  Palais- 
Royal.  Il  y  trônait  en  libraire  très  réellement, 
très  sérieusement,  et,  comme  tant  de  tètes  cou- 
ronnées, il  a  été  renversé  par  une  révolution. 
Oui,  messieurs,  il  est  tombé  le  jour  mémo  où 


trois  rois  ont  vu  s'écrouler  leur  trône  :  Charles  X, 
Louis-Antoine  XIX  et  Henri  V.  Juillet  a  causé 
sa  chute.  Sic  voluerefata. 

Jules  Janin,  personne  ne  l'ignore,  ne  pouvait 
prononcer  ni  écrire  dix  lignes  de  suite  sans  les 
entrelarder  d'une  citation  latine.  C'a  été  un  tic 
que  les  universitaires  blaguaient  très  fortement 
et  qui  assommait  les  mondains,  mais  dont  il  n'a 
jamais  pu  ni  voulu  se  défaire.  Cependant  le  visi- 
teur, évidemment  familier,  prit  un  siège,  et, 
après  quelques  paroles  insignifiantes  sur  la  pluie 
et  le  beau  temps,  nous  le  vimes  tirer  de  sa  poche 
un  petit  papier  qu'il  tendit  sans  façon  au  jour- 
naliste. Comme  ce  fait  annonçait  qu'il  pouvait 
être  question  entre  eux  de  quelque  affaire  pri- 
vée, ceux  qui  étaient  présents  demandèrent  à  se 
retirer. 

—  Non,  riposta  vivement  le  gros  critique,  ce 
n'est  pas  la  peine;  Ladvocat  et  moi  nous  n'avons 
pas  à  nous  gêner.  Il  ne  s'agit  que  d'une  signature 
qu'il  vient  me  demander,  comme  on  irait  chez 
le  serrurier  du  coin  chercher  un  passe-partout 
afin  d'ouvrir  une  porte.  Il  a  donc  besoin  d'un 
billet  de  trois  lignes  qui  lui  serve  d'introduc- 
teur auprès  de  l'illustrissime  ambassadeur  de  la 
reine  d'Espagne,  un  hidalgo  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  rencontrer,  l'été  dernier,  aux  Roches,  la  mai- 
son de  campagne  des  Bertin.  Trois  lignes,  mes 
amis,  —  et,  en  disant  ces  mots,  il  reprenait  sa 
plume,  —  trois  lignes,  mettons-en  six,  mettons- 
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en  douze;  ça  va  être  vite  fait,  et  Ladvocat  s'en 
ira  dare-dare,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  riposta  le  petit  homme,  je 
m'en  irai  sans  plus  attendre,  et  pour  deux  rai- 
sons. La  première,  c'est  que  je  n'aime  pas  à 
demeurer  en  place;  la  seconde,  c'est  que  j'ai  un 
cabriolet,  un  ver  rongeur,  qui  m'attend  en  bas, 
à  la  porte. 

—  Ladvocat  qui  compte  avec  la  dépense  ! 
Ladvocat  économe  !  Qui  eût  jamais  cru  à  rien  de 
pareil  !  murmurait  Jules  Janin,  tout  en  écri- 
vant. 

Vous  pensez  bien  que  le  billet  était  déjà  écrit. 
Improvisateur  inépuisable  à  la  manière  de  Denis 
Diderot,  son  maître,  le  feuilletoniste  des  Débats 
brûlait  le  papier  du  bout  de  sa  plume  de  fer. 
Un  madrigal  en  prose,  sûrement  bien  tourné, 
n'avait  pas  demandé  plus  d'une  minute  et  demie. 
La  chose  faite,  il  jeta  sur  ses  pattes  de  mouche 
une  légère  pincée  de  poudre  à  poudrer  l'écri- 
ture, introduisit  le  billet  dans  une  enveloppe, 
tendit  le  tout  au  vieil  ami  et  ajouta,  toujours 
sur  le  ton  de  la  bonhomie  narquoise  de  tout  à 
l'heure,  cet  adieu  si  aimable  : 

—  Tenez,  Altesse,  prenez,  partez  et  retrouvez 
votre  couronne. 

Un  court  instant  ne  s'était  pas  écoulé,  qu'a- 
près les  salamalecs  d'usage,  Ladvocat  avait  dis- 
paru, descendant  les  escaliers  quatre  à  quatre, 
afin  de  se    rendre    sans    retard   à  l'ambassade 
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d'Espagne,  où  il  avait  affaire.  Mais  aussitôt  qu'il 
fut  parti,  Jules  Janin,  tout  en  s'emportant  en 
éloges  presque  dithyrambiques  sur  le  person- 
nage, tenant  à  nous  le  mieux  faire  connaître, 
entra  dans  de  longs  détails  sur  ce  que  cet  homme 
avait  été  jadis,  sur  le  grand  rôle  qu'il  avait  joué 
pendant  quinze  ans  dans  le  commerce  des  let- 
tres et  pourquoi  il  était  si  vite  tombé  :  qiio 
modo  cectdit  potens  f 

Vers  le  milieu  de  la  Restauration,  mettons  en 
1820,  si  vous  voulez,  Ladvocat  était  arrivé  de 
sa  province.  Il  dut  vivre  sans  le  sou,  mais  avec 
un  esprit  inventif  et  le  besoin  d'agir.  Dans  le 
premier  chapitre  de  Gil  Bios,  Le  Sage  assure 
que  tout  petit  homme  est  décisif.  Celui-là  tenait 
de  la  nature  le  don  d'être  pétulant  et  de  bien 
savoir  ce  qu'il  voulait.  Eh  !  pardieu,  il  voulait 
faire  fortune  ;  mais  de  quelle  façon  ?  par  quels 
moyens  ?  Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  rapide 
autour  de  lui,  en  se  demandant  ce  qu'il  convenait 
de  faire  pour  se  trouver  une  bonne  place  au 
soleil,  il  avait  décidé  de  relever  la  librairie. 
Faire  des  livres,  c'était,  en  effet,  tout  indiqué 
par  le  temps  où  l'on  était.  Pendant  près  de 
vingt-cinq  années  consécutives,  de  1790  à  1815, 
la  France  avait  eu  à  soutenir  un  duel  terrible 
contre  l'Europe  entière.  Des  flots  de  sang  avaient 
coulé  un  peu  partout.  Quatre  millions  d'hom- 
mes, à  ce  que  disait  la  statistique,  étaient  cou- 
chés sur  trente   champs  de  bataille.  De  Paris  à 

1. 
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Moscou,  on  était  las  de  la  guerre.  Les  anciens 
rois  succédant  à  l'Empire,  le  canon  se  taisait  à  la 
fin.  On  ne  demandait  plus  qu'à  vivre  en  paix 
pour  refaire  la  famille  française,  aux  trois  quarts 
épuisée,  puisque,  sur  tels  et  tels  points  du  pays, 
on  ne  trouvait  plus  que  des  femmes  quand  il 
fallait  mener  la  charrue  aux  champs.  D'autre 
part,  la  Charte  de  Saint-Ouen,  se  disant  libérale, 
la  tribune  se  relevait;  la  presse  renaissait  ;  les 
écoles  se  rouvraient.  Résultat  final  :  lire  allait  de- 
venir une  nécessité  aussi  urgente  qu'universelle. 

—  Très  belle  occasion  pour  ouvrir  boutique, 
se  dit  Ladvocat. 

Oui,  sans  doute,  l'occasion  était  propice,  et  le 
jeune  homme  était  bien  décidé  à  la  saisir  aux 
cheveux;  mais  encore  où  fallait-il  s'installer? 
N'oubliez  pas  que,  par  comparaison  avec  le  Paris 
d'aujourd'hui,  le  Paris  d'alors  était  une  sorte 
de  Lilliput,  car,  dans  son  étroite  enceinte,  il  ne 
comprenait  encore  que  800,000  habitants,  et  il 
en  compte,  présentement,  2,500,000. 

En  ce  temps-là,  la  ligne  des  boulevards,  à 
demi  nue,  n'était  bâtie  que  depuis  la  rue  de  la 
Paix  jusqu'au  boulevard  du  Temple,  et  encore 
en  ne  laissant  voir  que  des  maisons  fort  peu 
hautes  et  très  espacées.  On  ne  savait  pas  ce  que 
c'était  que  ces  brillantes  colonies  étrangères  qui 
ont  semé  depuis  lors  tant  de  palais  en  marbre 
aux  Champs-Elysées.  Les  grandes  voies  qu'a 
réalisées  le  baron  Haussmann  n'existaient  qu'à 
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l'état  de  projets,  au  fond  des  cartons  de  l'Hôtel 
de  Ville.  Où  était  donc  lame  de  Paris?  Où 
vivait-on  le  plus  ?  Où  la  foule  se  portait-elle  de 
préférence  ? 

Le  nouveau  débarqué  observa  avec  soin,  très 
froidement,  et  il  n'eut  pas  grand'peine  à  voir 
que  l'endroit  de  la  capitale  où  l'on  s'agitait  le 
plus  et  où,  par  conséquent,  l'or  circulait  le  plus, 
c'était  le  Palais-Royal 

Ce  vieux  palais,  propriété  patrimoniale  des 
d'Orléans,  n'avait  que  très  peu  bougé  depuis  la 
journée  mémorable  où,  monté  sur  une  chaise, 
Camille  Desmoulins  le  mit  en  rumeur  en  pous- 
sant son  premier  cri  de  révolte.  Sans  contredit, 
c'était  celui  des  quartiers  de  la  grande  ville  qui 
reflétait  encore  le  plus  la  vie  bigarrée,  spiri- 
tuelle, insouciante  et  licencieuse  de  l'ancien 
régime.  Non  seulement  il  n'avait  pas  été  rebâti 
depuis  Philippe-Egalité,  son  dernier  maître,  ce 
qui  veut  dire  qu'il  n'avait  pas  été  assaini,  mais 
aussi,  mais  surtout,  on  ne  s'était  pas  encore 
préoccupé  du  soin  de  le  moraliser.  Sous  les 
arbres  du  jardin,  sous  les  arcades  du  palais  et 
dans  la  fameuse  galerie  de  bois,  remplacée  plus 
tard  par  la  galerie  de  verre,  cinq  cents  filles,  la 
tête  et  la  gorge  nues,  un  bouquet  ou  un  éven- 
tail à  la  main,  se  promenaient  du  matin  au 
soir.  Jamais  femme  honnête  ne  mettait  les  pieds 
dans  cette  zone,  une  Corinthe  déshonorée  et 
redoutable. 


Ces  Phrynés,  très  peu  contenues  par  la  police 
des  mœurs,  ce  n'était  encore  qu'un  des  côtés  de 
la  corruption.  Le  Palais- Royal  se  recommandait 
par  d'autres  attraits.  Vous  avez  deviné  qu'il 
s'agit  des  maisons  de  jeu.  Il  en  existait  trois, 
soigneusement  numérotées.  Pour  avoir  une  idée 
à  peu  près  exacte  de  ce  qui  se  passait  dans  ces 
centres  du  plaisir,  disons  plutôt  dans  ces  enfers 
du  vice,  lisez  le  second  chapitre  de  la  Peau  de 
chof/i'in.  H.  de  Balzac,  qui  était  jeune  à  cette 
époque,  a  vu  de  près  ces  chefs-lieux  de  la  Rou- 
lette et  du  Trente-et-Quarante  et,  en  dix  pages 
d'une  éloquence  qui  rappelle  les  mouvements  du 
Dante  et  ceux  de  Bossuet,  il  décrit  et  ces  éta- 
blissements terribles  et  le  personnel  si  curieux, 
l'écume  et  l'élite  de  la  population  d'alors  qui  s'y 
mêlaient  sans  cesse. 

L'amour  vénal,  le  jeu,  la  table  toujours  mise, 
le  théâtre  décolleté,  c'est-à-dire  les  plaisirs  les 
plus  corrosifs,  trouvaient  en  ce  coin  de  Paris 
leur  quartier  général.  Nuit  et  jour,  tout  ce  com- 
partiment de  Paris  était  en  mouvement.  Le  soir 
venu,  cinq  ou  six  cabarets  s'ouvraient  pour  les 
viveurs  d'abord  ;  c'était  le  temps  où  Eugène 
Brifïault  écrivait  dans  V Album  :  «  On  ne  soupe 
bien  ((u'au  Pa.lais-Royal  ».  Après  souper,  on 
trouvait  l'enceinte  encore  illuminée;  c'était  la 
sortie  de  la  Comédie-Fran(;aise,  où  l'on  était  allé 
applaudir  Talma  ou  écouter  M^'®  Mars.  Quant 
aux  petits  bourgeois  et  aux  gens  du  peuple,    ils 
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se  délectaient  au  Café  des  Aveugles,  un  souter- 
rain au  fond  duquel  se  faisait  entendre  un  orches- 
tre formé  de  musiciens  venus  des  Quinze-Vingts. 
—  Le  moyen  que  la  foule  ne  se  portât  pas  sans 
cesse  dans  un  tel  endroit  ! 

Sans  doute,  la  vogue  se  partageait.  Tandis 
qu'on  voyait  les  Nestors  d'Académie  et  les  gens 
de  bon  ton  se  promener  aux  Tuileries  sous  les 
beaux  marronniers  plantés  jadis  par  La  Quinti- 
nie,  les  élégants,  les  femmes  à  la  mode  donnaient 
la  préférence  au  boulevard  des  Italiens,  que,  de- 
puis le  retour  des  Bourbons,  on  appelait  le  bou- 
levard de  Gand.  La  cour,  les  dignitaires,  la 
haute  finance,  les  carrosses  se  montraient  déjà 
dans  cette  superbe  avenue  des  Champs-Elysées 
qui  mène  au  bois  de  Boulogne  et  à  Bagatelle,  ce 
petit  château  où  étaient  élevés  les  Enfants  de 
France  ;  mais  le  Paris  du  vice  et  du  hasard,  et 
aussi,  hélas  !  celui  de  la  jeunesse,  fréquentaient 
plus  assidûment  le  Palais-Egalité.  Pas  un  provin- 
cial, pas  un  riche  étranger  surtout,  ne  fût-ce  que 
pour  satisfaire  une  vive  curiosité,  ne  s'exemp- 
taient d'y  faire  deux  ou  trois  haltes.  Parfois 
même,  ils  s'y  fixaient  pour  un  trimestre. 

Ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  l'or  y  coulait  à  flots. 
Raison  pour  laquelle  on  voyait  sous  les  arcades 
les  offices  de  trois  ou  quatre  changeurs.  Mettez, 
s'il  vous  plait,  le  double  pour  les  préteurs  sur 
gage,  pour  les  usuriers  qui  achètent  les  recon- 
naissances du  Mont-de-Piété.  Chose  curieuse, 
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les  boutiques  de  libraires  y  abondaient  plus  qu'ail- 
leurs. Ainsi  la  culture  de  l'esprit  trouvait  à  se 
faire  jour  au  milieu  de  tant  de  dévergondage. 
Disons  même  que  lorsqu'on  voulait  se  procurer 
une  nouveauté  littéraire,  le  dernier  pamphlet  de 
Paul-Louis  ou  le  récent  numéro  du  JVain  Jaune, 
c'était  au  Palais-Ro.yal  qu'il  fallait  aller  les  cher- 
cher. 

Ladvocat  n'avait  pas  été  le  seul  à  observer  ce 
fait.  Voyant  dans  tant  de  remue-ménage  une 
clientèle  toute  faite,  plusieurs  autres  avaient 
établi  le  commerce  des  livres.  On  commençait 
par  une  échoppe;  on  finissait  par  un  magasin. 
C'était  ce  qui  était  arrivé,  entre  autres,  pour  le 
chef  desDentu,  le  grand-père  de  l'éditeur  actuel. 
En  débutant,  il  avait  surtout  vendu  deux  des 
romans  ténébreux  et  naïfs  de  Ducray-Duminil  : 
Cœlina  ou  l'Enfant  du  Mystère  et  Alexis  ou  la 
Maisonnette  dans  les  bois  ;  et  c'était  ainsi  que 
se  formait  une  dynastie  de  libraires.  D'un  coup 
d'œil  Ladvocat  comprit  que  son  entreprise  pour- 
rait vite  réussir  et  parvenir  à  un  grand  dévelop- 
pement. On  était  encore  sous  le  règne  de 
Louis  XVIII.  Il  sehasarda.il  n'eut  d'abord  qu'une 
petite  boutique.  Presque  rien.  Quelques  rayons, 
un  comptoir  modeste,  deux  ou  trois  sièges.  Le 
principal,  c'était  la  devanture.  Il  était  essentiel, 
en  effet,  de  mettre  en  évidence  les  couvertures 
voyantes,  ces  titres  à  effet  qui  attirent  l'œil  et 
arrêtent  pour  ainsi  dire  le  passant  au  collet.  En 
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ces  temps-là,  vers  1823,  si  les  Bourbons  parais- 
saient solidement  assis  sur  leur  trône,  si  Napo- 
léon était  mort  et  enterré,  si  c'en  était  fait  de 
toute  restauration  bonapartiste,  néanmoins  l'es- 
prit chauvin  était  en  l'air.  On  ne  regrettait  pas 
l'Empire,  auquel  les  mères  reprochaient  tant 
d'hécatombes  humaines,  mais  par  le  fait  de  la 
plus  étrange  des  inconséquences,  on  se  mettait 
à  le  chanter.  Béranger  rappelait  dans  ses  odes 
les  prouesses  de  la  Grande-Armée  ;  Horace  Ver- 
net  jetait  sur  une  toile  un  soldat  laboureur  ;  les 
théâtres  représentaient  sur  leurs  scènes  ce  même 
type,  fort  aimé  du  peuple.  Il  y  avait  donc  dans 
cet  élément  social,  le  grognard  reti)'é  dans  ses 
foyers,  une  mine  d'or  à  exploiter,  et  ce  fut  ce  que 
devina  encore  notre  apprenti  éditeur.  La  pre- 
mière œuvre  qu'il  présenta  au  public  fut  une 
brochure  satirique  en  l'honneur  des  soldats  con- 
gédiés que  les  ultra-royalistes  d'alors  avaient  sur- 
nommés «  les  brigands  de  la  Loire  «.  L'opuscule 
en  question  était  intitulé  :  V Emploi  de  la  demi- 
solde.  Imaginez  un  petit  écrit,  très  vif,  censément 
fait  par  un  lieutenant  de  la  garde  impériale,  mis 
au  rancart  par  le  nouveau  règne  et,  vu  l'insuffi- 
sance de  sa  solde,  obligé  de  se  faire  un  état  manuel 
pour  vivre.  Comme  il  y  avait  dans  ces  pages  une 
certaine  dose  de  critique  avec  quelque  épigramme 
à  l'adresse  du  gouvernement  royal,  elles  se  ven- 
dirent à  un  nombre  considérable  d'exemplaires. 
On  faisait  queue  pour  avoir  ce  cahier. 
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—  Un  premier  succès,  se  disait  le  jeune  com- 
merçant :  il  faut  qu'il  soit  suivi  de  l^eaucoup 
d'autres. 

Il  ne  disait  rien  de  trop,  il  ne  se  vantait  pas. 
«  Une  boutique  de  libraire,  a  dit  Edmond  Texier, 
c'est  un  jardin  où  accourent  les  abeilles.  «  Lad- 
vocat  savait  attirer  les  auteurs  en  vogue.  Pour  y 
mieux  réussir,  il  agrandit  son  magasin  du  double. 
Avec  son  premier  argent,  il  donna  des  dîners. 
C'était  l'époque  où  Brillât-Savarin  publiait  son 
code  de  la  gastronomie,  où  Henrion  de  Pansey, 
ce  savant  jurisconsulte,  s'écriait  :  a  Je  ne  croirai 
au  progrès  que  quand  je  verrai  un  cuisinier  à 
l'Institut  ».  M.  de  Villèle,  président  du  Conseil, 
ne  se  maintenait  au  pouvoir  qu'en  mettant  la 
nappe,  toutes  les  semaines,  pour  les  trois  cents 
députés  qui  formaient  sa  docile  majorité.  Détail 
de  nos  mœurs  politiques  d'alors,  que  le  poète  le 
plus  applaudi  de  cet  âge  a  si  bien  exprimé  dans 
un  distique  fameux  :  , 

Tout  se  fait  en  dînant  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
Et  c'est  par  les  dîners  qu'on  gouverne  les  hommes. 

Connaissant  le  pouvoir  de  la  fourchette,  Lad- 
vocat  en  a  fait  quelque  chose  comme  une  baguette 
magique.  Les  meilleures  poulardes  !  des  trufïes  ! 
du  château-yquem  !  Rien  de  trop  délicat,  rien  de 
trop  cher  pour  fêter  les  gens  d'esprit  !  Voilà  ce 
qu'il  disait  et  voilà  aussi  ce  qu'il  faisait  :  une  in- 
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vitation  à  dîner,  très  galamment  adressée  aux 
meilleurs  compagnons  de  la  plume.  A  table,  il 
leur  commandait  des  œuvres,  prose  et  vers,  qui, 
à  la  longue,  devaient  former  le  fonds  d'une  mai- 
son considérable. 

Au  bout  de  deux  ans,  le  mi^deste  établissement 
de  la  galerie  de  bois  n'était  plus  qu'un  souvenir. 
La  boutique  s'étendait  désormais  sur  deux  tra- 
vées, et  le  jeune  éditeur  mariait  son  nom  avec 
les  noms  les  plus  illustres  du  jour  :  des  histo- 
riens, des  poètes,  des  critiques,  des  conteurs,  le 
sel  de  la  société  française.  Ces  reflets  de  gloire 
n'empêchaient  point  le  commerce  de  la  maison 
d'aller  bon  train,  au  contraire.  Une  des  meil- 
leures opérations  de  Ladvocat,  celle  qui  lui 
donna  bien  vite,  avec  un  grand  lucre,  une  sorte  de 
rayonnement,  ce  fut  la  mise  en  vente  des  Messé- 
niennes  de  Casimir  Delavigne,  un  Tyrtée  tombé 
dans  l'oubli.  Qui  croirait  aujourd'hui  que  cet 
aède  fut  regardé  comme  le  plus  grand  artisan 
lyrique  de  1816  à  1820?  Ces  cantates,  animées 
d'un  grand  souffle  patriotique,  toute  la  jeunesse 
des  collèges  les  savait  par  cœur.  Faut-il  rappeler 
ici  que  le  titre  coïncidait  avec  le  soulèvement  de 
la  Grèce,  avec  le  mouvement  des  philhellènes  et 
le  départ  de  Byron  pour  Missolonghi  et  que,  par 
conséquent,  il  enflammait  les  âmes  ?  L'ode  sur 
Waterloo,  celle  sur  la  dévastation  de  nos  musées 
par  l'étranger,  celle  où  le  poète  évoque  la  figure 
de  Napoléon  et   prophétise  sa  cliute,  les  beaux 
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couplets  sur  Jeanne  d'Arc  et  sur  Christophe  Co- 
lomb, cil  !  mon  Dieu  !  ces  thèmes  font  sourire 
aujourd'hui  de  pitié  les  cénacles  naturalistes  et 
les  cafés  prétendus  littéraires  où  l'on  s'amuse  à 
renier  toute  l'histoire  du  dernier  siècle;  mais, 
que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  sur  la  fin  de  la 
Restauration,  c'était  un  enthousiasme  qui  allait 
jusqu'à  lidolâtrie.  On  rencontrait  le  buste  de 
Casimir  Delavigne  un  peu  partout.  Ladvocat, 
sachant  que  l'Ecole  des  vieillards  rapportait 
80,000  francs  à  son  auteur,  lui  payait  le  seul 
manuscrit  7,000  francs.  A  la  vérité,  la  pièce  était 
jouée  par  Talma  et  par  M'^''  Mars,  ce  qui  en  dou- 
blait l'attrait.  Jugez  donc  si,  après  ce  triomphe, 
la  publication  des  Messéniennes  prenait  la  tour- 
nure d'une  bonne  affaire  !  Encouragé  par  le  suc- 
cès, ne  s'embarrassant  point  des  questions 
d'école,  l'éditeur  allait  ensuite  à  Victor  Hugo,  le 
chef  des  Romantiques  et,  comme  pendant,  il 
faisait  paraître  les  Odes  et  Ballades.  Mais  avant 
tout  cela,  par  tout  cela,  par  un  étonnant  coup 
d'audace,  il  avait  mis  au  jour  une  superbe  édition 
in-octavo  des  Œuvres  complètes  de  Chateau- 
briand,  payée  par  lui  300,000  francs. 

Du  coup,  après  les  Didot,  il  est  vrai,  il  était 
reconnu  pour  être  le  premier  éditeur  de  Paris. 
A  l'avenir,  il  ne  sortirait  plus  de  chez  lui  que 
des  ouvrages  de  haute  valeur.  En  ce  temps-là, 
l'ombre  de  lord  Byron  tournait  la  tête  à  l'Europe 
littéraire;  Amédée  Pichot  traduisit  l'auteur  du 
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Pèlerinage  de  Child-Harold,  et  ce  fut  encore 
une  très  bonne  aubaine.  M.  Guizot  donnait  Y  His- 
toire de  la  civilisation  et  revoymt  la  traduction 
du  Sliakespeare  de  Le  Tourneur.  Un  très  grand 
corps  d'ouvrage  allait  sortir  du  môme  établisse- 
ment. Nous  voulons  parler  de  Y  Histoire  des  ducs 
de  Bourgogne  de  M.  de  Barante,  immense 
labeur,  pratiqué  un  peu  sans  doute  à  coups  de 
ciseaux,  mais  qui,  au  bout  du  compte,  pouvait 
marcher  de  pair  avec  les  admirables  Etudes  d'Au- 
gustin Thierry.  —  Que  de  grandes  choses  !  que 
de  monuments!  et  comme  ce  petit  homme,  en 
considération  de  tant  d'efforts,  méritait  bien 
d'être  un  négociant  heureux  ! 

Heureux,  eh  !  sans  aucun  doute,  Ladvocat 
l'était  et,  peut-être,  allons-nous  être  conduit  à 
dire  qu'il  l'était  trop.  Tant  qu'il  avait  eu  sa  mai- 
son à  fonder  et  sa  fortune  à  faire,  il  s'était  montré 
tour  à  tour  libéral  et  magnifique  au  point  de  vue 
de  l'argent.  Avec  le  redoublement  de  succès,  il 
devenait  prodigue.  Il  en  était  arrivé  même  à 
croire  qu'il  avait  dans  sa  boutique  un  Potose 
inépuisable,  et  il  agissait  en  conséquence.  J'ai 
parlé  des  dîners  qu'il  donnait,  et  ce  n'était  rien 
encore.  Il  avait  un  grand  train  de  maison,  belle 
mise,  un  équipage,  une  livrée.  Et,  pour  expliquer 
tant  de  luxe,  il  avait  une  réplique  toute  trouvée  : 

—  Est-ce  donc,  disait-il,  que  je  pourrais  me 
présenter  cliez  M.  de  Chateaubriand  comme  un 
simple  paltoquet  ? 
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Ainsi,  les  affaires  allant  comme  nous  venons 
de  le  dire,  il  était  tout  simple  qu'il  menât  grand 
train.  Les  soupers  au  cabaret,  chez  Vcfour  ou 
chez  Véry,  devenaient  de  règle.  Ce  n'étaient  plus 
seulement  les  auteurs  de  sa  maison  qu'il  avait  à 
convier  ;  il  y  avait,  en  outre,  à  offrir  la  franche 
lippée  à  nos  seigneurs  les  journalistes,  des  coo- 
pérateurs  sans  le  concours  desquels  rien  ne  sau- 
rait se  faire  dans  le  monde  moderne.  Partez  donc 
de  là  pour  voir  en  lui  un  Mécène  :  «  Salut,  Mé- 
cène, petit-fils  des  rois,  prince  des  chevaliers 
romains  !  »  Dans  une  comédie  en  vers,  Je  Roman 
à  vendre,  un  des  vaudevillistes  d'alors,  Bayard, 
le  neveu  de  M.  Scribe,  s'est  appliqué  à  faire  de 
l'éditeur  par  excellence  le  portrait  suivant  : 

Je  suis  fêté  de  tous  ;  ma  maison  est  brillante. 
J'ai  sui"  l'esprit  courant  vingt  mille  écus  de  rente. 
Je  vends  tout;  j  use  tout  par  trente  éditions. 
J'exploite  à  mon  profit  les  réputations. 
Recherché  des  auteurs,  estimé  des  actrices. 
Je  fais  des  marchés  d'or  jusque  dans  les  coulisses. 
J'ai  des  amis  partout.  Les  journaux  sont  pour  moi. 
Et  j'imprime  les  vers  d'un  procureur  du  roi. 

A  la  bonne  heure,  Ladvocat  pouvait  mener  la 
vie  d'une  altesse  ;  mais,  à  Paris  et  dans  le  xix»^ 
siècle,  le  baromètre,  même  pour  l'homme  le  plus 
heureux,  ne  demeure  pas  toujours  au  beau  fixe. 
Tout  passe,  tout  casse,  tout  lasse.  Une  tempête 
politique  était  à  la  veille  d'éclater,  et  elle  devait, 
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en  quelques  heures,  emporter  la  fortune  du  fa- 
bricant en  livres. 

En  1830,  au  commencement  de  l'année,  Paris 
était  une  Athènes  ;  on  ne  s'y  occupait  sérieuse- 
ment que  de  littérature  et  d'art.  Sans  la  brusque 
arrivée  aux  affaires  d'un  fanatique  de  réaction, 
la  ville,  ivre  de  poésie,  de  musique,  d'éloquence, 
de  beaux  tableaux  et  de  romans,  n'aurait  pas  eu 
la  tête  tournée  par  la  politique.  Pour  le  moins, 
la  révolution  eût  été  ajournée.  Si,  au  lieu  d'appeler 
le  prince  de  Polignac  aux  Tuileries,  Charles  X, 
prenant  les  choses  à  la  manière  anglaise,  eût 
constitué  un  ministère  libéral  avec  Jacques  Laf- 
fîtte  ou  Casimir  Périer,  le  vieux  trône  n'aurait 
point  été  déraciné  par  une  tempête.  Chateau- 
briand et  le  duc  de  Fitzjame  avaient  donné  ce 
conseil;  mais  la  cour,  frappée  d'aveuglement, 
s'était  moquée  d'eux,  et  les  trois  ordonnances, 
marquées  de  la  griffe  royale,  voulaient  faire  re- 
brousser le  siècle  par  delà  1789,  en  faisant 
renaître  le  bon  plaisir  du  prince.  On  sait  ce  qui 
est  arrivé.  Le  peuple  s'est  levé  ;  il  a  pris  les  ar- 
mes ;  il  s'est  battu  trois  jours  de  suite  contre  les 
Suisses  et  contre  la  garde,  et  le  troisième  jour, 
un  soir,  il  ne  restait  plus  rien  de  la  dynastie  des 
Bourbons  aînés. 

Jamais  mouvement  populaire  n'aura  fait  naître 
autant  de  clameurs  joyeuses.  Il  y  avait  eu  une 
triple  bataille  dans  les  rues,  mais  pas  d'excès. 
Le  30  juillet,  au  matin,  quand  on  apprit  que  le 


vieux  roi,  vaincu,  se  retirait  à  Rambouillet  pour 
y  signer  son  abdication,  la  capitale  prit  un  air 
de  fête.  Ou  voyait  reparaître  les  trois  couleurs 
partout  et  sous  toutes  les  formes,  comme  dra- 
peaux, comme  cocardes  et  comme  écharpes.  Les 
femmes  s'en  paraient  à  l'aide  de  rubans  assortis 
et  de  fleurs  ;  Casimir  Delavigne,  déjà  nommé, 
improvisait  la  Parisienne,  un  hymne  pas  très 
véhément,  mais  où  il  se  trouvait  tout  de  même 
un  peu  de  souffle,  et  Adolphe  Nourrit,  le  ténor 
en  vogue,  un  drapeau  tricolore  à  la  main,  venait 
le  soir,  à  l'Opéra,  au  premier  lever  du  rideau, 
chanter  cette  Marseillaise  qui  ne  s'était  plus  fait 
entendre  depuis  le  Dix-Huit  Brumaire.  Toutes 
les  écoles,  la  Polytechnique  en  tête,  fraterni- 
sant avec  les  ouvriers  des  faubourgs,  acclamaient 
la  Charte  rajeunie  comme  le  signal  d'une  ère 
nouvelle.  On  avait  reconnu  l'auteur  de  René  au 
milieu  de  la  foule,  et  le  peuple,  le  soulevant 
dans  ses  bras,  l'avait,  malgré  lui,  porté  en 
triomphe,  en  criant  :  «  Vive  la  liberté  de  la 
presse  !  » 

Encore  une  fois,  rien  de  plus  beau  ni  de  plus 
imposant  ;  mais,  par  malheur,  il  devait  y  avoir 
à  subir  le  contre-coup  de  tant  d'ivresse.  Pendant 
les  trois  jours  de  combat,  les  ateliers  s'étaient 
fermés;  les  affaires,  le  commerce,  l'industrie 
n'avaient  pu  que  chômer.  On  sait  combien  est 
une  chose  délicate  la  vie  de  ce  (ju'on  appelle  le 
crédit.  Un  rien,  un  fait  insigniliant,  une  rumeur 
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en  l'air  en  troublent  la  frêle  économie;  à  plus 
forte  raison,  l'alarme  et  la  mévente  arrivent-elles 
dès  qu'il  y  a  une  révolution.  Ce  triomphe  des 
idées  libérales  effraya  la  finance,  la  Bourse,  la 
Banque,  le  papier  en  circulation.  Tout  à  coup 
l'argent  se  cacha.  Les  amis  de  la  dynastie  déchue, 
saisis  d'effroi,  désertaient  leurs  hôtels  pour  aller 
bouder  dans  leurs  châteaux  ou  conspirer  à  l'é- 
tranger. On  avait  eu  beau  improviser  un  nou- 
veau roi  en  moins  d'une  semaine,  cet  interrègne 
avait  suffi  pour  donner  la  fièvre  aux  intérêts  et 
pour  susciter  une  crise  qui  appauvrirait  pen- 
dant plus  d'un  an  Paris  et  la  France  entière. 

^Si  les  livres,  prose  ou  vers,  sont  une  nécessité 
sociale,  puisqu'ils  forment  la  substance  avec  la- 
quelle se  nourrit  l'esprit,  il  est  vrai  de  dire 
aussi  qu'ils  ne  sont  qu'une  affaire  de  luxe,  une 
sorte  de  superflu. Il  y  a  soixante-quinze  ans, l'ins- 
truction n'ayant  été  que  fort  peu  répandue  dans 
les  masses,  les  seules  classes  d'«n  haut  faisaient 
l'emplette  de  nouveautés  littéraires.  Vous  devinez 
ce  qu'un  tel  état  de.  choses  devait  amener  dans 
une  maison  telle  que  celle  de  Ladvocat.  Sans 
doute,  on  y  multipliait  les  affiches;  on  parait 
l'étalage  des  in-octavo  et  des  brochures  de  la 
veille.  Peine  perdue.  Les  brillants  magasins  ne 
devaient  plus  voir  venir  l'acheteur  aristocra- 
tique à  pied  ni  en  voiture.  Quant  aux  envois  en 
province  et  à  l'étranger,  ils  s'étaient  arrêtés 
brusquement.  On  ne  lisait  plus  que  les  journaux. 
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Au  bout  de  trois  mois,  chez  cet  éditeur,  qui 
avait  été  en  possession  de  tant  de  richesse,  le 
malaise  et  la  gêne  entraient  de  plain-pied.  Non 
seulement  la  caisse  n'y  trouvait  plus  de  papier 
Joseph,  mais  il  n'y  avait  plus  ni  or  ni  argent.  Les 
gros  sous  eux-mêmes  cessaient  de  s'y  montrer. 
Aux  jours  d'échéance,  on  ne  savait  de  quel  bois 
faire  flèche.  Il  fallait  créer  des  expédients  rui- 
neux, avoir  recours  à  des  emprunts  usuraires 
ou  suspendre  ses  payements,  c'est-à-dire  ac- 
cepter le  déshonneur,  puisque  c'en  est  un  que 
de  ne  pas  payer  après  engagement  pris  par 
écrit. 

—  Chose  cruelle  !  disait  Ladvocat,  cette  révo- 
lution à  laquelle  j'ai  travaillé  me  ruine  de  fond 
en  comble,  car  elle  ne  se  borne  pas  à  faire  fuir 
mes  acheteurs  ;  voilà  qu'elle  m'enlève,  un  à  un, 
les  coopérateurs  sur  lesquels  était  assis  le  pres- 
tige de  ma  maison.  Je  comptais  sur  la  plume 
d'aigle  de  M.  de  Chateaubriand.  Eh  bien  !  l'illus- 
tre vicomte  vient  de  donner  sa  démission  de  pair 
de  France,  et  il  parle  d'émigrer  en  Suisse,  et 
c'est  tout  au  plus  si,  avec  ses  belles  strophes, 
Béranger  pourra  le  retenir.  Je  fondais  des  espé- 
rances sur  M.  de  Barante,  l'auteur  de  V Histoire 
des  ducs  des  Bourgogne  :  notre  nouveau  roi 
l'envoie  à  Saint-Pétersbourg  en  qualité  d'ambas- 
sadeur. Je  soutenais  le  ménage  du  petit  Guizot. 
Je  donnais,  par  mois,  500  francs  au  mari  pour 
continuer  l'Histoire  d'Angleterre,  et  500  francs 
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à  la  femme  pour  écrire  des  contes  d'enfants, 
genre  dans  lequel  elle  excelle.  Voilà  que  Louis- 
Philippe  prend  l'un  pour  en  faire  un  ministre  et 
l'autre  pour  venir  causer  avec  la  reine.  Il  y  avait 
encore  M  de  Salvandy,  auquel  je  comptais  aussi 
500  francs  par  mois  pour  me  faire,  tous  les  ans, 
une  brochure  qu'on  tirait  à  50,000  exemplaires. 
Le  nouveau  régime  s'empare  aussi  de  celui-là 
pour  en  faire  un  vice-président  de  la  Chambre 
des  députés   Allons,  je  suis  un  homme  mort  ! 

Dans  ces  heures  d'amertume  et  de  décourage- 
ment, il  se  rappelait  Sautelet,  cet  autre  éditeur 
si  brillant,  qui,  six  mois  avant  Juillet,  voyant 
qu'il  ne  pourrait  faire  honneur  à  sa  signature, 
s'était  cassé  la  tête  d'un  coup  de  pistolet.  L'évé- 
nement a  été  d'autant  plus  remarqué  qu'il  a 
fourni  à  Armand  Carrel  l'occasion  de  composer 
son  Traité  sur  le  suicide,  c'est-à-dire  les  plus 
belles  pages  qu'ait  écrites  le  rédacteur  en  chef 
de  l'ancien  National.  Lui  aussi,  Ladvocat,  il 
tournait  autour  d'une  arme  meurtrière,  et  il  se 
demandait  si  le  moment  n'était  pas  venu  pour 
lui  d'en  finir  avec  la  vie. 

Paris  est  un  immense  enchevêtrement  de  villes 
qui  sont  toutes  affairées  ;  c'est  un  océan  de  tètes 
humaines.  Tous  les  jours  que  Dieu  fait,  il  se 
passe  dans  ses  murs  cent  drames  plus  mouve- 
mentés les  uns  que  les  autres.  On  y  est  sollicité 
par  le  spectacle  d'une  rixe  dans  la  rue,  d'un 
procès  en  séparation  de  corps  au  Palais  de  Justice, 

!.. 


—  26  — 

par  un  duel  au  Bois,  par  une  lettre  qui  court  les 
journaux  ou  par  une  épigramme  qui  voltige 
partout.  Le  va-et-vient  des  intérêts,  le  jeu  des 
passions  et  des  folies  en  tout  genre  y  commence 
dès  l'aube  et  ne  s'arrête  même  pas  durant  la  nuit. 
Or,  en  dépit  de  tant  de  bruit,  malgré  tant  d'é- 
motions incessantes,  pour  peu  qu'on  touche  au 
monde  des  lettres,  le  moindre  épisode  ne  tarde 
pas  à  être  dévoilé  et  à  prendre  la  figure  d'un 
événement.  En  quelques  heures,  cela  devient  un 
on-dit  populaire  :  «  Comment  !  vous  ne  savez 
pas  ?  Ladvocat  a  chargé  un  pistolet  !  Il  veut  se 
faire  sauter  le  caisson  !  —  Ladvocat  !  un  homme 
qui  a  toujours  eu  la  main  si  ouverte  !  Eh  !  mais, 
il  faut  s'opposera  ça  !  Il  faut  lui  venir  en  aide  !  » 
Sauver  l'éditeur  de  la  ruine,  ce  fut  bientôt 
comme  un  mot  d'ordre.  Disons-le  très  haute- 
ment, c'a  été  un  très  beau  mouvement  de  la  part 
de  la  littérature  contemporaine.  Ce  que  le  seul 
Walter  Scott  avait  fait  naguère  pour  sauver 
son  libraire  de  Londres  de  la  faillite  ou  de  la 
mort,  tous  ceux  qui,  à  Paris,  grands  ou  petits, 
tenaient  une  plume  avec  honneur,  s'engageaient 
à  le  faire  pour  relever  le  brillant  magasin  du 
Palais-Royal.  Historiens,  poètes,  critiques,  con- 
teurs, polygraphes  de  toutes  les  couleurs,  sans 
acception  de  parti  politique  ni  d'écoles,  ils  se 
réunirent  pour  signer  une  très  belle  déclaration 
qui  était  aussi  un  engageiuent  formel.  Ils  s'as- 
sujettissaient tous  à  fournir  chacun  deux  articles 
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gratuitement,  à  l'effet  de  former  douze  volumes 
grand  in-octavo  roulant  sur  la  capitale,  sur  son 
histoire,  sur  ses  mœurs  et  sur  ses  travaux.  Paris 
ou  le  Livre  des  Cent  et  un,  tel  était  le  titre.  Une 
très  jolie  vignette  d'Henri  Monnier,  un  peu  ro- 
mantique, suivant  la  mode  d'alors,  montrait  le 
Diable  boiteux  s'appuyant  sur  sa  béquille  et  lor- 
gnant avec  ironie  la  grande  cité.  Tout  autour, 
les  médaillons  des  historiographes  de  Paris, 
Saint-Foix,  Sébastien  Mercier,  Dufaure  et  les 
autres. 

Après  soixante-quinze  ans  écoulés,  quand  on  par- 
court des  yeux  la  momenclature  de  ces  écrivains 
accourus  à  la  voix  de  l'un  d'eux  pour  sauver  un 
galant  homme  d'un  naufrage  commercial,  on  ne 
peut  maîtriser  un  très  vif  mouvement  d'admi- 
ration et  d'attendrissement.  Pas  une  des  gloires 
de  ce  temps  ne  s'est  exemptée  de  coopérer  à 
l'oeuvre  commune.  On  y  rencontre  Chateaubriand 
et  aussi  Paul  de  Kock  ;  on  y  aperçoit  Lamartine 
et  aussi  M.  Ernest  Fouinet  ;  on  y  distingue  les 
aînés,  tels  que  Benjamin  Constant,  et  les  jeunes, 
tels  que  Léon  Gozlan  ;  on  s"y  arrête  surtout  à 
deux  noms  qui  s'y  produisent  plus  souvent  que 
les  autres,  ceux  de  Charles  Nodier  et  de  ce  Jules 
Janin  dont  je  parlais  au  début  de  ces  Souvenirs. 
Vieux  et  jeunes,  hélas  !  le  temps  n'a  rien  res- 
pecté :  ils  ont  disparu  autant  les  uns  que  les 
autres  ! 

Ces  douze  volumes  des    Cent  et  un  n'étaient 
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pas  seulement  un  hommage  rendu  à  la  loyauté 
d'un  homme  qui  avait  journellement  affaire  aux 
gens  de  lettres,  c'est-à-dire  à  l'élément  du  monde 
moderne  le  plus  difficile  à  satisfaire.  En  raison  des 
ouvriers  en  fait  de  style  qui  y  travaillaient,  ils 
finissaient  par  devenir  un  très  beau  monument 
d'histoire  et  d'art.  Le  succès  fut  rapide,  grand, 
mais  peu  durable,  puisque  rien  ne  dure  dans 
notre  pays.  Ils  firent  renaître,  un  moment,  la 
vogue  de  la  maison  chancelante.  Il  est  même 
juste  de  reconnaître  qu'ils  exercèrent  une  vive 
infl  uence  sur  l'esprit  du  moment  ;  car,  dès  le  lende  - 
main  de  leur  apparition,  nous  avons  vu  la  spécu- 
lation s'efforcer  de  les  imiter.  Ainsi  M'"®  Béchet 
publia  le  Nouveau  tableau  de  Paris,  dix  volu- 
mes agencés  de  la  même  façon,  presque  tous  par 
les  mêmes  auteurs.  D'autre  part,  MM.  Guillau- 
min  et  Pagnerre  s'associaient  afin  de  faire  pa- 
raître Paris  Réoolutionnaii^e,  dix  autres  volumes 
retraçant  les  orages  politiques  dont  lagrandecité 
a  été  le  théâtre  depuis  Labiénus  jusqu'à  nos 
jours. 

Étant  ainsi  imités,  les  Cent  et  un  n'en  avaient 
que  plus  de  relief.  On  les  achetait,  on  les  lisait, 
on  les  copiait,  mais,  au  point  de  vue  de  l'argent, 
ce  ne  pouvait  être  qu'un  palliatif.  Il  en  résulta 
un  gain  d'une  centaine  de  mille  francs.  Pour  tout 
autre,  c'eût  été  le  salut  ;  pour  Ladvocat,  ce  n'était 
qu'un  moyen  d'amuser  les  huissiers  et  non  une 
bonne  fortune  assez  abondante  pour  les  congédier. 
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De  toute  nécessité,  il  fallait  songer  à  autre 
chose  et  mettre  la  main  sur  d'autres  ressources. 
Justement  les  Mémoires  de  Saiîit-Simon  et  les 
Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux,  récemment 
trouvés,  firent  qu'on  prit  goût  aux  autobiogra- 
phies. Ce  genre  était  sur  le  point  de  faire  fureur. 
On  sait  que  la  France  s'est  toujours  montrée  très 
friande  de  ces  livres  au  moyen  desquels  les  per- 
sonnages réels  racontent  leurs  propres  aventures. 
Quoi  de  plus  captivant  que  les  Mémoires  du  car- 
dinal de  Ret^  et  que  ceux  de  Gramont?  Por- 
traits, révélations,  scènes  d'alcôve,  anecdotes, 
petits  mystères,  petits  scandales,  tout  un  grand 
monde,  hommes  et  femmes,  à  voir  en  déshabillé, 
c'est  un  régal  pour  les  oisifs  et  pour  les  curieux. 
Tout  récemment  même,  un  peu  avant  Juillet,  !a 
vogue  était  allée  aux  racontars  d'un  ancien  con- 
disciple de  Napoléon  à  l'Ecole  de  Brienne,  c'est- 
à-dire  aux  Mémoires  de  Bourrienne .  Ah  !  ce 
Bourrienne,  ancien  secrétaire  intime  de  l'empe- 
reur, il  s'était  rallié  aux  Bourbons  et  il  était 
mort  fou  dans  une  maison  de  santé.  Mais  on  avait 
trouvé  chez  lui  beaucoup  de  papier  noirci,  un 
fatras,  un  amas  de  notes  et,  avec  cet  à  peu  près 
de  renseignements,  M.  Maxime  de  Villemarest, 
un  écrivain  de  la  presse  légitimiste,  avait  fait  dix 
volumes  de  Mémoires,  qu'on  avait  lus  avec  un  vif 
empressement.  Or,  Ladvocat  eut  l'idée  de  faire 
faire  un  pendant  à  cette  publication,  et,  pour  y 
parvenir,  il  s'adressa  à  une  grande  dame  del'ex- 
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cour  impériale,  c'est-à-dire  à  M*""   la  duchesse 
d'Abrantès,  la  veuve  de  Junot. 

Femme  d'esprit,  sachant  assez  bien  écrire  pour 
pouvoir  tout  exprimer,  cette  ancienne  dame 
d'honneur  de  Joséphine  fit  aussi  dix  volumes.  Ces 
nouvelles  confidences  furent  la  coqueluche  du 
moment.  On  se  les  arrachait.  Il  en  résulta  un  re- 
gain de  fortune,  a  Mais,  se  ditLadvocat,  puisque 
ce  genre  répond  si  bien  aux  appétits  du  public, 
voj'ons  à  le  cultiver.  »  Hâtons-nous  de  dire  ici 
qu'un  heureux  hasard  vint  alors  seconder  ses 
projets.  Un  matin,  à  son  lever,  on  lui  annonça 
la  visite  d'une  inconnue  qui  se  présentait  sous  ce 
nom  étrange  :  Ida  de  Saint-Elme,  un  nom  évi- 
demment arrangé.  —  Qu'était-ce  que  cette  visi- 
teuse? Que  voulait-elle  ?  —  L'éditeur  vit  tout  à 
coup  s'avancer  cavalièrement  une  vieille  femme, 
d'une  toilette  des  plus  excentriques. 

Cette  manière  de  fée  Carabosse  avait  la  tête 
couverte  d'un  chapeau  à  fleurs  peu  d'accord  avec 
ses  cheveux  gris.  Elle  portait  une  robe  de  soie 
brochée  à  falbalas,  atlectant  de  montrer  un  châle 
râpé  des  Indes,  monument  d'une  ancienne  splen- 
deur. Notez  que  la  figure  était  plus  fanée  que  le 
reste;  mais  ce  qui  la  distinguait,  cette  vieille 
femme,  qui  paraissait  descendre  d'un  cadre  de 
l'an  VII,  c'était  un  petitcochon  de  Barbarie  qu'elle 
portait  au  fond  d'un  cabas  brodé.  Avec  tout  ça, 
en  regardant  sous  ses  rides,  on  devinait  qu'elle 
avait  été  belle.  Effectivement,  pendant  le  Direc- 
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toire  et  sous  le  Consulat,  c'avait  été  une  merveil- 
leuse statue  de  chair  et  d'os. 

L'éditeur  la  fit  asseoir.  Il  causa  familièrement 
avec  elle,  et  ilnetardapas  à  apprendre  qu'il  avait 
sous  les  yeux  quelque  chose  comme  une  Laïs  de 
la  première  République.  Il  sut  que  cette  quéman- 
deuse, à  présent  sans  le  sou,  avait  jadis  roulé  car- 
rosse. Les  généraux  les  plus  brillants  d'alors 
avait  filé  pour  elle  la  quenouille  d'Hercule,  no- 
tamment Moreau,  Ney,  Augereau  et  aussi 
Ouvrard,  le  munitionnaire. 

—  Voulez-vous  publier  mes  Mémoires,  mon- 
sieur ?  ajouta-t-elle. 

En  même  temps,  du  même  sac  où  était  le  petit 
cochon,  elle  tira  une  poignée  de  chiffons  sales  et 
graisseux  que  notre  élégant  n'aurait  pas  osé  tou- 
cher, même  avec  des  pincettes  ;  mais  ce  mot  de 
Mémoires,  alors  magique,  lui  avait  fait  dresser 
l'oreille.  La  subtilité  de  son  flair  naturel  venait 
de  lui  révéler  qu'il  y  avait  là-dedans  un  très 
beau  coup  de  dé  à  jouer.  En  bravant  toutes  ses 
répugnances,  il  prit  ces  feuillets  épars,  sans  lien, 
sans  ordre,  sans  numérotage,  et  y  jeta,  à  la  déro- 
bée, un  premier  coup  d'œil.  Eh  bien,  ce  gri- 
moire informe  était  aussi  offensant  pour  le  re- 
gard que  pour  le  toucher  et  l'odorat.  Un  assem- 
blage horrible  de  mots  cyniques,  sans  orthogra- 
phe. Au  premier  moment,  il  eut  la  pensée  de 
rejeter  cet  odieux  manuscrit  dans  la  main  crochue 
qui  venait  de  le  lui  tendre;  mais  quatre  ou  cinq 
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noms  propres,  alors  fort  en  évidence,  qu'il  y 
aperçut  et  une  pensée  soudaine  le  poussèrent  à  se 
raviser.  Il  regarda  de  nouveau  la  vieille  et  lui 
dit  : 

—  Au  fait,  madame,  nous  pourrons  peut-être 
faire  atïaire  ensemble. 

La  journée  n'était  pas  finie  qu'il  avait  dressé 
son  plan.  Avec  les  chifïons  de  papier,  une  cen- 
taine de  pages,  tout  au  plus,  on  trouverait  moyen 
décomposer  dix  forts  volumes  in-octavo.  En  réa- 
lité, la  vieille  dame  n'aurait  qu'à  raconter  ora- 
lement sa  vie  ;  on  prendait  quelques  notes,  et 
d'habiles  improvisateurs,  des  journalistes  bien 
connus,  feraient  pour  elle  ce  que  M.  Maxime  de 
Villemarest  avait  fait  pour  Bourrienne,  le  secré- 
taire intime  de  l'empereur.  Ils  bâcleraient  une 
suite  de  récits  galants  sur  la  Révolution,  à  dater 
de  1792  jusqu'à  1815.  On  intitulerait  le  tout  : 
Mémoires  de  la  Contemporaine,  et  l'entreprise 
marcherait  comme  sur  des  roulettes. 

Ce  programme,  en  effet,  fut  suivi  de  point  en 
point.  Ces  chapitres  d'une  vie  licencieuse  et  folle, 
à  peine  lancés  dans  le  public,  tout  le  monde  vou- 
lut y  mordre.  Encore  une  fois,  la  mode  le  vou- 
lait aussi.  A  la  vérité,  quelques  gens  de  cœur, 
quelques  esprits  délicats  protestèrent  contre  le 
trafic  d'une  existence  libertine  ainsi  étalée;  mais 
qu'importait  à  la  foule  et  à  l'éditeur!  Cette  "pu- 
blication, à  ce  qu'on  disait  dans  la  librairie,  ce 
serait  une  lueur  propre  à  éclairer  la  conscience 
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publique  sur  certains  points  obscurs  de  l'histoire, 
et  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  lui  servir  d'excuse. 
Cependant  un    des  vilains   côtés  de  la  chose, 
c'est  que  cette  Ida  de  Saint-Elme,  remise  à  flot 
au  moyen  des  droits  d'auteur,  crut  être  redeve- 
nue un  personnage.  Intrigante  de   haute  volée, 
elle  se  servit  de  la  circonstance  pour  se  faufiler, 
on  n'a  jamais  pu  savoir  comment,  dans  certains 
•milieux  où  elle   n'aurait  jamais   dû  mettre  les 
pieds.  Par  quels  procédés,  par  quel  art  est-elle 
parvenue  à  s'emparer  de  trois  lettres  confiden- 
tielles, entièrement  écrites  par  le  roi  Louis-Phi- 
lippe ?  Je  parle  des  trois  épitres   fameuses  par 
lesquelles  le  vieux  prince  exprimait  sa  vive  anti- 
pathie pour  les  faubourgs  de  Paris,  les  aimables 
faubourgs,  disait-il  ironiquement.    Ces    mêmes 
lettres,  la  vieille  coquine  les  avait  vendues  au 
parti  légitimiste,  alors  à  couteaux  tirés  avec  le 
roi  des  Barricades.  On  sait  qu'elles  ©nt  paru,  un 
matin,  dans  la  France  de  1842,   feuille  ultra- 
royaliste. Déféré  à  la  cour  d'assises,  le  journal 
«  henriquinquiste  »  fut  condamné  à  six  mois  de 
prison  et  à  10,000  francs  d'amende.  Quant  à  la 
cause  première  du  scandale,  à  M™''  Ida  de  Saint- 
Elme,  elle  s'était  cachée  et  avait  réussi  à  se  ren- 
dre invisible.  (Voir,  à  ce  sujet,  la  Revue  rétros- 
pective deJ.  Taschereau,  1848.) 

Revenons  àLadvocat. —  En  faisant  bon  accueil 
à  l'aventurière,  s'il  avait  commis  une  mauvaise 
action,  il  avait  fait  une  bonne  affaire  d'argent  ; 
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mais  il  se  promettait  bien  de  ne  plus  se  frotter 
aux  existences  tarées,  quand  même  elles  lui  ap- 
porteraient des  trésors.  Ce  fut  ainsi  qu'il  écon- 
duisit  un  autre  visiteur  de  sinistre  figure  qui  ve- 
nait à  lui,  à  son  tour,  avec  un  manuscrit  à  la 
main.  J.-F.  Vidocq,  en  personne,  lui  avait,  en 
eflet,  demandé  aussi  une  entrevue,  et  c'était  aussi 
pour  lui  faire  éditer  ses,  Mémoires .  J.-F.  Vidocq 
le  voleur,  J.-F.  Vidocq  l'ancien  forçat  du  bagne 
de  Toulon,  J.-F.  Vidocq  qui,  sous  le  règne  de 
Charles  X,  avait  été  chef  de  la  police  de  sûreté, 
que  de  mystères,  grands  et  petits,  n'avait-il  pas 
à  faire  connaître  ! 

—  Il  y  a  cent  mille  francs  à  gagner  avec  votre 
confession,  lui  dit  Ladvocat,  mais  je  ne  veux  plus 
manger  de  ce  pain-là.  Portez  donc  votre  manus- 
crit à  d'autres. 

Ce  fut  par  d'autres,  en  conséquence,  que  furent 
publiés  les  Mémoires  de  Vidocq,  spéculation  pas 
très  louable,  sans  doute,  mais  très  fructueuse. 
Tout  au  contraire,  Ladvocat,  se  rapprochant  le 
plus  possible  de  son  origine,  cherchait  à  revenir 
à  la  vraie  littérature.  On  le  vit  donc  faire  paraître 
en  deux  volumes  in-octavo,  sous  ce  titre  em- 
prunté à  Homère  :  le  Népenthès,  les  principaux 
articles  tombés  de  la  plume  de  Loëve-Veimars, 
conteur  et  criti(|ue  de  premier  ordre,  delà  taille 
deProsper  Mérimée  et  de  Stendhal.  Il  donnaen- 
suite  ses  soins  à  la  publication  du  Théâtre  étran- 
ger, anglais,  allemand  et  Scandinave,  traduit  par 
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l'élite  de  nos  littérateurs.  Mais  ces  honorables 
tentatives  faites  pour  ressaisir  la  vogue  devaient 
échouer  devant  l'indifférence  ou  la  mobilité  des 
lecteurs.  On  allait  désormais  acheter  des  livres 
chez  Charles  Gosselin,  l'éditeur  de  Lamartine  et 
chez  Eugène  Renduel,  l'éditeur  de  Victor  Hugo. 
L'éditeur  de  Chateaubriand  n'avait  plus  c^u'à 
fermer  boutique. 

Il  ne  tarda  pas,  en  effet,  à  se  retirer  du  commerce. 

Ladvocat  a  été  un  homme  habile,  et  je  l'ai  assez 
fait  voir  tout  à  l'heure;  c'était  aussi,  et  avant 
tout,  un  excentrique,  absolument  d'accord  avec 
les  têtes  à  l'envers  de  l'époque  où  il  a  vécu.  La 
petite  chronique  a  retenu  plusieurs  traits  de  lui 
qu'on  ne  sera  peut-être  pas  fâché  de  connaître. 
Et  je  demande  à  nos  lecteurs  la  permission  d'en 
citer  deux,  en  courant 

Pendant  les  beaux  jours  du  temps  où  sa  maison 
était  prospère,  le  charmant  auteur  de  Trilby  et 
de  tant  d'autres  oeuvres  qu'on  ne  peut  se  déci- 
der à  oublier,  Charles  Nodier,  était  en  relations 
journalières  avec  le  brillant  éditeur.  Philologue 
incomparable,  infiniment  célèbre  à  cause  de  son 
Dictionnaire  des  onomatopées ,  il  était  précieux, 
soit  pour  improviser  une  préface,  soit  même  pour 
rédiger  un  prospectus.  On  comprend  néanmoins 
qu'un  travail  si  rebutant,  purement  industriel, 
dût  répugner  à  ce  romancier  d'une  imagination 
si  fraîche,  au  poète  de  la  prose,  comme  l'a  appelé 
Méry. 
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—  Ah!  dame,  s'écriait  Ladvocat,  tant  pis  pour 
lui!  Pourquoi  est-il  si  ferré  sur  la  grammaire? 

Et  il  avait  sans  cesse  dix  ou  douze  pages  arides 
à  lui  demander.  Charles  Nodier,  très  souvent  à 
court  d'argent,  finissait  toujours  par  apporter  la 
copie  commandée,  mais  ce  n'était  qu'en  rechi- 
gnant et  en  se  faisant  tirer  l'oreille.  Un  jour 
vint  môme  où  il  refusa  net.  Le  scène  se  passait 
justement  au  Palais-Royal,  dans  le  cabinet  du 
libraire. 

—  Cher  ami,  la  mise  en  vente  d'un  livre  n'at- 
tend pas  :  il  me  faut  absolument  une  préface  pour 
demain  matin. 

Et  il  lui  montra  l'ouvrage  dont  il  s'agissait 
d'improviser  lavant-propos. 

—  Non  !  non  !  répondit  l'autre,  impossible.  Je 
ne  suis  pas  en  veine.  Je  n'écrirai  pas  une  ligne. 

—  Pas  une  ligne  !  s'écria  Ladvocat  d'un  ton 
moqueur  ;  eh  bien,  c'est  ce  que  nous  allons  voir. 

En  même  temps,  se  levant  vivement  de  son 
siège,  il  sortit,  poussa  la  porte  et  la  ferma  en  lui 
donnant  un  tour  de  clef;  en  sorte  que  l'auteur  de 
Jean  Sbogar  était  prisonnier , 

—  Nodier,  mon  ami,  vous  avez  sur  cette  table 
tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  :  vous  ne  sortirez 
d'ici  que  lorsque  la  préface  sera  faite. 

On  a  deviné  que  l'écrivain  criait  comme  un 
beau  diable. 

—  Mais,  disait-il,  j'ai  beau  me  creuser  la  tête, 
je  ne  trouve  rien. 
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—  En  ce  cas,  vous  attendrez  que  la  Muse  vous 
inspire. 

—  Mais  ça  peut  demander  du  temps.  En  atten- 
dant, je  mourrai  de  faim. 

—  Pour  ça,  n'ayez  nulle  crainte,  Nodier,  on 
aura  soin  de  vous  bien  nourrir. 

En  même  temps,  Ladvocat  envoyait  comman- 
der chez  Véry  un  excellent  dîner,  dont  on  passa 
les  plats,  les  verres  et  les  flacons  par  la  fenêtre. 
Le  vin  fin  n'avait  pas  été  oublié.  Total  :  cin- 
quante francs  au  bas  mot.  Un  dîner  de  prince 
pour  une  tête.  Comment  résister  à  un  pareil  jeu? 
Charles  Nodier  s'exécuta.  Au  bout  de  deux  heures 
le  dîner  et  la  préface  étaient  finis  de  concert,  et, 
après  lui  avoir  glissé  dans  la  main  un  billet  de 
cinq  cents  francs,  l'éditeur  remettait  son  ami  en 
liberté. 

Attendez,  voici  un  autre  trait,  et  celui-là  sera 
la  contre-partie  du  premier. 

Cette  autre  aventure  se  produisait  après  la 
Révolution  de  Juillet,  c'est-à-dire  à  une  époque 
de  déveine  et  lorsque  la  ruine  et  la  mévente  rô- 
daient autour  de  la  maison.  En  ce  temps-là,  l'édi- 
teur, roulant  carrosse,  avait  un  cocher  du  nom 
de  Jean,  un  drôle  peu  attachéàson  maître.  Voyant 
que  les  huissiers  venaient  souvent  signifier  des 
protêts  et  craignant  pour  ses  gages,  qui  étaient 
en  souffrance,  il  imagina  de  faire  assigner  Lad- 
vocat en  payement  des  1,500  francs  qui  lui  étaient 
dus. 
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Un  matin  donc,    le   valet  de  chambre  remit 
l'exploit  au  libraire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Monsieur,  c'est  une  assignation  de  Jean,  le 
cocher. 

Aussitôt  grande  colère  du  maître  : 

—  C'est  bon,  dit-il,  nous  réglerons  ça,  comme 
il  faut,  à  la  première  occasion. 

On  était  en  ce  momentdans  la  saison  des  orages. 
En  consultant  son  baromètre,  Ladvocat  attendit 
qu'il  anjionçât  un  gros  temps,  une  forte  tempête. 
Quand  il  vit  que  le  ciel  était  bien  noir,  que  les 
éclairs  commençaient  à  se  montrer  et  le  tonnerre 
à  se  faire  entendre,  il  sonna  son  cocher. 

—  Allons,  Jean,  dit-il,  maître  Jean!  Endosse 
ta  livrée,  ta  casaque  la  plus  belle  et  la  plus  lé- 
gère ;  attelle  sans  retard  et  monte  sur  ton  siège. 
Très  bien  !  Il  pleut  déjà  à  grosses  gouttes  ;  c'était 
ce  que  je  désirais.  Ah!  Jean!  ah!  maître  Jean! 
tu  te  môles  de  m'envoyer  du  papier  timbré  !  At- 
tends !  attends  !  Monte  donc  sur  ton  siège  !  Tu 
vas  me  conduire  à  petits  pas  à  l'Arc  de  l'Étoile 
et  quand  nous  serons  à  l'Arc  de  l'Étoile,  tu  me 
conduiras  à  la  barrière  du  Trône.  Et  ne  vas  pas 
me  verser,  entends-tu  ?  La  police  est  prévenue. 
Si  tu  me  verses,  plainte  de  ma  part  et  tu  iras 
coucher  en  prison,  coquin!  Ah!  drôle,  tu  m'en- 
voies du  papier  timbré  !  Allons,  allons  à  l'Arc  de 
l'Etoile  !  »  Et  à  la  lin  du  jour,  lorsque  l'équipage 
rentrait,  après  l'orage,  maître  Jean,  trempé  comme 
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une  soupe,  était  à  deux  doigts  d'une  pleurésie. 

Maître  Jean,  qu'on  paya  dans  la  huitaine,  fut 
congédié,  cela  va  sans  dire.  Il  est  supposable  que 
la  leçon  lui  a  profité  et  qu'il  n'a  plus  envoyé 
d'huissier  à  ses  maîtres. 

Un  dernier  mot  sur  Ladvocat. 

Les  Mémoires  de  la  Contemporaine  avaient 
été  une  excellente  affaire.  Ecrits  à  tour  de  rôle 
par  des  hommes  qui  s'entendaient  à  intéresser  le 
public,  ils  étaient  dans  toutes  les  mains,  sous  tous 
les  yeux.  La  caisse  de  l'éditeur  s'était  remplie 
encore  une  fois.  Tous  frais  payés,  le  bénéfice 
avait  dépassé  100,000  francs.  Mais  qu'était-ce 
que  cette  somme  pour  un  viveur  que  n'instrui- 
saient pas  les  revers  et  qui  persistait  à  vouloir 
vivre  en  grand  seigneur  ?  Cette  bonne  aubaine 
passa  donc  avec  le  charme  et  la  rapidité  d'un  rêve. 

Toutefois,  pour  diminuer  un  peu  le  chiffre  de 
ses  dépenses,  Ladvocat  s'était  décidé  à  changer 
la  résidence  de  sa  librairie.  Du  Palais-Royal  il 
était  allé  de  l'autre  côté  de  l'eau,  au  quai  Mala- 
quais  ;  mais,  on  le  sait,  c'est  surtout  le  quartier 
des  bouquinistes.  La  vogue  ne  l'y  suivit  pas  et,  il 
faut  bien  le  répéter,  il  dut  fermer  boutique. 

Sur  ses  vieux  jours,  pour  se  trouver  un  gagne- 
pain,  il  s'associa  à  une  ancienne  maîtresse,  M"^'** 
Camille,  bien  connue  comme  marchande  de 
modes.  Ce  fut  lui  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  remit 
les  guipures  en  honneur.  A  cette  étrange  indus- 
trie il  avait  d'abord  gagné  quelque  argent,  mais 
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un  tel  expédient  ne  pouvait  le  mener  bien  loin. 
Dans  ses  dernières  années,  il  se  rendit  à  Madrid. 
Là,  il  reçut  le  titre  de  fournisseur  des  objets 
d'art  du  roi  et  de  la  reine  d'Espagne  ;  mais  on  a 
bien  deviné  qu'il  n'y  avait  que  peu  de  ressource 
dans  cette  profession,  qui  n'en  était  pas  une.  Il 
reparut  à  Paris,  mais  pour  y  végéter  jusqu'à  sa 
mort,  laquelle  survint  au  commencement  du  se- 
cond Empire.  Jules  Janin  a  écrit,  un  jour,  à  la 
fin  de  son  feuilleton  du  Journaldes  Débats,  vingt 
lignes  de  nécrologie  sur  ce  contemporain  si  bril- 
lant vingt-cinq  ans  auparavant  :  «  Il  est  mort  sur 
un  lit  d'emprunt,  dit  le  critique  ;  il  est  mort 
isolé  et  dénué  de  tout,  triste  fin  d'un  homme  qui 
avait  été  le  bienfaiteur  de  plusieurs  et  l'ami  de 
tous.  ))  —  Telle  a  été  son  oraison  funèbre. 


* 
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UN    POlsTE    D  HIER  ET    D  AUJOURD  HUI 


HÉGÉSIPPE    MOPvEATJ 


Les  beaux  vers  ne  vieillissent  pas. 
(Emile  Deschamps.) 

S'il  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue,  il  en 
est  aussi  qu'il  faut  qu'on  ressuscite.  Celui  dont 
on  lit  le  nom  au-dessus  de  ces  pages  serait  de  ce 
nombre.  Remettons- le  donc  sur  ses  jambes  et  pour 
le  saluer  jusqu'à  terre  dans  un  sincère  sentiment 
de  piété.  C'est,  du  reste,  ce  qu'on  a  vu  faire,  il 
y  a  moins  d'un  an,  à  un  groupe  de  délicats.  Au 
tournant  de  ce  xx®  siècle,  où  il  est  de  mode  de 
dresser  des  statues,  c'est-à-dire  des  Dieux,  sur- 
tout dans  notre  Paris,  on  a  songé  tout  à  coup  à 
cet  enfant  du  peuple,  si  pauvre  de  son  vivant, 
mais  qui  nous  a  enrichis  après  sa  mort.  Des  ou- 
vriers typographes,  n'oubliant  pas  qu'il  a  été  des 


leurs,  des  membres  du  Caveau  (jui  savent  par 
cœur  ses  chansons,  de  fervents  amis  des  vers  qui 
sont  de  vrais  vers,  tous  ceux-là,  joints  aux  admi- 
rateurs du  génie  persécuté  du  sort,  se  sont  réu- 
nis et  ont  fait  les  frais  d'un  monument  funéraire 
qu'on  a  inauguré  au  cimetière  de  Montparnasse, 
dans  la  saison  des  lilas  et  des  roses. 

Ce  souvenir  d'hier,  encore  tout  actuel,  serait 
une  belle  occasion  pour  parler  du  Myosotis.  Vous 
pouvez  bien  penser  que  je  n'en  ferai  rien.  Qu'en 
dire  ?  Il  n'y  a  pas  à  s'étendre  sur  ce  livre,  qui  a 
soixante-cinq  ans  de  date.  Il  n'y  a  qu'à  constater 
qu'il  a  eu  dix  éditions  ;  qu'il  est  classé  à  jamais 
et  qu'il  a  sa  place  marquée  dans  toutes  les  biblio- 
thèques conservatrices  de  ce  qui  est  beau.  Tous 
les  critiques,  d'ailleurs,  ont  eu  à  s'exprimer  sur 
cette  œuvre  exquise  d'un  pauvre  rapsode  auquel 
la  destinée  n'a  pas  voulu  laisser  le  temps  de  don- 
ner toute  sa  mesure.  A  divers  intervalles,  Sainte- 
Beuve  lui  a  consacré  plusieurs  articles,  preuve 
qu'il  attachait  de  l'importance  à  cette  ligure. 
Après  lecture  et  sur  le  récit  du  décès  à  l'hôpital, 
l'auteur  de  Stello,  autant  ébloui  qu'attristé,  di- 
sait à  son  ami  G.  Pauthier,  le  sinologue  :  «  N'est- 
ce  pas  un  autre  Chatterton  ?  »  Le  plus  enthou- 
siaste était  H.  de  Latouche,  celui  qui  a  fait  re- 
vivre André  Chénier.  Lisez  de  lui  ce  petit  voyage 
à  travers  Paris  de  1810,  intitulé  la  Joarncc  (run 
poète.  Même  emportement  l}rique  chez  Alexandre 
Dumas,    Félix  Pyat  et    Laurent   Pichat.   Mais 
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combien  d'autres  que  je  ne  nomme  pas  !  Un  grand 
dialecticien,  un  ancien  ouvrier  d'imprimerie 
comme  lui,  P.-J.  Proudlion,  peu  tendre  d'ordi- 
naire pour  les  joueurs  de  flûte,  voyait  là  de 
belles  odes,  et  il  disait  :  «  Nous  avons  été  jeunes 
dans  le  même  temps.  Il  a  travaillé  comme  moi. 
Il  a  souffert  comme  moi.  Que  n'ai-je  eu  l'heureuse 
chance  de  le  rencontrer  !  » 

Cette  chance,  je  l'ai  eue,  moi,  mais  une  seule 
fois  et,  comme  on  dit,  en  camp  volant.  Ovide  dit 
quelque  part  du  chantre  des  Géorgiqucs,  sa  vive 
admiration  :  Tantam  Virgilium  vidi  :  «  Je  n'ai 
fait  qu'entrevoir  Virgile  ».  Je  ne  suis  pas  Ovide, 
bien  entendu,  et  lui  n'était  pas  le  favori  d'Au- 
guste :  il  n'était  qu'un  passant,  encore  peu  investi 
de  renommée.  J'étais,. par  hasard,  au  bras  d'un 
desesancienscondisciplesquandtousdeux,  se  ren- 
contrant, s'accostèrent,  échangèrent  une  poignée 
de  main  avec  quelques  paroles  insignifiantes,  et 
ce  fut  tout.  Que  voulez-vous?  Pourtant  le  nom 
de  ce  passant  m'était  resté  dans  la  mémoire  et 
je  me  le  rappelai,  le  28  décembre  1838,  lorsque 
les  journaux  annoncèrent  sa  mort. 

Depuis  cette  rencontre,  soit  par  suite  de  mes 
relations  dans  le  monde  littéraire,  soit  pour  obéir 
à  ma  tâche  de  journaliste,  j'ai  eu  vingt  fois  à 
m'occuper  d'Hégésippe  Moreau  et  j'}^  ai  toujours 
mis  un  religieux  empressement.  C'est  pourquoi 
la  récente  manifestation  du  Montparnasse  a  frap- 
pé ma  pensée,  en  réveillant  en  sursaut  tous  mes 


souvenirs.  Je  vais  rassembler  ici,  sans  ordre 
chronologique,  mais  avec  sincérité,  ce  que  j'ai  pu 
apprendre  sur  le  pauvre  aède,  et  j'ai  lieu  d'espé- 
rer que  ces  différents  traits  ne  seront  pas  sans 
intérêt  pour  le  lecteur. 

La  tombe  a  été  surmontée  d'un  buste  dû  à  une 
artiste  de  talent,  à  Mf'^G.  Montorgueil,  la  femme 
de  mon  confrère  et  ami,  G.  Montorgueil,  le  ré- 
dacteur en  chef  de  V Intermédiaire  des  chercheurs. 
Certes,  il  a  fallu  bien  des  recherches,  une  grande 
application  et  beaucoup  de  patience  pour  arriver 
à  mener  à  bonne  fin  cette  œuvre  d'art.  Un  tel 
labeur  présentait  les  plus  âpres  difficultés.  De 
son  vivant,  Hégésippe  Moreau  n'était  ni  assez 
riche  ni  assez  célèbre  pour  qu'un  peintre  s'aven- 
turât à  jeter  son  portrait  sur  une  toile.  La  plas- 
tique n'a  conservé  de  lui  que  sa  tête,  moulée  en 
plâtre  par  M.  Guy,  alors  mouleur  de  l'Ecole 
de  médecine,  à  l'heure  même  où  le  cadavre  était 
étendu  sur  l'amphithéâtre  de  dissection.  Cette 
tête,  non  moins  volumineuse  que  celle  de  Géri- 
cault,  n'est  pas  seulement  curieuse  au  point  de 
vue  delaphrénologie.  La  beauté  idéale  des  poètes 
y  éclate  à  chaque  trait.  Vingt-quatre  heures  s'é- 
taient écoulées  lorsque  l'artiste  prenait  l'empreinte 
de  ce  masque  puissant  ;  la  mort  avait  donc  déjà 
décomposé  ce  beau  visage,  mais,  en  étudiant  le 
plâtre  avec  quelque  attention,  il  est  encore  aisé 
de  retrouver  l'homme  intelligent  déliguré  par 
l'agonie.  Le  front  est  vaste  et  frappé  de  protubé- 
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rances  énergiques.  Les  yeux,  qu'aucune  main 
n'a  fermés,  paraissent  fixer  encore  de  leur  regard 
vif  et  doux  ;  le  nez  est  un  peu  courbé,  fort  et 
noble  comme  un  bec  d'aigle  ;  les  lèvres  un  peu 
grosses,  ce  qui  est,  selon  Lavater,  un  indice  de 
bienveillance,  n'ont  pas  l'air  de  gémir.  Tout  l'en- 
semble de  la  physionomie  rappelle  la  figure  de 
Henri  Heine,  cet  autre  grand  poète  qui  a  su  aussi 
ce  que  c'est  que  souffrir. 

On  sait  son  enfance,  racontée  par  lui-même. 
Dès  son  premier  jour,  il  semble  avoir  été  mar- 
qué par  la  fatalité  pour  être  de  ceux  qui  auront 
à  pâtir.  Orphelin,  il  est  recueilli  par  la  charité. 
Il  fait  ses  études  au  petit  séminaire  d'Avon,  près 
F(mtainebleau,  mais  il  ne  sera  pas  prêtre.  Les 
classes  finies,  il  est  sans  ressources.  Que  faire? 
Il  n'a  pas  de  famille.  Comment  vivre  ?  Il  a  la 
tête  pleine  des  chefs-d'œuvre  littéraires  de  l'an- 
tiquité. Ah  !  c'est  beau,  le  grec  et  le  latin  !  C'est 
superbe,  Sophocle  et  Horace  !  Mais  l'homme 
n'a  pas  comme  la  tortue  une  maison  toute  faite 
qui  le  loge  gratis  et  il  n'a  pas  non  plus,  comme 
le  mouton,  un  elbeuf  naturel  sur  les  épaules.  Où 
trouver,  d'ailleurs,  pour  vivre,  le  pain  du  fro- 
ment et  le  vin  de  la  vendange  ?  Il  faut  donc  avoir 
recours  au  conseil  salutaire  donné  par  J.-J. 
Rousseau  et  apprendre  un  état.  Il  sera  un  ou- 
vrier d'imprimerie,  à  Provins,  la  ville  des  roses, 
fort  hospitalières  pour  lui.  Il  s'y  exerce,  après 
quoi  il  vient  à  Paris  où  il  est  admis  à  travailler 
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dans  les  ateliers  de  la  maison  Didot.  Rien  de 
mieux,  mais  le  démon  poétique  l'envahit  et  le 
remplit  de  trouble.  II  fait  des  vers.  Il  en  fait  de 
fort  bons,  mais  où  cette  parturition  le  mènera- 
t-elle  ?  Des  vers  !  Il  en  pleut  toujours  en 
France  et,  dans  un  vaudeville  alors  fameux, 
les  CheoiUes  du  maître  Adam,  le  menuisier  de 
Nevers,  on  dit  que  Pégase  est  un  cheval  qui 
porte  les  grands  hommes  à  l'hôpital.  N'oubliez 
pas  que  nous  sommes  sur  la  fin  de  1829.  L'atten- 
tion publique  ne  se  fixe  que  sur  un  brillant  qua- 
drige d'inspirés  :  Lamartine,  Alfred  de  Vigny, 
Victor  Hugo  et  Alfred  de  Musset.  Tous  les  autres 
ne  seront  que  de  la  marmaille.  Il  suit  de  là  que 
ce  pauvre  inconnu,  fit-il  des  merveilles,  est 
comme  s'il  n'était  pas,  et  cependant  cet  ouvrier 
peut  dire  avec  plus  de  vérité  qu'Oronte  : 

Et  moi,  je  vous  «outiens  que  mes  vers  sont  fort  beaux. 

Tel  était  bien  aussi  le  sentiment  de  quel- 
ques connaisseurs  auxquels  il  lisait  ses  essais, 
mais  n'importe  :  en  notre  cher  pays,  on  ne  croit 
au  mérite  que  lorsqu'il  est  imprimé,  broché, 
mis  en  vente  dans  une  boutique  fort  achalandée 
et  que  les  cent  trompettes  de  la  Réclame  ont  dit 
à  tous  les  échos  que  c'est  la  pie  au  nid.  Ironie  du 
sort!  il  imprimait  les  billevesées  d'autrui  et  il 
ne  pouvait  parvenir  à  faire  adopter  par  un 
libraire  un  seul  couple  de  ses  alexandrins.  Par 
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bonheur,  une  femme  d'un  grand  cœur,  la  veuve 
d'un  Girondin,  M™®  R...,  qui  aimait  les  belles 
strophes,  s'était  éprise  des  siennes  et  se  mettait 
résolument  en  campagne  pour  qu'on  fit  meilleur 
accueil  à  l'homme  et  à  ses  œuvres. 

Un  jour,  cette  dame  le  conduisit  par  la  main 
au  Journal  des  demoiselles,  une  très  petite 
revue  mensuelle.  Mais,  ici  encore,  il  s'obstinait 
à  ne  présenter  que  des  vers,  et  quels  vers  !  La 
pièce  qu'il  apportait  comme  essai  était  celle  qui 
a  pour  titre  :  r  Enfant  maudit.  —  Le  morceau, 
d'une  superbe  envolée,  est  admirable  d'un  bout 
à  l'autre.  —  «  Tout  cela  est  magnifique,  lui  dit 
y[me  Fonqueau  de  Pussy,  la  directrice  du  re- 
cueil, mais  les  vers  ne  vont  pas  à  nos  jeunes 
filles,  dont  nous  entreprenons  de  faire  des  maî- 
tresses de  maison.  Il  nous  faut  de  la  prose.  » 
Seulement,  sur  un  mot  de  ces  dames,  Hégésippe 
Moreau  put  porter  V Enfant  maudit  à  M.  Latour 
Mézeray,  qui  l'inséra  dans  le  Journal  des  En- 
fants et  le  paya  100  fr.  «  Faisons  donc  de  la 
prose  )),  se  dit  ensuite  le  débutant.  Retiré  dans 
une  mansarde  du  Quartier  Latin,  il  y  composa 
alors  coup  sur  coup  la  Souris  blanche,  les  Petits 
Souliers,  Thérèse  Sureau  et  cet  incomparable 
Guide  chêne,  que  personne  n'a  jamais  pu  lire 
sans  ressentir  une  vive  émotion.  Mon  Dieu, 
c'était  un  très  beau  commencement,  mais  ce 
n'était  qu'un  commencement.  Pourquoi  donc 
n'a-t-ilpas  continué?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  pris 
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du  champ  en  donnant  à  l'un  de  ses  récits 
l'étendue  d'un  volume?  Très  probablement  le 
succès  eût  été  au  bout  d'un  joli  conte  de  trois 
cents  pages,  puisque  la  France  moderne  raffole 
de  ces  fariboles  et,  venant  de  lui,  c'eût  été  plein 
d'intérêt. 

Dans  ce  même  Pays  Latin,  il  y  a^^ait  alors  un 
jeune  Breton  du  Morbihan,  qui  y  étudiait  la 
médecine.  Celui-là  devait  être  un  jour  un  des 
maîtres  dans  l'art  de  guérir.  Je  le  nomme  tout 
de  suite.  C'est  le  docteur  Alphonse  Guérin,  un 
chirurgien  de  la  taille  de  Nélaton,  dont  il  a  été 
le  rival,  et  j'ai  à  ajouter  ici  qu'il  y  a  deux  ans, 
sa  ville  natale  lui  a  dressé  une  statue.  Hégésippe 
Moreau  et  lui  s'étaient  rencontrés  et  convenus. 
Ayant  les  mêmes  opinions,  un  peu  aussi  la 
même  manière  d'écrire,  ils  avaient  projeté  de 
faire  un  roman.  Il  s'agissait  d'un  drame  histo- 
rique, à  la  manière  de  ceux  de  Walter  Scott.  Le 
thème,  tout  à  fait  épique,  roulait  sur  la  vie  de 
Lazare  Hoche,  le  jeune  et  brillant  général 
de  la  République.  (Notre  poète  avait  déjà,  très 
légèrement,  touché  à  ce  sujet  en  écrivant  pour 
le  Joiwnal  des  Enfants  le  très  petit  conte  inti- 
tulé le  Neveu  de  la  fruitière.)  C'est  du  docteur 
Guérin  lui  même,  dont  je  me  flatte  d'avoir  été 
un  des  plus  vieux  amis,  que  je  tiens  ces  détails. 
«  Eh  bien  !  lui  demandai-je  un  jour,  pourquoi 
ce  roman  n'a-t-il  pas  été  fait  ?  —  Pourquoi  ? 
Ah  !   parce  que  la  vie  était  fort   difficile  pour 
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lui  et  pour  moi  ;  parce  qu'il  y  fallait  un  peu  de 
loisir,  du  silence,  du  recueillement  et  la  certi- 
tude du  lendemain  ;  parce  que  nous  avions  à 
combattre  la  misère  et  qu'elle  a  été  alors  plus 
forte  que  nous.  En  second  lieu,  la  mort  est 
survenue  trop  vite  pour  l'un  des  deux  et  à  un 
moment  où  nous  ne  la  soupçonnions  pas  si 
proche.  >)  Depuis  lors,  le  savant  docteur,  mem- 
bre distingué  de  l'Académie  de  médecine,  est 
arrivé  à  la  réputation  et  à  la  fortune,  deux  céles- 
tes apparitions  que  son  collaborateur  ne  devait 
pas  connaître,  du  moins  pendant  sa  vie  .  Qu'on 
me  permette  de  placer  ici  les  deux  vers,  tout  à 
fait  fatidiques  à  son  égard,  qu'il  a  mis  dans  la 
bouche  de  la  sœur  du  Tasse  : 

J'avais  rêvé   la  gloire  et  la  fortune  mais 
L'une  arriva  trop  tard;  l'autre  ne  vint  jamais. 

Pardon,  la  misère,  la  dèche,  la  vache  enragée, 
le  supplice  qui  consiste  à  tirer  le  diable  par  la 
queue,  nul  n'aura  autant  passé  par  là  que  l'auteur 
du  Myosotis.  Pour  bien  comprendre  la  raison  de 
ces  rudes  épreuves,  reportons-nous  en  imagination 
à  ce  qu'était  la  profession  littéraire  (si  c'est  une 
profession)  dans  cet  âge  de  combat  qui  va  de 
1833  à  1840.  Se  produire  était  plus  difficile  qu'il 
ne  l'est  aujourd'hui  de  traverser  la  Manche  à  la 
nage.  Il  n'existait  alors,  et  à  grand'peine,  que 
trois  ou  quatre  m.aisons  où  l'on  eût  la  témérité 
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d'éditer  des  livres  et,  pour  ne  pas  risquer  de 
tomber  dans  de  mauvaises  affaires,  pourne  publier 
qu'à  coup  sûr,  elles  ne  s'ouvraient  qu'aux  célébri- 
tés consacrées  par  la  vogue  et  jamais,  au  grand 
jamais,  aux  commençants.  Dans  les  journaux  très 
peu  nombreux,  à  cause  du  timbre  et  du  caution- 
nement, et  point  riches  du  tout,  puisqu'ils  n'a- 
vaient tous  (ju'une  poignée  d'abonnés  (la  vente 
au  numéro  n'existait  pas),  c'était  la  même  chose. 
Etant  forcément  inconnus,  les  jeunes  gens  étaient 
fatalement  condamnés  à  débuter  toute  leur  vie. 
En  guise  de  refuge,  comme  pis  aller,  il  n'y  avait 
pour  eux  que  ce  qu'on  appelait  la  petite  presse, 
les  journaux  satiriques  et  les  feuilles  théâtrales, 
n'ayant  d'autre  clientèle  que  celle  des  comé- 
diens, de  bien  braves  gens,  disait  Henry  Mon- 
nier,  mais  qui  avaient  plus  de  poux  que  de  sous. 
Maigre  pitance  et  point  de  fanfare  pour  qui 
s'égarait  dans  ces  parages.  Croyez  bien  que  celui 
qui  écrit  ces  lignes  en  sait  quelque  chose. 

Hégésippe  Moreau  avait  le  travail  peu  facile. 
Improviser  lui  était  pénible.  Autre  chose  :  quoi- 
qu'il ait  semé  le  comique  à  pleines  mains  dans 
ses  chansons,  il  avait  l'esprit  plutôt  tendu  au 
grave  et  au  sentimental  ;  c'est  dire  que  la  presse 
légère,  qui  vit  surtout  d'épigrammes,  n'aurait 
pas  été  son  affaire.  Il  s'y  est  quelque  peu  frotté. 
La  jolie  chanson  des  Cloches  a  paru  dans  le  Cor- 
saire et  la  poignante  satire  :  Lacenaire,  poète, 
dans   le  Charivari.  En  tant  que  renommée  et 
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que  salaire,  le  jeu  ne  valait  pas  la  chandelle.  Il 
y  renonça  et  il  fit  bien.  C'est,  du  reste,  ce  qu'a- 
vaient fait,  avant  lui,  les  devanciers  de  ce  genre  : 
Jules  Janin,  Alphonse  Karr,  Léon  Gozlan,  Félix 
Pyat,  Jules  Sandeau  et  George  Sand  elle-même. 
Il  eut  donc  le  bon  esprit  de  ne. pas  s'attarder 
dans  ce  canton,  qui  n'est  planté  que  de  cyprès 
et  même  de  mancenilliers.  Il  se  reprit,  d'abord, 
à  son  métier  de  compositeur  d'imprimerie,  et 
puis  à  ses  odes  et  à  ses  élégies. 

Des  vers,  toujours  des  vers,  répétons-le,  il  en 
faisait  de  très  beaux  sur  les  clioses  du  temps.  Un 
jour,  c'était  un  hymne  sur  les  5  et  6  juin  1832 
(le  terrible  et  sanglant  combat  du  Cloître  Saint- 
Merri);  un  autre  jour,  c'était  sur  Fieschi,  qu'il 
maudissait.  Un  peu  après,  c'était  la  très  belle 
ode,  très  morale,  sur  l'attentat  et  le  supplice 
d'Alibaud,  un  héros  qu'il  n'approuvait  pas,  mais 
qu'il  ne  pouvait  se  défendre  d'admirer  Tout  le 
monde  d'alors  a  applaudi  à  cette  prosopopée,  où 
il  repousse,  en  moraliste^  l'idée  du  régicide. 

Forgeron,  laisse  sur  l'enclume 
Le  fer  vengeur  inachevé. 
L'arme  du  siècle,  c'est  la  plume. 
Levier  qu'Archimède  a  rêvé. 
Ecrivons  :  quand,  pour  la  patrie, 
La  plume  de  fer  veille  et  crie 
Aux  mains  du  talent  indigné, 
Rois,  princes,  valets,  tout  ensemble 
S'émeut...  et  la  plume  d'or  tremble 
Devant  l'arrêt  qu'elle  a  signé. 
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Ces  strophes  et  les  autres,  il  les  montrait, 
mais  timidement,  en  homme  craintif.  Les  cama- 
rades d'atelier  les  communiquaient  aux  Lices 
Chansonnières,  qui  les  déclamaient  après  boire. 
Quelques  amis  cherchaient  à  les  répandre  dans 
le  monde,  en  les  copiant,  mais  ces  diverses  pro- 
pagandes s'arrêtaient  à  ça.  Et  dame,  cela  tombait 
mal.  Des  vers!  Paris  en  était  hypersaturé.  Est- 
ce  qu'on  n'en  faisait  pas  trop,  dites  ?  Et  même 
un  utilitaire  venait  de  pousser  sur  les  martyrs 
de  la  prosodie  un  cri  de  réprobation.  «  Ah  ! 
s'écriait-il  dans  une  revue  conservatrice,  n'avez- 
vous  pas  bientôt  fini,  mes  petits  Messieurs,  de 
nous  apitoyer  sur  la  détresse  des  paresseux  qui 
font  des  vers  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  de  Chatterton 
et  de  Gilberts  que  sur  l'Hélicon  ?  Est-ce  que  le 
pêcheur  de  Bretagne  qui  se  noie  pour  m'appor- 
ter  une  sole  et  le  couvreur  qui  tombe  de  mon 
toit  sur  le  pavé  ne  sont  pas  autant  dignes  d'in- 
térêt que  vos  artistes  en  mauvaises  ruines  ?  Et 
cependant  vous  ne  songez  jamais  à  pleurer  sur 
ceux-là.  »  Cette  boutade  d'un  économiste  au 
cœur  de  grès,  il  l'avait  vue  et,  en  s'en  faisant 
l'application,  ahuri  et  attristé,  il  disait  à  ceux 
qui  l'entouraient  en  ce  moment  : 

—  Après  tout,  ce  censeur  m'a  bien  l'air  d'être 
dans  le  vrai. 

Que  ses  vers  dussent  ne  rien  rapporter,  c'é- 
tait ce  qui  se  voyait  pour  cent  autres.  Tout 
récemment,  Victor  Escousse  et  Auguste  Lebras 
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s'étaient  asphyxiés  parce  que  deux  de  leurs 
pièces  avaient  été  mal  accueillies  du  public.  La 
pauvre  Elisa  Mercœur,  la  Sapho  de  la  Loire, 
comme  on  l'appelait,  venait  de  succomber  sous 
le  faix  du  dénuement.  Emile  Roulland,  le  fils 
d'un  général  de  l'empire,  s'éteignait,  faubourg 
Saint-Honoré,  dans  les  angoisses  de  l'isolement 
et  de  la  misère.  Moreau  savait  donc  par  l'his- 
toire du  passé  et  par  ce  qui  arrivait  dans  le  pré- 
sent qu'une  lyre  ne  vaut  pas  une  guitare  et  qu'on 
en  meurt.  Mais  son  métier  manuel  aussi  lui 
manquait;  c'était  tantôt  par  suite  d'un  chômage 
forcé,  tantôt  à  cause  de  la  maladie,  car  la  tuber- 
culose commençait  à  l'atteindre.  En  ces  cruelles 
conjonctures,  il  céda  au  découragement  et  il  eut, 
par  deux  fois,  la  sinistre  pensée  d'avoir  recours 
au  suicide;  mais,  par  bonheur,  ce  désespoir  ne 
dura  pas  et  il  se  reprit,  si  dure  qu'elle  fût,  à 
aimer  la  vie.  Ce  fut  alors  qu'il  eut  à  faire  plu- 
sieurs haltes  à  l'Hôtel-Dieu  et  à  d'autres  hos- 
pices. 

Ceux  qui  ont  lu  son  livre  avec  quelque  atten- 
tion n'ont  pas  manqué  de  voir  qu'il  y  maudit 
souvent  la  faim.  C'est,  en  effet,  ce  qu'il  redoute 
le  plus.  Entre  autres  pièces  où  il  en  parle,  il  est 
un  petit  poème  qu'il  présente  comme  une  ro- 
mance, mais  qui  est  bel  et  bien  une  ode.  Ses 
desiderata  y  sont  clairement  exposés.  Ce  mor- 
ceau a  pour  titre  :  l'Oiseau  que  j'attends.  Ce 
jour-là,  en  avril,  le  pauvre  homme  est  à  la  fenêtre 


de  sa  mansarde.  Le  printemps  est  de  retour. 
Pour  bien  indiquer  que  la  nature  est  en  léte,  les 
oiseaux  apparaissent,  battant  des  ailes  avec  joie. 
Petits  et  grands,  ils  se  présentent  sous  les  yeu.\ 
de  ce  frère  à  deux  pieds,  sans  plumes,  l'homme 
de  Platon.  Il  en  est  un  qu'il  attend  :  ce  n'est  pas 
l'aigle  :  il  n'a  plus  d'ambition.  Ce  n'est  pas  le 
rossignol  qui  chante  si  mélodieusement  la  nuit  : 
il  ne  croit  plus  à  l'amour.  Ce  n'est  pas  non 
plus  le  martinet  des  grèves,  qu'on  voit  s'en- 
dormir sur  un  beau  lac  d'azur  et  d'or  pour  y 
rêver.  Il  n'a  pas  le  moyen  de  vivre  dans  la  fan- 
taisie. Celui  qu'il  appelle  et  qui  ne  vient  pas, 
c'est  celui  que  Jalivé  a  envoyé  au  prophète  Elle. 
Vous  savez  la  légende.  Le  saint  homme  crevait 
d'inanition  dans  les  déserts  du  Carmel  ;  Dieu 
eut  pitié  et  lui  adressa  un  corbeau  pour  le  nour- 
rir. C'est  à  ce  même  oiseau  que  s'adresse  le 
poète. 

Arrive  donc,  je  t'en  supplie, 
Noir  messager,  dont  Dieu  se  sert, 
Corbeau,  qui,  sur  les  pas  d'Elie, 
Emiettais  du  pain  au  désert. 
Portant  la  part  que  Dieu  m'a  faite, 
Arrive,  il  est  temps,...  mais,  hélas  ! 
Mort  de  faim  avec  le  prophète, 
L'oiseau  que  j'attends  ne  vient  pas 

On  a  raconté  que,  dans  une  nuit  de  colère  ou 
d'ironie,  pendant  qu'il  errait  à  travers  les  rues, 
le  ventre  creux,  Hégésippe  Moreau  aurait  com- 


oo 


posé  une  Ode  à  la  faim.  C'étaient  des  ïambes 
brûlants,  dans  lesquels  il  accusait  le  Ciel  et  la 
Terre,  Dieu  et  les  hommes,  et  tout  ce  qui  existe, 
puisque  tout  est  mal.  Mais,  suivant  ce  qu'on  a 
ajouté,  il  aurait  détruit  cette  noire  imprécation 
aussitôt  qu  elle  avait  été  faite.  A  peine  en  au- 
rait-il donné  lecture  à  un  petit  collège  de  pauvres 
diables,  ses  camarades.  —  Pourquoi  cette  des- 
truction hâtive  ?  —  Parce  que  c'aurait  été  tout 
à  la  fois  un  blasphème  et  une  moquerie  sans 
mesure.  Toutefois,  il  en  est  resté  un  court  frag- 
ment conservé  par  M.  L.  de  Faulquemont,  l'un 
de  ses  amis  ;  quatre  vers  qu'il  a  publiés  dans  le 
Tam-Tam  de  1840,  où  l'on  pourrait  les  retrou- 
ver. Ces  vers,  les  voici  : 

A  tout  prix,  il  faut  que  je  mange, 
Rien  ne  saurait  m'empêcher. 
Que  le  bon  Dieu  m'envoie  un  ange, 
Je  le  plume  pour  l'embrocher. 

On  va  sans  doute  trouver  que  ce  quatrain  est 
,  raide,  mais,  en  ce  temps-là,  on  était  encore  tout 
plein  des  hardiesses  sacrilèges  de  Byron;  le  ratio- 
naliste, prêché  tour  à  tour  en  Sorbonne  et  au  col- 
lège de  France  tenait  le  haut  du  pavé  tout  lelong  de 
Paris, en  sorte  que  ces  idées  sataniques  étaient  plei- 
nement dans  l'air.  C'était  au  point  qu'un  homme, 
réputé  pour  la  modération  de  sa  pensée,  Ernest 
Legouvé,  venait  de  faire  paraître  dans  la  Revue 
Poétique  une  fantaisie  assez  originale,  mais  qu'on 
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aurait  brûlée  à  Rome  sur  les  marches  du  Vati- 
can. Il  y  établissait  le  bilan  moral  et  psycholo- 
gique d'un  philosophe  qui  était  mort  la  veille. 

Un  jour,  l'Ame  et  le  Corps  d'un  sage. 
Tirant  chacun  de  son  côté. 
Se  souhaitèrent  bon  voyage 
Aux  portes  de  l'Eternité. 

Oui,   ils  se  souhaitaient  bon  voyage,  mais  en 
se  rappelant   leurs  divergences  pendant  la  vie. 
Sur  ce,  ils  se  chamaillaient  de  la  belle  façon  et 
en  fin  de  compte,  ils  se  réjouissaient  d'être  sé- 
parés. 

—  O  mon  corps,  dans  notre  ménage, 
Tu  fus  plus  despote  que  roi. 
Voulais-je  chanter  dans  ma  cage? 
Monsieur  était  goutteux.  —  «  Tais  toi  !  » 
Bonne  âme,  voulais-je  une  messe, 

Tu  me  menais  loin  du  saint  Lieu 
Fêter...  Dieu  sait  quelle  déesse, 
Adieu,  mon  corps.  —  Mon  àme,  adieu! 

Mais  le  Corps  se  rebiffe  et  donne  la  réplique. 

—  Et  tous  vos  caprices,  ma  chère, 
Pouvez-vous  donc  les  oublier  ? 
Soupçons,  amours,  désirs,  colère 
Faisaient  un  forçat  du  geôlier. 
Dans  la  maison  toujours  la  guerre. 
Mais  le  bail  se  rompt  grAce  à  Dieu, 
Déménagez,  ma  locataire. 

—  Adieu,  mon  corps  !  —  Mon  i\me,  adieu! 
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Un  moment,  ils  s'apaisent  et  vont  jusqu'à  s'at- 
tendrir. 

—  Ah  !  pourtant,  j'ai  connu,  mon  maître, 
De  beaux  jours  dans  ces  jours  maudits 
Et  je  regretterai  peut-être 

Notre  enfer  dans  mon  paradis. 
Tiens,  mon  corps,  que  la  paix  se  fasse. 
Ah  !  pardonnons-nous  devant  Dieu. 
Jours  de  divorce  et  jours  de  grâce. 

—  Adieu,  mon  corps  !  —  Mon  âme,  adieu  ! 

Les  voilà  bien  près  de  se  réconcilier.  Est-ce 
que  le  pardon  n'est  pas  la  iin  de  toutes  les  que- 
relles ? 

—  Voyons,  ma  chère,  je  te  prie. 
Si  Dieu  te  damne,  dis  à  Dieu 
Pour  enfer  qu'il  nous  remarie. 

—  Adieu,  mon  corps  !  —  Mon  âme,  adieu  ! 

Mais  il  faut  obéir  à  la  loi  inexorable  d'en  haut. 
Chacun  doit  aller  de  son  côté.  —  Où?  Qui  pour- 
rait le  dire  ?  Ils  s'en  vont  donc  en  aveugles. 

Ah  !  serrons-nous  la  main  encore. 

--  Adieu,  mon  corps  !  —  Mon  âme,  adieu  ! 

Dans  le  même  temps,  M.  François  Ponsard, 
alors  romantique,  traduisait  en  vers  le  Manfred, 
de  Byron,  et  l'un  de  ses  amis  de  province,  mo- 
mentanément exilé  à  Paris,  M.  Emile  Péhant,  le 
futur  bibliothécaire  de  Nantes,  donnait  à  l'àRe- 
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vue  poétique  du   X/X"  siècle  un   sonn(3t  où,   lui 
aussi,  il  traitait  le  bon  Dieu  du  haut  eu  bas  : 

Sois  uiaiidit,  Dieu  môcliaiit  ou  nul  ! 

Si  j'ai  cité  ces  légères  débauches  d'esprit, 
c'est  pour  répondre  aux  accusations  très  vives 
que  plusieurs  critiques  bien  pensants  ont  fait 
peser  sur  Hégésippe  Moreau,  à  cause  de  quel- 
ques-unes de  ses  chansons,  sans  doute  peu  ortiio- 
doxes.  De  1825  à  1835,  ces  licences  sur  ces 
choses  saintes  étaient  monnaies  courantes  et  il 
y  aurait  bien  des  traits  curieux  à  exhumer  à  ce 
sujet,  mais  je  dois  m'en  tenir  à  ce  point  que 
l'auteur  du  Myosotis  était  en  plein  dans  le  mou- 
vement de  l'actualité.  C'est  une  excuse  comme 
une  autre,  si  le  pauvre  homme  a  besoin  d'excuse. 
Et  puisqu'il  a  lui-môme  prévu  le  cas  en  disant 
que  son  âme  n'a  été  pour  rien  dans  ses  erreurs 
et  dans  ses  fautes. 

Fuis,  âme  blanche,  un  corps  malade  et  nu  ; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu. 

Assez  là-dessus.  Revenons  dare-dare  à  notre 
déshérité.  Nous  en  étions  au  chapitre  de  la  Faim. 
Ceux  d'aujourd'hui  doivent  s'étonner  en  le  lisant. 
Ayant  poussé  dans  un  âge  d'abondance  et  où  une 
bouteille  d'encre  habilement  répandue  sur  le  pa- 
pier peut  se  clianger  en  un  ruisseau  d'or,  ils  ne 
doivent  rien  comprendre  aux  plaintes  du  pauvre 
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homme.  Ah!  s'ils  eussent  vécu  il  y  a  soixante- 
dix  ans,  à  mie  époque  où  un  petit  pain,  une 
flûte  d'un  sou,  était  une  conquête  peu  facile  à 
faire!  Ah!  s'ils  eussent  entendu  les  cris  d'amer- 
tume de  tels  et  tels  contemporains  illustres  que 
je  ne  veux  pas  nommer!  Oui,  l'auteur  du  Myo- 
sotis a  manqué  souvent  du  pain  de  seigle  dont  je 
viens  de  parler,  et  il  l'a  dit  dans  ses  vers.  L'en 
blâmera-t-on  ?  Cette  note  revient  chez  lui  peut- 
être  trop  souvent.  A  la  même  époque,  un  autre, 
du  nom  d'Alphonse  Karr,  écrivait  dans  Fa  Diè^e  : 
«  Une  couronne  de  laurier  coûte  moins  cher  et 
se  renouvelle  moins  souvent  qu'une  couronne 
de  pain  de  quatre  livres  »,  et,  au  fond,  c'était 
la  même  quérimonie.  Mais  je  n'ai  pas  été  le  seul 
à  remarquer  avec  quelle  insistance  Hégésippe 
Moreau  répétait  l'expression  de  son  grief.  J.  Bar- 
bey d'Aurevilly  avait  donc  fait  la  même  obser- 
vation et  j'entends  encore,  à  ce  sujet,  son  lan- 
gage toujours  emphaticjue,  mais  toujours  imagé. 

—  La  Faim  !  s'écriait-il  ;  est-ce  qu'il  n'en  a 
pas  fait  sa  Muse?  Il  la  chante  vingt  fois.  Il  la 
chante  sur  tous  les  tons.  Ce  serait  à  faire  croire 
qu'il  est  né  dans  la  Tour  Penchée  de  Pise  et  qu'il 
est  un  arrière-petit-fils  d'Ugolin  ! 

Une  autre  remarque  à  faire,  c'est  qu'étant  de 
nature  fort  impressionnable,  il  ait  pu  traverser 
le  violent  tourbillon  des  Temps  Romantiques 
sans  se  laisser  gagner  par  la  contagion.  Clas- 
sique il  était,  classique  il  est  resté,  mais  en  ad- 
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mettant  ridée  d'un  rajeunissement  dans  la  forme. 
Sa  correspondance  démontre  qu'il  professait  une 
sorte  d'admiration  pour  les  quatre  grands  poètes 
qu'on  donnait  comme  chefs  à  la  nouvelle  Ecole, 
mais  quant  à  ceux  de  leur  suite,  il  les  repoussait 
au  loin,  vu  leur  bouffissure  ridicule,  et  il  les  accu- 
sait de  faire  renaître  le  gongorisme.  Au  spec- 
tacle de  ces  excès,  il  proclamait  tout  haut  son 
culte  pour  les  Anciens. 

J'ai  caché  de  la  Muse  antique 
L'autel  proscrit  dans  mon  grenier. 
Je  suis  un  païen  de  l'Attique 
Comme  Vergniaud  et  les  Cbénier. 

J'insiste  là-dessus  :  Hégésippe  Moreau  était 
classique,  mais,  entendons-nous  bien,  il  était 
classique  avec  l'idée  de  rajeunissement  au  point 
de  vue  de  la  forme.  Il  suffit  de  lire  ses  œuvres, 
prose  et  vers,  pour  voir  qu'il  écartait  de  lui 
comme  de  vieilles  guenilles  tous  les  produits 
prétendus  littéraires  qui  nous  étaient  venus  du 
premier  empire.  Aurait-il  pu  admettre  cette  insi- 
pide kyrielle  d'épopées  burlesques  qui  commence 
à  l'Imagination  de  Jacques  Delille  pour  toucher  à 
Esménard  et  s'arrêter  à  M .  Gaspard  Pons  Viennet , 
le  chantre  des  Mules  de  don  Mif/uel?  Dans  une 
lettre  intime,  il  dit  très  naïvement  que  les  Grecs, 
les  Latins  et  la  Bible  sont  sa  Trinité.  Il  avait 
un  goût  prononcé  pour  les  deux  Chénier  et  il 
faut,  du  reste,  ne  pas  oublier  qu'à  l'époque   où. 
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au  sortir  de  ses  classes,  il  a  fait  ses  premiers 
vers,  les  grands  interprètes  de  la  nouvelle  Ecole 
n'étaient  pas  encore  venus.  Il  n'y  avait  qu'un 
très  petit  nombre  de  polyglottes  pour  connaître 
Goethe  et  Byron  et  même  Alfieri.  En  France, 
si  l'on  en  excepte  Chateaubriand,  on  ne  voyait 
que  deux  figures,  celles  de  Béranger  et  de  Casimir 
Delavigne.  L'écolier  de  Provins  avait  pu  étudier 
Shakespeare,  mais  seulement  dans  les  adapta- 
tions de  Dueis.  A  un  ami,  qui  me  l'a  rapporté, 
il  disait  que  hi  soudaine  apparition  des  Roman- 
tiques lui  avait  fait  l'effet  d'une  sorte  d'ébl-ouis- 
sement.  Les  Méditations  poétiques,  Eloa,  les 
Orientales,  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  ne 
pouvaient  manquer  d'émouvoir  ce  jeune  esprit, 
mais  il  tenait  à  l'antiquité  païenne  par  de  fortes 
racines.  Ce  qu'il  admirait  sans  réserve,  c'était  la 
révélation  que  venait  de  faire  H.  de  Latouche 
en  ressuscitant  le  poète  qui  a  composé  le  Jeune 
malade  et  Homère  mendiant.  Il  fraternisait 
donc  avec  les  nouveaux  venus,  mais  non  sans 
réserve.  A  son  gré,  ils  s'écartaient  trop  de  la 
tradition  française.  Il  leur  reprochait  de  faire 
l'amour  trop  noir,  trop  furieux  et  trop  enclin 
aux  moyens  tragiques.  «  Ils  oublient,  ajoutait- 
il,  que  les  armes  parlantes  de  notre  race  sont  le 
coq  gaulois,  qui  est  d'une  si  belle  alacrité  à  la 
guerre  comme  en  amour,  et  l'alouette,  dont  le 
vol  matinal  annonce  si  joyeusement  l'arrivée  du 
jour.  »  Il  partait  de  là  pour  regretter  qu'on  ne 
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sût  plus  faire  de  ces  poèmes  charmants  qui 
aidaient  nos  pères  à  égayer  la  vie.  «  Epopées, 
Drames,  et  Romans,  écrivait-il  à  son  ami  T..,,  un 
de  ses  condisciples,  oui  c'est  beau,  mais  c'est 
bien  morose  aussi.  Ce  que  je  vois  avec  peine, 
c'est  qu'on  ne  trouvera  plus  chez  nous  l'équiva- 
lent de  Vert-  Vert  ou  celui  de  la  Pipe  cassée.  » 
Soixante-quinze  ans  se  sont  écoulés  depuis  qu'il 
formulait  cette  plainte,  et  l'observation,  par 
malheur,  n'a  pas  été  démentie. 

La  langue  classique  rajeunie,  c'était  donc  ce 
qu'il  demandait. 

Après  un  demi-siècle,  l'avenir  a  dû  reconnaître 
qu'il  était  dans  le  vrai. 

A  Auguste  Barbier,  qui  venait  d'achever  la 
lecture  du  Myosotis,  on  demandait  laquelle  des 
pièces  contenues  dans  ce  Recueil  il  aimait  le 
mieux:  «  La  plus  petite,  répondit-il,  la  Vaulzie  : 
c'est  un  chef-d'œuvre  ».  Rien  de  mieux.  Cette 
élégie  de  quarante  vers  est  un  chef-d'œuvre,  en 
effet,  et  les  professeurs  de  seconde,  si  habiles  à 
faire  des  parallèles  et  à  établir  des  comparaisons, 
sauraient  bien  la  poser  à  côté  de  plusieurs  pièces 
de  Moschus  et  d'Anacréon. 

Un  hnancier  qui  a  fait  grand  bruit,  il  y  a 
trente-cinq  ans,  J.  Mirés,  si  heureux  en  appa- 
rence, si  maltraité,  au  réel,  par  la  mauvaise 
chance,  disait  avec  un  grand  sens  :  «  Gagner  des 
millions  ne  sufdt  pas:  ce  qu'il  y  a  do  plus  dif- 
ficile, c'est  de  se  faire  pardonner  sa  fortune  ». 
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On  peut  appliquer  le  mot  aux  succès  littéraires. 
Chez  les  gens  de  lettres,  un  étrange  instinct 
d'envie  ou  de  rivalité  hargneuse  ne  veut  pas 
permettre  au  camarade  de  cueillir  un  brin  de 
laurier.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  vu  sur  mon 
chemin  la  rage  des  émules  éclater  en  cris  de 
fureur  contre  les  victorieux  du  théâtre  et  de  la 
librairie  !  En  1883,  H.  de  Balzac,  nourrisson  du 
vieux  jeu,  en  était  encore  à  parler  la  langue  des 
anciens  et,  en  voyant  les  vipères  siffler  à  l'ap- 
parition de  la  Peau  de  chagrin,  un  de  ses  plus 
beaux  livres,  il  disait  :  «  Les  rocs  escarpés  du 
vieux  Parnasse  ne  sont  pas  moins  ensanglantés 
que  le  Golgotha  ».  Or,  en  1837,  quand  parut  le 
Myosotis,  sans  affiches,  sans  réclame,  il  y  eut 
partout,  pour  saluer  ce  nouveau  venu,  un  léger 
mouvement  de  curiosité,  car  enfin  ces  vers,  si 
bien  frappés  sur  l'enclume  de  la  prosodie,  méri- 
taient bon  accueil.  On  en  parla  donc  un  peu,  ça 
et  là,  dans  les  journaux  et  aussi  dans  les  cafés, 
mais  ce  ne  fut  qu'au  milieu  des  bâillements  de 
l'indifférence.  Un  jour  que  je  les  signalais  à 
J.-J.  Chaudes-Aiguës,  un  des  critiques  en  titre 
de  la  Revue  de  Pans,  cet  expert-juré  me  répon- 
dit :  «  Ça  !  des  vers  ?  Allons  donc  !  Des  bouts- 
rimés,  tout  au  plus  !  »  Et  â  demi-voix  :  «  Il  est 
vrai  que  je  ne  me  suis  pas  donné  la  peine  d'en 
lire  plus  de  six  ou  huit  )).  Edouard  Ourliac,  l'au- 
teur de  Suzanne,  pourtant  très  bon  connaisseur, 
se  retranchait  dans  des  préventions  d'école.  En 
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ce  temps-là,  ce  spirituel  humoriste  était  l'un  des 
enfants  de  chœur  de  la  cliapelle  où  pontifiait 
Victor  Hugo,  et  il  n'aurait  pu  admettre  ni  le 
Hameau  incendié  ni  l'adorable  Chanson  à  la  Fer- 
mière, mais  il  avouait  n'avoir  pu  lire  sans  une 
vive  émotion  les  Contes  en  prose  et  surtout  le 
Guy  de  chêne.  «  Ces  pages,  à  la  bonne  heure, 
me  disait-il,  voilà  le  véritable  art  d'écrire.  »  Par 
bonheur,  un  autre  de  mes  amis,  un  des  premiers 
adeptes  de  l'Ecole  Nouvelle,  intervint  et,  d'un 
coup,  fit  taire  toutes  ces  injustices.  Je  parle  de 
Félix  Pyat.  Dans  un  retentissant  feuilleton  du 
National,  journal  d'avant-garde,  alors  fort  lu, 
il  annonça,  analysa,  vanta  le  livre,  avec  des  cita- 
tions en  guise  de  fanfare.  Dès  ce  jour-là,  Hégé- 
sippe  Moreau  cessait  d'être  un  homme  obscur  et 
son  nom  entrait  dans  la  célébrité.  Je  sais  bien 
que  la  passion  politique  y  était  pour  quelque 
chose.  La  jeunesse  républicaine,  alors  nombreuse 
et  fort  agissante,  buvait  ces  odes  et  s'en  enivrait. 
Il  y  avait  surtout  à  ce  sujet  un  mouvement  de 
faveur  sur  la  rive  gauche,  chez  les  étudiants. 
«  Un  vrai  poète  nous  est  né  »,  s'écriaient-ils 
sous  les  galeries  de  l'Odéon. 

Si  vous  le  voulez  bien,  je  placerai  ici  un  fait 
de  très  petite  grandeur,  mais  pourtant  digne  de 
remarque  Un  mois  environ  avant  que  parût  le 
feuilleton,  voyant  que  son  livre  était  ignoré  et 
que,  vraisemblablement,  il  n'était  pas  destiné  à 
aller  au  public,  Hégésippc  Moreau.  pressé,  d'ail- 
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leurs,  par  le  besoin,  avait  pris  l'édition  presque 
entière  et  l'avait  portée  chez  un  épicier  voisin, 
où  elle  serait  arrangée  en  cornets.  Ce  petit  rayon 
de  gloire  venant  du  National  avait  suffi  pour 
ranimer  l'amour-propre  de  l'auteur  et  pour  lui 
rendre  une  étincelle  d'espérance.  Il  était  alors 
retourné  en  toute  hâte  chez  l'épicier  et  s'était 
saigné  aux  quatre  veines  pour  racheter  les  exem- 
plaires invendus. 

N.  B.  —  En  1905,  le  volume-princeps  du 
Myosotis  figure  parmi  les  rares  et  se  paie 
100  francs  dans  les  ventes  publiques. 

Ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  Félix  Pyat  avait 
pris  feu  pour  le  chantre  de  la  Voulzie.  En  lisant 
les  vers  du  pauvre  poète,  il  avait  vu  combien  la 
vie  était  âpre  pour  lui.  Ne  se  contentant  pas, 
dès  lors,  d'attirer  l'attention  sur  son  œuvre,  il 
céda  au  désir  de  venir  en  aide  à  son  auteur, 
S'estimant  a  heureux  d'avoir  à  mettre  sa  main 
dans  la  main  qui  a  écrit  de  si  belles  choses  », 
il  se  rendit,  un  jour,  à  l'imprimerie  où  travaillait 
le  typographe  inspiré.  Il  a,  depuis,  raconté  dans 
la  Revue  du  Progrès,  de  Louis  Blanc,  en  termes 
très  touchants,  ce  qu'ils  se  sont  dit  en  celte  en- 
trevue, et  c'est  là  une  page  fort  intéressante  de 
l'histoire  littéraire,  mais  c'était  la  première  et  la 
dernière  fois  qu'ils  auraient  à  se  rencontrer,  du 
moins  l'un  et  l'autre  étant  en  vie.  En  effet,  l'au- 
teur, alors  si  populaire,  diAngo,  de  Diogène  et 
du  Cliiff'onnier  de  Paris,  ne  devait  revoir  Hégé- 
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sippe  Moreau  qu'à  six  mois  de  là,  mort,  à  l'hô- 
pital de  la  Charité,  étendu  sur  une  table  de 
marbre  et  au  moment  où  son  corps  allait  être  livré 
au  scalpel  des  carabins.  «  Si  j'étais  arrivé  une 
demi-heure  plus  tard,  me  disait-il,  le  travail  de 
la  dissection  était  opéré  et  les  restes  du  défunt 
auraient  disparu.  »  Ainsi  ce  démophile  tant 
maudit,  tant  malmené  par  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
vu  de  près,  ayant  pris  le  rapsode  de  Provins  en 
affection,  aura  sauvé  ses  vers  de  l'oubli  et  son 
corps  de  la  destruction  (1). 

Plus   tard,  un    groupe   d'amis,    des   ouvriers 

(1)  Dans  la  Revue  du  Progrès,  15  janvier  1839,  Félix  Pyal 
dresse  comme  il  suit  une  sorte  de  procès-verbal  de  la  mort 
du  poète  : 

<i  Le  20  décembre  1838,  à  midi,  je  me  suis  transporté,  en  la 
compagnie  de  MM.  Altaroche,  rédacteur  en  clief  du  Charivari, 
et  Sainte-Marie  Marcotte,  avocat,  à  l'hôpital  de  la  Charité, 
et  là.  ayant  traversé  des  cours  où  l'herbe  croît  comme  au 
cimetière,  et  des  corridors  bas-voùtés  comme  des  tombeaux, 
j'ai  trouvé  dans  la  salle  d'amphithéâtre,  sur  une  table  de 
pierre,  un  cadavre. 

«  Ce  cadavre  était  nu,  couché  sur  le  dos,  les  mains  croisées 
devant  la  poitrine,  la  lèle  un  pou  pencliée  vers  l'épaule  droite 
et  les  yeux  tout  grands  ouverts.  —  Quel  était  ce  cadavre  ? 
—  C'était  le  numéro  douze.  Il  meurt  tant  d'iiommes  là  qu'on 
ne  les  appelle  plus  :  on  les  numérote.  —  Quel  était  ce  numéro 
douze  ?  —  Un  poète.  —  Quel  poète  ?  —  Hégésippe  Moreau.  » 

L'auteur  de  Diogène  part  de  là  pour  accuser  le  monde, 
l'ordre  social,  la  Franci  insouciante  de  laisser  les  meilleurs 
de  ses  enfants  succomber  sous  le  faix  de  l'isolement  et  de  la 
faim,  mais  je  ne  reproduirai  pas  son  réquisitoire,  peut-être 
juste,  au  fond,  mais  conclu  en  termes  bien  acerbes  et  dont 
certains  faits  auraient  dû  atténuer  la  trop  grande  sévérité. 
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d'imprimerie,  des  étudiants  et  des  littérateurs, 
s'accordant  en  une  pensée  pieuse,  se  sont  con- 
certés pour  acheter  un  terrain  au  Montparnasse 
et  y  recueillir  les  os  de  cet  autre  Richard  Sa- 
vage. Félix  Pyat  refusa  alors  de  prendre  part  à 
cette  manifestation.  «  Non,  disait-il,  point  de 
tombeau  à  qui  n'a  pas  eu  de  «  maison  ».  C'était 
répondre  par  une  antithèse.  C'était  voir  les 
choses  de  trop  haut.  C'était  aussi  vouloir  aggra- 
ver le  reproche  qu'il  faisait  à  l'ordre  social 
d'avoir  laissé  cet  aulète  mourir  de  faim,  mais 
très  certainement  il  avait  tort.  Nos  grands  morts 
nous  instruisent.  Paris  renferme  dans  son  en- 
ceinte trois  superbes  cimetières  qui  sont  des 
musées  dans  lesquels,  rien  qu'en  se  promenant, 
le  peuple  recueille  des  leçons  d'histoire  et  de 
philosophie. 

En  cet  endroit  de  mon  récit  se  présente  un 
douloureux  épisode  dont  j'aurais  bien  souhaité 
d'avoir  à  ne  rien  dire,  mais  qui  a  fait  trop  de 
bruit  pour  qu'il  soit  permis  de  le  passer  sous 
silence. 

Voici  le  fait  tel  qu'il  s'est  produit. 

En  1834,  quand  les  sanglantes  émeutes  de 
Lyon  furent  apaisées,  ceux  des  Républicains  de 
marque  qui  avaient  été  compromis  dans  ces  évé- 
nements reçurent  ordre  de  quitter  la  ville.  De 
ce  nombre  était  L.-A.  Berthaud,  un  des  auteurs 
de  l'Homme  rouge,  une  satire  hebdomadaire 
dans  le  genre  de  la  Némésis.  Il  émigra  donc  chez 
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nous  et  se  reprit  à  faire  son  métier  d'Archi- 
loque.  Qui  attaquer?  La  personne  du  roi  étant 
inviolable,  il  n'y  avait  plus  guère  comme  tète  de 
Turc  à  viser  que  M.  Gisquet,  le  préfet  de  police 
d'alors.  Berthaud  le  mit  en  joue  et  le  cribla  de 
traits  mordants.  Mais  le  magistrat,  manchot 
d'humeur  irascible,  aimait  la  riposte.  Ne  pou- 
vant pas  répondre  par  lui-même,  il  chercha  et 
fit  chercher  un  rimeur  qui  voulût  bien  prendre 
fait  et  cause  pour  lui.  Servir  la  police  était  tenu 
pour  un  office  infâme,  surtout  dans  ces  temps 
troublés,  surtout  pour  ce  préfet  qui  avait  fait 
assommer  des  marchands  de  journaux  sur  la 
place  de  la  Bourse.  Il  avait  fait  fureter  les  man- 
sardes et  n'avait  pas  trouvé,  mais  à  la  fin,  un 
jour,  on  lui  amena  un  pauvre  diable,  mal  mis  et 
mourant  de  faim,  un  déshérité  chez  qui  la  lueur 
argentée  d'un  salaire  pouvait  faire  vaciller  les 
forces  de  la  conscience  et  obtenir  qu'il  répondît 
tant  bien  que  mal  à  l'attaque.  La  réplique  fut 
faite.  Elle  est  pâle,  flasque,  sans  couleur,  sans 
vertu  et  elle  fut  payée  comptant,  trois  cents  francs 
en  écus  de  cent  sous.  Vous  la  trouverez  tout  au 
long,  hélas  !  dans  la  jolie  petite  édition  en  deux 
tomes  in-18  du  Myosotis,  faite  par  Lemerre. 

Cependant  comme  la  plaquette  en  question 
n'était  pas  signée,  on  ignora  d'abord  de  quelle 
pauvre  lyre  elle  était  tombée.  Ce  ne  fut  que  fort 
longtemps  après,  sous  le  second  empire,  quand 
étaient  morts  tous  ceux  que  l'alfaire  concernait, 
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que  ce  secret  fut  éventé.  Sainte-Beuve,  comme 
on  sait,  était  un  chercheur  impitoyable,  s'effor- 
çant  d'être  pleinement  renseigné  sur  ceux  dont 
il  avait  à  parler.  Ayant  à  faire  une  seconde 
étude  sur  Hégésippe  Moreau,  il  mit,  sans  ma- 
lice, la  chose  à  découvert.  Là-dessus,  un  écri- 
vain de  la  presse  militante,  Taxile  Delord,  ré- 
dacteur du  Siècle,  cria  à  l'invraisemblance, 
peut-être  même  à  la  calomnie.  En  sorte  que, 
pour  se  défendre,  Sainte-Beuve  dut  avoir  recours 
aux  preuves,  insista  et  fit  exhiber  le  corps  du 
délit.  Il  n'y  avait  plus  moyen  alors  de  se  dérober 
à  l'évidence. 

Au  surplus,  bien  avant  l'échéance  de  ce  scan- 
dale, dont  il  ne  devait  pas  être  témoio,  le  pauvre 
poète,  se  ressaisissant,  reprenant  son  sang-froid 
et  sa  volonté,  avait  été  le  premier  à  s'accabler  de 
reproches.  A  la  femme  qu'il  aimait  et  à  laquelle 
il  avait  constamment  ouvert  son  âme,  il  racon- 
tait la  sinistre  aventure  et  il  lui  écrivait  :  a  Ce 
déplorable  argent  me  brûle  les  mains  ».  Avait- 
il  agi  en  homme  conscient,  lorsqu'à  la  prière  du 
préfet,  il  faisait  cet  odieux  marché?  Il  n'osait 
plus,  disait-il,  se  regarder  lui-même  dans  un 
miroir  et  se  répétait  le  cri  de  l'Evangile  sur  les 
trente  deniers  db  l'Iscariote  :  Pecunia  tua  teciun 
sit  !  Assurément  cette  défaillance  d'un  jour  a 
empoisonné  toute  sa  vie. 

Trouvera-t  on  mauvais  que  je  m'arrête  ici 
dans  une  parenthèse  pour  invoquer  en  sa  faveur 
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le  bénéfice  des  circonstunccs  atténuantes?  Il  ne 
s'agit  pas  d'excuser  la  brochure.  Elle  est  con- 
damnable à  tous  les  ])oints  de  vue.  Mais,  mes- 
sieurs les  Gâtons,  messieurs  les  criminalistes, 
répondez-moi,  je  vous  j)rie.  Analysons  bien  le 
fait.  Tous  les  jours,  devant  les  tribunaux,  vous 
excusez  l'ivresse  du  vin  et  aussi  l'ivresse  de 
l'amour,  et,  certes,  il  n'y  a  pas  à  vous  le  repro- 
cher. Que  n'avez-vous  la  môme  indulgence  pour 
l'excès  de  la  misère,  pour  celui  qui  est  en  proie 
à  l'abandon,  au  froid  et  à  la  faim  ?  Malesuada 
famés,  la  faim  mauvaise  conseillère,  a  dit  un 
autre  poète,  mais  un  grand  poète  rente.  Qui  sait 
si,  le  cas  échéant,  Virgile  lui-même  n'eût  pas 
failli  ? 

Au  surplus,  les  biographes  et  les  autres  gref- 
fiers de  l'histoire  littéraire  n'ont  pas  insisté  sur 
cet  épisode.  On  a  pensé  avec  raison  que  si  l'on 
se  montrait  sévère  pour  celui-là,  il  faudrait  user 
de  la  même  rigueur  pour  cent  autres,  ceux-ci 
ayant  fait  ceci,  ces  autres  ayant  fait  cela.  On 
s'est  donc  tu  sur  ce  trait,  après  tout  véniel, 
puisqu'il  y  a  eu  acte  de  repentir,  et  l'on  a  bien 
fait. 

Un  épisode  moins  sinistre,  mais  qui  demande 
à  être  noté,  pour  faire  voir  qu'il  avait  fait  l'im- 
possible pour  se  bien  tenir. 

On  lui  avait  dit  :  «  Que  ne  faites-vous  du 
tliéàtre?  Une  pièce  apphiudie,  c'est  une  mine 
d'or.    »  Faire  une   pièce  jouable,   y   mettre  du 
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mouvement,  de  l'intérêt,  de  l'esprit,  certes 
c'est  bien  quelque  chose.  Eh  bien,  non,  ce  n'est 
rien.  La  faire  recevoir  par  un  directeur,  ce  serait 
quelque  chose.  Eh  bien,  ce  n'est  rien  encore. 
L'essentiel,  c'est  d'obtenir  qu'on  la  joue.  Quand 
sera-ce  ?  Avec  quels  acteurs  ?  Au  milieu  de 
quelles  circonstances?  Si  elle  est  jouée,  réussira- 
t-elle?  Que  de  courses!  que  d'ennuis!  que  de 
transes  !  Il  était  mal  vêtu,  amaigri,  attristé,  peu 
décoratif.  Comment  se  présenter  à  un  de  ces 
pachas,  si  dédaigneux,  qui  sont  à  la  tête  d'une 
entreprise  théâtrale?  L'espèce  joue  à  l'aristo- 
crate et  n'est  que  difficilement  accessible,  même 
pour  les  messieurs  de  bon  ton.  Rien  qu'à  la  vue 
de  son  chapeau  frippé,  on  le  consignerait  à  la 
porte.  D'abord,  quand  on  est  inconnu,  apportât- 
il  un  chef-d'œuvre,  on  commence  par  vous  rem- 
barrer. «  Mon  cher,  il  vous  faut  un  collabo- 
rateur :  c'est  notre  garantie.  »  Le  collaborateur, 
autre  plaie  d'Egypte. 

Avant  de  vous  faire  l'honneur  de  prendre  la 
moitié  des  droits  d'auteur,  il  fait  des  façons,  ne 
vous  reçoit  qu'avec  hauteur,  se  fait  tirer  l'oreille, 
manque  aux  rendez-vous  qu'il  donne  et  ne  touche 
à  votre  manuscrit  que  comme  s'il  avait  la  gale. 
—  Néanmoins  et  malgré  tout,  Hégésippe  Mo- 
reau  tenta  l'aventure.  Il  fit  un  vaudeville  en  un 
acte,  gai,  alerte,  emporté,  mordant.  —  Très 
bien,  mais  où  le  porter  ? —  Comme  il  n'osait  pas 
se  présenter  en  personne,  il  le  recopia  propre- 
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ment,  l'enserra  à  l'aide  d'un  rul)an  rose  et  le 
déposa,  avec  une  requête  en  forme  de  lettre, 
chez  un  vaudevilliste  en  vogue,  un  galant  homme 
dont  tout  le  monde  disait  du  bien.  A  la  bonne 
heure,  mais  le  cher  auteur  était  fort  recherché. 
Point  de  jour  où  l'on  ne  fît  chez  lui  un  dépôt  de 
la  même  sorte.  Il  n'y  avait  donc  pas  à  s'étonner 
si  l'aspirant  ne  recevait  pas  de  réponse.  Il  écrivit 
plusieurs  fois,  il  passa  à  dix  reprises  chez  le 
concierge.  Point  de  nouvelles.  Fatigué  de  tant 
de  démarches  qui  n'avaient  pour  fin  que  de  lui 
faire  user  ses  chaussures,  il  avait  fini  par  regar- 
der l'afïaire  comme  perdue  et  par  y  renoncer. 
Mais  à  un  an  et  demi  de  là,  un  matin,  en  pas- 
sant auprès  du  petit  théâtre  du  Palais-Royal,  il 
eut  la  pensée  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'affiche 
et  il  y  lut  ces  mots:  Le  Collaborateur,  vau- 
deville en  un  acte  de  MM.  Theaulon  et  ***. 
Les  trois  étoiles,  c'était  Lui.  Hélas  !  le  vieil  au- 
teur, ayant  égaré  la  lettre  d'envoi,  avait  oublié 
son  nom  et  le  faisait  figurer  par  des  astérisques; 
mais  il  s'empressa  de  lui  faire  tenir  par  la  So- 
ciété des  auteurs  dramatiques  la  somme  qui  lui 
revenait.  Cela  s'élevait  à  1,500  francs.  Jamais  le 
pauvre  poète  ne  s'était  trouvé  en  possession  d'un 
pareil  trésor.  Songez  donc:  1,500  francs!  Six 
mois  d'abondance  pour  un  prolétaire  de  l'écri- 
toire!  Les  amis  lui  dirent  :  «  V\\  bien,  il  faut 
vous  y  remettre  ».  —  Il  répondit  par  un  sou- 
rire de  tristesse,  suivi  d'un  refus.  Ce  ([u'ils  cou- 


—  73  — 

sidéraient  comme  une  bonne  aubaine  avait  été 
la  source  de  mille  soucis  et  d'un  amer  désen- 
chantement. 

Remonter  à  ce  Calvaire,  il  ne  s'en  sentait  plus 
la  force.  Sa  volonté  aussi  avait  décru.  Cela 
coïncidait  avec  l'heure  où,  voyant  que  le  Myoso- 
tis ne  se  vendait  pas,  il  en  portait  les  exem- 
plaires chez  un  épicier  de  la  rive  gauche  pour 
en  faire  des  cornets.  «  Que  la  destinée  fasse  de 
moi  ce  qu'elle  voudra:  je  refuse.  »  Il  eut  tort 
certainement  :  les  philosophes  de  l'école  de 
Descartes  lui  auraient  dit  sans  doute  qu'un 
homme  de  cœur  doit  lutter  jusqu'au  désespoir, 
même  jusqu'à  la  mort,  mais,  malade,  désen- 
chanté, isolé,  il  succombait  sous  le  faix  de  mille 
défaites.  J'ajoute  que  ce  même  succès  du  Colla- 
borateur aura  été  pour  lui  le  dernier  sourire  de 
la  fortune. 

N.-B.  —  Cette  pièce  n'a  pas  été  reproduite 
dans  les  nouvelles  éditions  du  Myosotis,  pas 
plus  que  l'Ode  à  la  faim.  Ni  qu'un  autre  chant, 
très  beau,  en  l'honneur  d'un  héroïque  officier  de 
marine,  le  commandant  Bisson,  qui,  en  Grèce, 
pendant  la  guerre  de  l'Indépendance,  a  fait  sau- 
ter son  navire  plutôt  que  de  baisser  pavillon 
devant  Ibrahim  pacha 

En  1854,  à  son  retour  de  Bruxelles,  où  il  s'était 
figuré  avoir  été  exilé,  Alexandre  Dumas  père 
fondait  le  Mousquetaire.  Un  de  ses  premiers 
soins  devait  être  de  faire  connaître  à  ses  lecteurs 
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le  Mijofiotis,  dont  la  lecture  l'avait  charmé.  Il 
lui  a  consacre  alors  une  étude  de  mille  lignes, 
prodigalité  peu  commune  chez  les  gens  de  presse. 
Sous  forme  de  conclusion,  il  a  rédigé  un  projet 
d'épi taphe  en  l'honneur  du  poète,  mais  ens'efïor- 
çant  d'y  introduire  un  reproche  à  l'adresse  du 
gouvernement  sous  lequel  est  mort  le  pauvre  et 
brillant  ouvrier  en  prosodie.  Voici,  mot  pour 
mot,  ce  projet  d'épitaphe  : 

ICI    REPOSE 

HÉGÉSIPPE   MOREAU,  POÈTE,     MORT     DE    FAIM    ET    DE  MISÈRE, 

LE    20    DÉCEMBRE    1838  ; 

LOUIS-PHILIPPE    ÉTANT  ROI  DES  FRANÇAIS  ; 

M.  DE  MONTALIVET  ÉTANT  MINISTRE    DE    l'iNTÉRIEUR  ; 

ET  M.   DE  SALVANDY  MINISTRE    DE    l'iNSTRUCTION    PUBLIQUE  ; 

TIRÉ  DE  LA  FOSSE  COMMUNE  ET  DÉPOSÉ  SOUS  CETTE  PIERRE 

Il  va  sans  dire  que  ce  texte  comminatoire  n'a 
figuré  que  dans  le  journal  d'Alexandre  Dumas, 
mais  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ce  qu'il  soit  divulgué. 

De  tout  temps,  en  tout  pays,  liés  entre  eux  par 
les  attaches  d'une  mystérieuse  parenté,  les  poètes 
ont  considéré  comme  un  devoir  de  se  détacher  de 
la  foule  en  se  glorifiant  les  uns  les  autres.  — 
Les  blâmera-t-on  de  ce  petit  mouvement  de 
vanité  héréditaire?  -^  Eli!  non,  assurément, 
parce  que  les  vers  postiiumes  qu'ils  gravent 
d'une  main  pieuse  sur  le  marbre  ou  sur  l'airain 
ne  sont  le  plus  souvent  que  l'unique  salaire  du 
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génie.  HégésippeMoreau,  dénué  de  tout  pendant 
sa  vie,  aurait  pu  voir  combien  son  nom  a  été 
chanté  sur  les  lyres  d'ébène,  nuancées  d'un  peu 
d'ivoire.  Ç'àété  un  nombreux  et  long  concert  d'é- 
légies. Je  me  bornerai  à  rapporter  ici  les  épitaplies 
faites  par  deux  de  ses  contemporains,  deux  autres 
rapsodes  qui  ne  l'ont  connu  que  par  ses  œuvres 
et  qui  sont  morts  presque  aussi  pauvres  que  lui. 
L'un  a  été  Pierre  Lachambeaudie,  fabuliste  et 
faiseur  d'idylles,  moitié  Florian,  moitié  Robert 
Burns.  Il  est  l'auteur  de  ce  touchant  quatrain 
sur  le  Myosotis. 

Salut  à  vous,  fleur  de  saphir, 
De  l'amour  glorieux  emblème, 
Douce  compagne  du  zéphir. 
Plus  je  vous  vois,  plus  je  vous  aime. 

L'autre,  c'est  Pierre  Dupont,  le  chansonnier 
dont  il  sera  tant  parlé  dans  ce  livre.  Les  hasards 
de  la  vie  l'avaient  fait  résider  à  Provins,  dans  la 
ferme  même  quia  été  fort  hospitalière  pour  l'au- 
teur du  Guy  de  chêne.  Dans  l'élan  de  son 
enthousiasme,  il  a  composé  deux  épitaphes  en 
l'honneur  de  celui  qu'il  n'a  pas  cessé  d'admirer. 
Voici  la  première,  qui  est  un  quatrain: 

Passant,  sous  la  pierre  qui  s'use 

Aux  baisers  de  l'air  et  de  l'eau, 

Lisez  un  nom  cher  à  la  Muse  : 

Hégésippe  Moreau. 

Plus  tard,  après  une  station  au  cimetière  du 
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Montparnasse,  venant  à  penser  que  le  style  lapi- 
daire doit  surtout  s'exprimer  avec  concision,  il 
avait  renfermé  l'expression  de  son  culte  dans  un 
distique  de  la  forme  la  plus  laconique. 

—  Passant,  qui  dort  dans  ce  tombeau  ? 
—  Hégésippe  Moreau. 

Ce  sera,  très  probablement,  celle  des  trois 
épitaphes  qui  vivra  le  plus  longtemps,  parce 
qu'elle  est  la  plus  brève.  Le  temps  ne  permet 
pas  qu'on  s'attarde  k  parler  longuement  du 
passé. 
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LA    BRASSERIE 
DE   LA   RUE   DES   MARTYRS 
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Voilà  cinquante  ans,  c'était  une  des  curiosités 
de  Paris.  Les  géographes  d'alors  en  ont  fait  men- 
tion ;  la  chronique  s'en  est  fort  occupée.  En  ce 
temps-là,  comme  le  mur  d'enceinte,  le  fameux 
mur  fiscal  de  l'abbé  Terray,  n'était  pas  encore 
démoli,  Montmartre  était  considéré  comme  un 
pays  à  part,  encore  boisé,  puisqu'on  y  voyait  des 
tonnelles  tapisséesen  chèvrefeuille  ;  encoreagreste, 
puisqu'on  y  cultivait  des  radis  roses.  Ceux  de  la 
ville  tenaient  à  l'habitude  de  le  considérer  comme 
étant  toujours  la  campagne.  Au  fait,  trois  acacias 
et  un  noyer  centenaire  y  donnaient  l'illusion  de 
l'idylle.  Les  touristes  assuraient  qu'il  y  courait, 
par  moment,  l'été,  un  escadron  de  lézards  et  peut- 
être  un  hérisson.  Cependant, pour  dire  vrai, cette 
zone  était  comme  un  lieu  d'asile,  un  campement 
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d'artistes.  Ces  irréguliers, toujours  refoulés  parla 
civilisation,  y  accouraient  par  escouades.  C  étaient 
les  comédiens  de  la  banlieue  qui  avaient  commencé. 
A  leur  suite  étaient  venus  des  poètes,  des  musi- 
ciens, des  sculpteurs,  mais  surtout  des  peintres. 
L'espèce  s'y  plaisait  pour  les  motifs  les  plus  sé- 
rieux. On  y  trouvait  trois  choses  précieuses  et  à 
bon  compte,  sans  la  griffe  des  vautours  (lisez  : 
des  propriétaires),  le  calme,  le  plein  air  et  les 
couchers  de  soleil.  La  vérité  était  que  le  vin 
échappait  à  l'octroi  et  aussi  le  beurre,  et  aussi  la 
chandelle.  D'où  il  résultait  qu'on  dînait  royale- 
ment aux  tables  d'hôte  à  18  sous,  quand  on  avait 
18  sous.  Laissez-moi  ajouter,  mais  en  courant, 
que  les  recors  de  la  prison  pour  dettes  (l'abbaye 
de  Clichy)  n'aimaient  pas  à  s'aventurer  dans  cet 
arrondissement  des  fondrières.  Tel  était  l'endroit 
qu'on  appelle  aujourd'hui  la  Butte  Sacrée  et  qui 
n'était  encore  que  la  Butte  tout  court,  mais,  par 
tradition,  c'était  le  chef-lieu  de  la  Vache  Enragée, 
ce  qu'il  n'a  pas  cessé  d'être. 

Quand  un  hardi  voyageur  descendait  du  Mou- 
lin de  la  Galette,  point  culminant  de  ces  para- 
ges, il  finissait  par  arriver,  en  sueur,  tout  es- 
soufflé, à  ce  ruban  des  boulevards  extérieurs  où, 
depuis  lors,  on  a  construit  le  cirque  Fernando. 
Encore  cinq  pas  et  l'on  entrait  dans  Paris.  Dès 
lois  il  fallait  marchera  petits  pas,  avec  précaution, 
ou  plutôt  glisser  sur  cette  pente  de  la  rue  des 
Martyrs,  qui  ne  ressemble  pas  mal  à  un  escalier. 
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Eh  !  dame,  ce  n'était  plus  la  paix  de  la  vie  des 
champs.  Cent  métiers  à  forge,  à  marteau,  à  roues 
tournantes,  mêlaient  leur  bruit  aux  cris  du  com- 
merce ambulant.  L'hydre  aux  mille  têtes  sifflait 
de  partout.  Ajoutez-y  le  grincement  des  voitures. 
Toutefois,  à  la  fin,  en  descendant,  à  droite,  à  cin- 
quante pas,  au  plus,  de  Notre-Dame-de-Lorette, 
la  coutume  était  de  faire  halte  pour  prendre  un 
rafraîchissement  ou  un  cordial,  comme  on  vou- 
dra. Le  touriste  pénétrait  aussitôt  dans  une  mai- 
son ni  belle,  ni  laide,  sans  caractère,  sans  ensei- 
gne, mais  qui  passait  pour  servir  la  meilleure 
bière  du  monde  connu. 

Eh  bien,  c'est  là. 

Une  grande  porte  vitrée  qui  s'ouvre  à  deux 
battants. Entrez.  Vous  voilà  sur  le  seuil  d'un  im- 
mense boyau,  si  long,  si  long  qu'il  n'en  finit  plus. 
Dans  le  langage  nouveau, pris  à  l'anglais  qui  nous 
l'a  volé,  comme  il  nous  a  démarqué  tant  d'autres 
mots,  on  appelle  ça  un  hall.  En  réalité,  c'est  une 
salle  de  deux  cents  mètres  qui  aurait  bien  quel- 
que analogie  avec  ces  prisons  scolaires  de  nos 
lycées,  si  elle  était  meublée  de  tables  pour  études 
au  lieu  de  tables  pour  boire.  Mais  encore  une  fois 
ce  qui  ladifïérencie,  c'est  son  étrange  étendue. 
Par  un  bout,  elle  confine  à  la  rue  des  Martyrs 
et  par  l'autre  bout,  elle  touche  à  la  rue  Notre- 
Dame-de-Lorette.  Pendant  les  beaux  jours  du 
moyen  âge,  elle  aurait  pu  servir  de  lieu  de  séance 
à  un  concile  ou  à  un  conclave.   Hier,  au  mo- 
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ment  de  sa  gloire,  elle  était  le  rendez-vous  de 
joyeux  viveurs. 

Il  me  semble  Ijien  qu'elle  date  de  1848,  époque 
à  laquelle,  se  donnant  du  champ,  comme  on  dit, 
les  masses  populaires,  brusquenjcat  émancipées 
par  le  21  février,  ont  commencé  à  prendre  part  à 
la  vie  commune  C'aurait  donc  été  d'abord  un 
club  où  l'on  buvait  en  pérorant,  mais  je  n'oserais 
l'aflirmer. 

En  tous  cas,  pour  Paris,  pas  encore  germanisé, 
c'était  une  chose  encore  nouvelle  que  cette  vaste 
enceinte  n'ayant  pas  l'aspect  d'un  café  français. 
Aux  murs  on  ne  voyait  ni  fresques  emblémati- 
ques, ni  dorures,  ni  ornements  d'aucun  genre. 
Près  du  comptoir  où  s'asseyaient  deux  dames 
d'Alsace,  blondes  et  rieuses^  l'œil  s'arrêtait  sur 
une  naïve  peinture  représentant  le  roi  Cambrinus 
soulevant  un  énorme  verre,  débordant  de  bière 
écumante,  qu'il  se  disposait  à  approcher  de  ses 
lèvres.  C'était  l'enseigne  de  l'établissement.  A 
l'intérieur,  sur  deux  rangs,  dans  toute  la  profon- 
deur du  liall,  —  vous  entendez  depuis  la  rue  des 
Martyrs  jusqu'à  la  rue  Notre-Dame- de-Lorette,  — 
des  tables  de  chêne  cirées  en  noir  et  du  style  al- 
lemand le  plus  pur.  Aussitôt  qu'arrivait  le  soir, 
la  salle  s'illuminait  à  (jlorno  par  une  grande  pro- 
fusion de  gaz. 

A  dater  de  huit  heures,  un  épais  nuage  de  fu- 
mée s'ôchappant  de  cent  cinquante  pipes  aurait 
pu  faire  accroire  à  un  mythologue  cju'il  se  trou- 


—  81  — 

vait  à  Lemnos,  dans  l'atelier  de  Vulcain,  ou  aux 
bord  de  l'Etna.  Eh  bien,  non  :  il  n'était  que  dans 
une  tabagie  d'artistes. 

En  tendons-nousbien,  ces  joyeux  garçonsétaient, 
en  effet,  des  artistes,  et  de  toutes  les  gammes. 
Pour  le  moment,  ils  étaient  obscurs.  Rappelez- 
vous  les  simples  soldats  de  92  dont,  dix  ans  plus 
tard,  un  ancien  sous-lieutenant  de  Brienne  devait 
faire  des  maréchaux  et  ne  dédaignez  jamais  les 
commençants. 

Très  pauvres  pour  la  plupart,  mais  se  redres- 
sant dans  une  noble  fierté  comme  le  fait  souvent 
la  misère,  ilss'entr'aidaientpourafïronter  le  mal- 
heur du  temps  et,  les  dépenses  essentielles  du  pe- 
tit ménage  assurées,  ils  économisaient  cinquante 
ou  soixante  centimes  pour  se  retrouver,  le  soir, 
entre  amis,  devant  une  chope  ou  une  canette. 
Ainsi  donc  ils  étaient,  avant  tout,  réunis  par 
la  joie  de  vivre.  Le  front  exempt  de  soucis  et 
de  peur,  coiffés  du  chapeau  pointu  ou  bossue 
qui  rappelait  l'ère  des  clubs,  emmanchés  de  ces 
barbes  de  bouc,  signes  avant-coureurs  de  la  con- 
c[uéte  républicaine,  que,  vers  1832,  Chateau- 
briand, sagaceobservateur,  regardait  déjà  comme 
un  avancement  d'hoirie  sur  l'avenir,  ils  effrayaient 
encore  la  bourgeoisie  et  ils  étaient,  au  fond,  les 
plus  inoftensifs  des  hommes,  mais,  en  même 
temps,  ils  étaient  aussi  les  fragments  d'une  op- 
position irréductible.  On  peut  bien  penser  qu'ils 
ne  pouvaient  aimer  l'Austerlitz  de  nuit  du  2  dé- 

3. 
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cemhre.  Ils  buvaient,  ils  lïiiiuiient,  ils  jouaient 
aux  dominos,  aux  cartes,  au  jacquet,  aux  échecs. 
Quelques-uns  dessinaient  au  crayon.  D'autres 
lisaient  aux  oreilles  complaisantes  de  la  prose  ou 
des  vers,  surtout  des  vers.  ]1  y  en  avait  quelques- 
uns  pour  critiquer  la  pièce  en  vogue  ou  pour  ana- 
lyser le  roman  du  jour  ;  mais,  sauf  sur  une  table, 
celle  des  beaux  esprits  dont  j'aurai  à  parler 
un  peu  longuement,  parce  que  c'était  la  plus 
importante,  ils  avaient  décidé  de  faire  taire  les 
ressentissements  politiques.  «  Nous  n'avons  qu'à 
prendre  patience,  disaient-ils  :  le  temps  est  pour 
nous.  » 

Mais  quel  étrange  spectacle  que  cette  longue 
salle  !  Imaginez  une  kermesse  de  Hollande  à  la- 
quelle on  aurait  soudé  la  Cour  des  Miracles,  mais 
sans  femmes.  Evoluaient  là,  par  groupes,  cent 
types  divers  et  partant  pareils;  cent  figures  bar- 
bues, dont  plusieurs  très  belles;  cent  pipes  fu- 
mantes ;  cent  paires  d'yeux,  jeunes,  allumés  par 
l'esprit  gaulois,  animés  par  le  plaisir  d'être  en- 
semble, tout  pétillants  degouaillerie.  Pour  donner 
une  idée  de  ce  tableau,  il  aurait  fallu  ressusciter 
Jacques  Callot  avec  les  deuxTenierset  leur  dire  : 
((  Reproduisez  ce  grouillant  assemblage,  si  vous 
pouvez  ».  On  eût  ensuite  demandé  à  Gavarni  la 
légende,  mais  à  la  manière  causticiue  de  Thomas 
Vireloque.  Mais  comment  décrire  avec  une  plume 
cet  étonnant  mélange  de  dépenaillés  héroï- 
ques et  d'illustrations  de  demain  ?  Et  leurs  pro- 
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pos  sur  l'art,  sur  l'amour,  sur  la  comédie  sociale  ! 
Ceux-là  allaient  de  table  en  table  chercher  un 
sujet  de  polémique.  Un  d'eux,  doué  d'une  voix 
tonnante,  interpellait  les  voisins  avec  ironie, 
comme  Diomède,  quand  il  invectivait  les  chefs 
troyens.  Il  y  en  avait  aussi  un  cjui  rappelait 
Tabarin  lançant  des  quolibets  sans  queue  ni  tête 
du  haut  de  son  estrade. 

En  bonne  règle  et  pour  me  conformer  à  la  cou- 
tume de  l'énumération  homérique,  attribut  obligé 
de  tout  récit  épique,  je  devrais  nommer  un  à  un 
tous  ceux  qu'on  a  vu  apparaître  dans  ce  Caphar- 
nailm^  mais  je  demande  à  m'exempter  de  ce  rude 
labeur.  Il  y  aurait  là  à  dresser  une  litanie  dix 
fois  plus  longue  que  celle  du  rituel  romain  et, 
après  les  cent  premiers  noms,  dont  la  plupart 
ne  rappelleraient  rien  de  notable,  le  lecteur  se 
verrait  forcé  de  demander  grâce.  Bornons-nous 
donc,  ne  disons  rien  non  plus  de  ceux  des  visiteurs 
qu'avait  attirés  la  curiosité  et  qui  se  sont  vite 
enfuis  d'efïroi  en  croyant  avoir  mis  le  pied  en  en- 
fer. Autre  détail  bizarre.  Il  en  a  été  qui  auraient 
désiré  y  venir  et  qui  ne  l'ont  pas  pu.  Henri 
Heine  habitait  tout  près,  lui,  Mathilde  et  son  per- 
roquet. Cédant  à  l'attrait  du  bruit,  il  aurait  bien 
voulu  voir  ce  que  c'était,  mais,  en  ce  même  temps, 
le  brillant  ironiste  de  Reisebilder  était  couché 
tout  de  son  long,  sur  un  lit  de  douleur;  c'est  sur 
ce  grabat,  où,  pour  lui  transmettre  un  message 
d'Alexandre  Dumas  père,  je  l'aivu,  les  yeux  à 
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demi  brûlés  par  le  mal,  serrer  sa  main  de  glace 
dans  la  mienne.  Alfred  de  Musset,  devenu  noc- 
tambule, s 'était  présenté  à  la  bruyante  taverne, 
mais  pas  plus  de  dix  minutes,  en  disant  :  «  Il  y 
a  de  meilleure  absinthe  au  café  delà  Régence  ». 
J.  Barbey  d'Aurevilly,  encore  plus  dédaigneux, 
s'était  écrié  :  «  Ça  rappelle  trop  le  Camp  des 
Bagaudes  »  (un  alïreux  ramas  de  mendiants, 
de  vagabonds  et  d'esclaves  révoltés).  Auguste 
Préault,  le  sculpteur,  avait  usé  d'un  autre  mot, 
exprimant  bien  la  délicatesse  de  ses  goûts  :  «  Je 
vais  en  Attique  ;  je  ne  m'égare  pas  en  Béotie.  » 
Tout  cela  était  plausible  ;  tout  cela  allait  pour  le 
mieux,  mais  le  personnel  de  la  Brasserie  avait  son 
relief,  son  originalité  et  j'ai  presque  envie  de  dire 
son  aristocratie.  C'est  du  moins  ce  que  je  vais 
essayer  de  faire  voir. 

Avant  tout,  une  courte  halte,  en  guise  de  thèse 
et  de  parenthèse. 

Jusqu'en  1852,  Paris,  fin  dégustateur,  n'avait 
eu  dégoût  que  pour  les  vins  fins.  En  particulier, 
il  vantait  ceux  de  France,  qu'il  disait  être  les  pre- 
miers du  monde.  Le  pampre  de  nos  vignes  était 
le  pendant  du  laurier  des  poètes  et  des  soldats. 
Comment  et  pourquoi  s'éprenait -il  ainsi  tout  à 
coup  de  l'opaque  breuvage  des  Germains  ?  — 
Pour(|uoi  ?  On  ne  savait  pas.  C'était  une  mode 
nouvelle  et  Paris  doit  toujours  obéir  à  la  mode. 

On  voyait  parfois  circuler  dans  la  salle  un 
inconnu,   correctement  mis,  en  habit  noir,  bien 
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cravaté,  fort  poli,  qu'on  disait  être  un  jeune 
médecin.  A  en  croire  ceux  qui  se  disaient  bien 
renseignés,  ce  docteur  était  servilement  gagé  par 
l'établissement  pour  en  vanter  les  produits  au 
point  de  vue  de  l'hygiène  et  c'était,  en  effet,  une 
tâche  qu'il  accomplissait  en  homme  habile. 

«  Ah  !  messieurs,  on  a  calomnié  la  bière,  di- 
sait-il. La  bière  d'au-delà  du  Rhin,  elle  a  toutes 
les  vertus.  Elle  est  digestive,  diurétique  au 
suprême  degré.  Elle  nourrit,  solidifie  et  embel- 
lit La  bière  du  roi  Cambrinus  !  Je  n'avancerai 
rien  -de  trop,  si  j'affirme  que  c'est  une  pana- 
cée. » 

Pour  motiver  ce  boniment  anti-patriotique,  il 
montrait  du  doigt  la  famille  française  dont  la 
décadence  physique  n'est  que  trop  visible.  Il 
indiquait  la  toise  à  laquelle  on  mesure  les  cons- 
crits s'abaissant  chaque  année.  Y  a-t-il  encore 
une  jeunesse?  Oui,  mais  voyez  donc  ce  que  sont 
nos  jeunes  gens  ?  Vieillis  avant  lage,  pâles, 
poussifs,  d'une  calvitie  précoce.  Nulle  énergie 
morale.  Au  même  moment,  Nestor  Roqueplan, 
un  maître  railleur,  s'en  prenant  aux  derniers 
rejetons  de  la  noblesse  et  aux  fils  des  million- 
naires, leur  donnait  le  surnom  de  petits  crevés, 
qui  leur  est  resté.  Notre  race  s'en  allait  donc, 
et  pourquoi  ?  A  cause  du  vin,  de  l'abus  du  vin. 
de  l'alcoolisme,  un  fléau  qu'on  évite  quand  on 
boit  de  la  bière. 

Il  s'arrêtait  volontiers  à   chaque  table  pour 
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faire  son  ramage  —  La  bière,  elle  agit  sur  les 
muscles  internes  ;  elle  donne  de  la  voix  aux  pro- 
fesseurs, aux  avocats  et  aux  chanteurs  en  toni- 
fiant les  muscles  des  cordes  vocales  ;  elle  rend 
l'appétit  aux  dyspeptiques  en  stimulant  les  mus- 
cles de  l'estomac  ;  elle  assure  la  liberté  du  ventre 
en  activant  les  contractions  intestinales.  Il  prê- 
chait des  convertis,  ce  docteur.  La  brune  liqueur 
coulait  à  flots,   couronnée  d'un  écume  d'argent. 

Ces  beaux  discours,  venant  d'un  praticien 
connaisseur,  ont-ils  transpiré  au  dehors  et  remué 
les  âmes  ?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  tout  à 
coup,  on  a  vu  se  révéler  une  vive  propagande  en 
vue  de  la  Brasserie.  Les  amateurs  y  accouraient 
avec  autant  de  faveur  que  les  musulmans  vont 
à  la  Mecque.  Il  y  avait  les  gourmets,  disons  les 
dilettanti  du  genre,  ceux  qui  aimaient  la  bière 
pour  la  bière,  mais  j'y  reviens,  ce  qui  dominait 
dans  le  Hall,  ce  qu'on  y  recherchait  autant  que  le 
breuvage  d'outre  Rhin,  c'était  le  frottement  avec 
la  Bohême, 

Il  ne  faut  pas  craindre  de  le  répéter,  la  région 
était  des  plus  curieuses  à  voir.  Un  soir,  à  travers 
la  fumée  de  tabac,  au  bruit  tudesque  des  chopes 
qu'on  cogne  en  buvant,  j'entendis,  tout  près  de 
moi,  deux  jeunes  gens  engager  entre  eux  un 
duel  de  paroles,  et  cette  lutte  avait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  intéresser  l'auditoire.  L'un  des  dis- 
coureurs était  un  stagiaire.  On  devinait  qu'il 
s'exerçait   à  bien  parler.  L'autre,  un  normalien 
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de  la  promotion  de  1848,  régent  de  rhétorique 
démissionnaire  pour  refus  de  serment,  avait  de 
même  la  langue  bien  pendue.  Etait-ce  la  l)ière 
qui  les  poussait?  Le  fait  est  qu'ils  s'escrimaient 
sur  l'Allemagne,  ce  pays  du  houblon,  et,  acces- 
soirement, sur  Gœthe  et  sur  Schiller.  «  Lequel 
des  deux  est  le  plus  grand  ?  »  telle  était  la  ques- 
tion en  litige.  Ce  sont  deux  beaux  génies,  de 
genres  divers  et  d'égale  force.  Cependant  le  nor- 
malien, tout  en  saluant  respectueusement  le  nom 
de  celui  auquel  on  doit  Wilhein  Meister,  donnait 
la  préférence  à  l'autre,  à  cause  de  deux  drames 
impérissables,  Don  Carlos  et  Intî'igue  et  Ainoar. 

Il  ajoutait  à  demi-voix  : 

«  Ce  qui  me  fait  pencher  pour  ce  sentiment, 
c'est  que,  dans  son  Rapport  à  la  Convention  na- 
tionale, Danton  a  proclamé  Schiller  citoyen  du 
monde  et  de  la  République  française;  seulement, 
ne  sachant  pas  prononcer  le  nom  du  grand  dra- 
maturage,  ill'a  appelé  le  citoyen  GiUe.  » 

Tous  ceux  qui  étaient  présents  se  mirent  à  la 
fois  à  applaudir  et  à  rire. 

Un  autre  soir,  le  même,  s'élançant,  les  yeux 
fermés,  dans  une  décevante  illusion,  se  mit  à 
crier  : 

«  Messieurs,  l'àme  de  Paris  est  ici,  dans  cette 
salle.  » 

Parlait-il  sérieusement  ou  voulait- il  rire?  Sans 
doute  cette  masse  des  buveurs  était  un  bloc 
pensant,    mais,  en  lançant  son  mot,  ce  jeune 
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monsieur  nageait  évidemment  dans  l'iiyperbole. 
Très  probablement,  l'échappé  de  la  grande  Ecole 
de  la  rue  d'Ulm  devait  être  un  nourrisson  de 
Stendlial  ou  un  disciple  de  Schopeniuiucr. 

—  Au  t'ait,  où  était-elle  pour  le  moment  l'âme 
de  Paris,  si  tant  est  que  Paris  ait  jamais  eu  une 
âme?  Où  donc  est-elle  aujourd'hui  ?  Est-ce  au 
Palais  Bourbon,  où  ils  parlent  tant  pour  ne  rien 
dire?  au  Luxembourg,  où  ils  dorment  en  parlant? 
au  Palais  de  Justice,  où  l'on  jette  tant  de  faux 
poids  dans  les  balances  de  la  vieille  Thémis  ? 
Serait-ce  dans  nos  grandes  Ecoles,  où  les  doc- 
teurs à  diplôme  enseignent  ce  qu'ils  ne  savent  pas  ? 
Ce  ne  peut  être  au  Conservatoire  de  musique, 
d'où,  depuis  soixante  ans,  on  n'a  su  sortir  ni  un 
vrai  ténor,  ni  un  compositeur,  ni  la  moitié  d'une 
fauvette.  —  Ame  de  Paris,  où  es-tu  donc?  Pour 
te  rencontrer,  faut-il  aller  à  l'Institut  ou  à  la 
Halle  au  poisson  ?  Il  en  est  qui  la  voient  à  la 
Bourse,  où  le  vol,  déjà  déifié  dans  Mercure,  est 
chez  nous  le  plus  fêté  des  arts.  H.  de  Balzac  a 
écrit  qu'elle  s'abrite  sous  les  toits,  dans  les  froides 
mansardes  sans  air  et  sans  soleil,  abri  du  génie 
solitaire,  qui  crève  de  faimet  de  misère  en  oITrant 
les  trésors  de  sa  pensée  aux  heureux  du  jour  (|ui 
ne  font  rien.  —  Mais  laissons  donc  !  La  faim  et 
la  misère,  on  n'en  crève  pas,  puisque  ce  même 
H.  de  Balzac  a  pu  vivre  jusqu'à  près  de  soixante 
ans.  Mais,  pour  en  revenir  au  mot  du  normalien, 
son  observation  aussi  était  à  retenir.  Si  l'on  peut 
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admettre,  en  effet,  que  Paris  ait  une  âme,  cette 
âme  est  complexe,  difEuse,  nombreuse,  située 
un  peu  partout.  Dès  lors,  elle  existait  pour  une 
part  dans  la  Brasserie  de  la  rue  des  Martyrs. 

Une  remarque  à  faire,  en  passant  :  tous  les 
arts  ont  pénétré  de  plein  pied  dans  ce  hall,  la 
musique  exceptée.  A  cette  époque,  encore  un 
peu  austère,  on  était  loin  du  temps  ou  les  tziganes 
devaient  venir  des  provinces  danubiennes  pour 
s'emparer  de  Paris.  Non  seulement  le  maître  de 
la  Brasserie  avait  interdit  l'entrée  de  son  éta- 
blissement aux  instrumentistes,  au  violon,  à  la 
flûte,  à  la  harpe,  à  la  guitare  et  au  tambour  de 
basque,  mais  le  tintamarre  qui  retentissait  entre 
ses  murs  en  avait  écarté  jusqu'au  plus  hardi  des 
croque-notes.  Assurément  Hector  Berlioz  ne  se 
serait  hasardé  en  cet  antre  inharmonieux  pour 
rien  au  monde.  Même  sentiment  d'efïroi  pour 
tous  les  autres  disciples  de  Mozart  et  de 
Beethoven. 

A  ma  connaissance,  un  seul  musicien  de  pro- 
fession avait  eu  le  courage  de  se  faufiler  parmi 
ces  Chorybantes  sien  désaccord  avec  l'euphonie. 
En  dépit  du  nom  qu'il  portait,  celui-là  était  un 
Parisien  pur  sang,  un  infatigable  faiseur  de 
romances  pour  jeunes  filles.  Son  succès  l'avait 
rendu  célèbre  dans  les  deux  faubourgs  et,  par 
conséquent,  chez  les  marchands  de  musique; 
seulement  ces  derniers,  afin  de  lui  donner  plus 
de  relief,  l'avaient  obligé  à  s'italianiser.  Il  avait 
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donc  dû  ajouter  un  /  à  son  nom  de  Masin, 
dont  il  avait  fait  Masini.  Il  paraît  que  c'était 
lui  imprimer  meilleure  tournure.  «  Suis-je 
maintenant  assez  transalpin?  »  disait-il  en 
riant.  Mais,  d'ailleurs,  quand  il  venait  à  la 
Brasserie,  il  se  dépouillait  de  ses  paillettes; 
il  ne  parlait  pas  de  son  art,  cherchant  à  n'avoir 
d'autre  air  que  celui  d'un  bonhomme.  Cepen- 
dant il  avait  un  moyen  d'attirer  l'attention. 
Après  dîner,  en  sortant  de  table,  il  obéissait  à 
une  habitude  bizarre.  On  le  voyait  exhiber 
devant  sa  chope  un  bloc  de  mie  de  pain.  Cette 
mie,  il  ne  se  projDOsait  pas  de  la  manger,  non, 
il  en  faisait  un  autre  usage.  Tout  le  temps  que 
durait  la  soirée,  il  la  pétrissait  dans  ses  doigts  et 
de  façon  à  la  faire  revenir  à  l'état  où  elle  avait 
été  chez  le  boulanger  avant  d'être  mise  au  four, 
je  veux  dire  réduite  en  pâte.  Quand  les  choses  en 
étaient  là,  il  l'arrondissait  en  boule  de  manière 
à  la  faire  ressembler  à  une  boule  d'ivoire  ou  à  un 
obus  de  petit  format.  Dès  lors,  il  souriait  à  son 
œuvre  et  se  disait  que  sa  journée  était  bien  fmie. 
En  tant  ({ue  musicien,  ce  brave  garçon  avait 
du  talent,  mais  seulement  en  fait  de  romances. 
On  sait  qu'il  a  pris  rang  parmi  les  maîtres  du 
genre.  Pour  le  quart  d'heure,  les  petites  vir- 
tuoses du  monde  et  de  la  haute  bourgeoisie,  les 
pensionnats  et  les  colonies  étrangères  avaient 
adopté  avec  une  excessive  faveur  une  de  ses 
récentes  compositions.  C'était  une  sorte  d'invo- 
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cation  à  la  modestie  :  Petite  fleur  des  bois,  — 
toujours,  toujours  cachée...  Cela  se  chantait  au 
piano,  et  c'était  aussi  charmant  à  voir  qu'a  en- 
tendre, quand  c'était  modulé  par  quelque  jeune 
ténor  léger  qui  pour  bien  détacher  la  fraîcheur 
de  ces  strophes,  arrangeait  sa  bouche  en  cul-de- 
poule  et  mettait  dans  sa  voix  le  trémolo  de 
l'élégie. 

Un  soir  que  le  hasard  m'avait  fait  m'asseoir  à 
côté  de  lui,  nous  nous  mimes  à  causer.  Comme 
je  ne  suis  pas  un  grand  clerc  en  fait  de  musique, 
je  lui  parlai  de  son  art  fort  à  l'étourdie  et,  en 
particulier,  de  la  romance,  ce  genre  si  attrayant 
du  reste,  auquel  il  demandait  sa  mie  de  pain  et 
sa  gloire.  Il  crut,  fort  à  tort,  que  je  me  moquais, 
ce  qui  était,  je  le  jure,  à  cent  lieues  ou  à  vingt- 
cinq  kilomètres  de  ma  pensée.  Un  peu  de  com- 
mentaire suffit  à  l'adoucir.  Il  se  lança  alors  dans 
un  monologue  plus  long  que  celui  de  Charles- 
Quint  dans  Hernani. 

—  Ah  !  cher  monsieur,  s'écria-t-il,  si,  tout  à 
l'heure,  j'ai  un  peu  montré  les  dents,  c'est  parce 
que,  dans  ce  campement  de  bohèmes  où  nous 
sommes,  la  romance  est  en  défaveur  ou  même  en 
dérision.  A  cause  de  son  peu  d'étendue,  ils  la 
regardent  comme  une  quantité  négligeable. 
Eh  bien,  qu'en  dites-vous?  N'est-ce  pas  très 
béte?  En  matière  d'art,  le  poids  de  la  substance 
n'est  rien.  On  n'a  à  considérer  que  la  perfection 
de  l'œuvre  :  le  beau,  le  bon,  le  vrai,  n'est-ce  pas? 
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^-  C'est  bien  mon  avis. 

—  En  faisant  des  fouilles  à  Tanagra,  dans  le 
pays  d'Epaminondas,  on  vient  de  découvrir 
des  statuettes  minuscules,  des  figures  de  deux 
pouces  de  long,  irréprochables  au  point  de  vue 
de  l'art.  Chez  nous,  tous  les  jours,  Meissonier  im- 
provise des  chefs-d'œuvre  qui  tiennent  dans  le 
creux  de  la  main.  Voyons,  est-ce  qu'une  romance 
réussie,  celle  des  Hirondelles  de  Félicien  Da- 
vid, entre  autres,  ne  serait  pas  à  classer  dans 
l'ordre  de  ces  merveilles  ? 

—  Evidemment,  oui.  Honneur  à  ce  petit  opéra 
sentimental  qui  s'appelle  la  romance. 

—  Permettez,  je  n'ai  pas  tout  dit.  Savez-vous, 
monsieur,  combien  il  faut  d'efïorts  réunis  pour 
mettre  une  romance  sur  pied  ?  Tout  un  concours. 
Sept  hommes  d'élite,  pas  un  de  moins.  Comp- 
tons, s'il  vous  plaît  :  1"  il  en  faut  un  pour  la  pre- 
mière conception,  pour  les  paroles  ;  2"  un  musi- 
cien pour  lui  infuser  une  âme  ;  3"  un  exécuteur, 
pianiste,  flûtiste,  guitariste,  violoniste,  liar- 
piste,  instrumentiste  qui  entre  dans  la  pensée 
des  deux  auteurs  ;  4"  un  éditeur  pour  divulguer 
l'œuvre  et  la  faire  vivre  ;  5°  un  dessinateur,  dou- 
blé d'un  graveur,  pour  la  traduire  graphique- 
ment; 6°  une  jolie  bouche,  surmontant  un  heureux 
larynx,  qui  la  mette  en  valeur;  7°  un  coquin  de 
journaliste  pour  la  faire  connaître  aux  quatre 
points  cardinaux.  Total  :  toute  une  escouade  de 
travailleurs.   Cet  illustre   Annibal  dont  parlent 
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tant  les  historiens,  a  pu  traverser  les  Alpes  avec 
une  armée  de  200,000  Africains  et  des  éléphants.  Je 
l'aurais  bien  défié  de  faire  à  lui  seul  une  romance, 
pour  nos  charmantes  petites  perruches  de  Paris. 

—  Très  bien  dit. 

—  La  romance  !  Ah  !  monsieur  !  Grand  moyen 
de  civilisation.  Il  faut  qu'elle  caresse  doucement 
l'oreille,  qu'elle  fasse  tendrement  battre  le  cœur 
et  qu'elle  contribue  à  faire  adorer  la  vie  aux 
petites  filles  et  aux  jeunes  femmes.  De  là  une 
nécessité  de  savoir  faire  un  bon  triage  de  la  ma- 
tière, et  c'est  là  la  part  du  génie.  Cherchez!  point 
de  romance  sans  amour.  Point  de  romance  sans 
lever  du  soleil  ou  sans  clair  de  lune.  Point  de 
romance  sans  étoile  du  soir.  Point  de  romance 
sans  le  bruit  du  vent  dans  la  feuille  des  arbres. 
Point  de  romance  sans  larmes,  ni  baisers.  La 
romance,  c'est  l'adoration  de  toute  la  nature  ; 
c'est  la  philosophie  du  panthéiste  Spinosa. 

—  D'accord,  cher  monsieur  Masini. 

—  La  romance  !  Eh  !  sacrebleu,  c'est  le  lien 
social  par  excellence.  Jetez  un  peu  les  yeux 
autour  de  nous.  Rien  que  dans  notre  pays,  que 
serait  la  vie  intime  sans  elle  ?  Supprimez  la 
romance  et  il  y  aura,  chez  nous,  1,500,000  jeunes 
vierges  au  bas  mot  qui  se  dessécheront  d'ennui 
comme  des  fleurs  pendant  un  été  sans  pluie. 

—  Cela  se  pourrait  bien. 

—  Mais,  d'abord,  si  nous  reprenons  la  thèse 
au  point  de  vue  de  l'art,  nous  voyons  que  la  ro- 
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mance  n'est  pas  la  petite  chose  méprisable  qu'ils 
ont  l'air  de  dire:  Vous  êtes,  je  crois,  l'ami  d'Al- 
bert Grisar,  l'auteur  de  Jn  Folio,  une  admiral)le 
romance?  A  ce  sujet,  vous  rappelez-vous  une 
lettre  que  Méry,  votre  autre  ami,  adressait  au 
Vert-Vert?  n  Hier,  j'étais  à  Toulon,  j'y  ai  vu 
lancer  VAjax,  une  nouvelle  frégate.  L'ouverture 
jouait  la  Folle.  Dites  donc  à  Grisar  que  sa  mu- 
sique était  fort  belle  pendant  qu'elle  alternait 
avec  le  bruit  du  canon.  » 

—  Tout  cela  est  à   considérer,  j'en  conviens. 

—  Un  dernier  mot.  Bien  souvent,  c'est  dans  le 
calice  de  la  romance  qu'on  va  puiser  le  thème 
des  grandes  œuvres.  N'est-ce  pas  di'ànslQ Roman- 
cero Espagnol  que  nos  chers  romantiques  ont 
trouvé  leursplus  belles  perles  ?  Gustave  Lemoine 
et  M}^^  Loïsa  Puget,  sa  femme,  ont  fait  la  Grâce 
de  Dieu,  une  romance  ;  Adolphe  Dennery  en  a  tiré 
une  pièce  des  plus  attachantes,  un  drame  qui  a 
été  joué  trois  mille  fois  sur  toutes  les  scènes  de 
l'Europe  et  qui  court  encore  le  monde  jusqu'au 
théâtre  d'Honolulu.  Vous  avez  un  autre  ami, 
Aimé  Maillart,  un  ancien  prix  de  Rome.  Celui- 
là  a  pris  Gastibel.^a  de  Victor  Hugo,  encore  une 
romance  (Saluons  le  pauvre  Hippolyte  Maupou)! 
et  il  en  a  fait  un  de  nos  meilleurs  opéras  comiques. 
Eh  bien,  qu'en  pensez-vous  ?  Serez-vous  encore 
de  ceux  qui  blaguent  la  romance? 

Minuit  sonnait;  c'était  le  moment  de  la  ferme- 
ture, nous  nous  séparâmes. 
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Masini  et  vingt  autres  habitués  de  l'endroit 
étaient  d'intéressants  sujets  d'étude.  Pour  un 
observateur  de  l'école  de  Sterne,  tant  de  figures 
hétéroclites  eussent  formé  une  sorte  de  musée  à 
tous  les  points  de  vue,  mais  je  demande  à  ne  pas 
m'arrêtera  trop  de  détails,  pressé  que  je  suis  de 
me  trouver  avec  ceux  de  mon  monde,  des  artistes 
aussi,  bien  entendu,  mais  plus  particulièrement 
des  célébrités  de  l'écritoire.  Dans  un  comparti- 
ment à  part,  ils  étaient  une  vingtaine,  parfois 
un  peu  plus,  à  former,  non  une  Académie  ni  un 
Cénacle,  mais  une  réunion  de  beaux  esprits  que 
j'appellerai,  si  vous  le  voulez-bien,  l'état-major 
de  la  bruyante  cohue  qui  s'agitait  à  la  Brasserie. 
Auguste  Luchet?  Une  glorieuse  épave  des 
naufrages  de  la  littérature  et  de  la  politique 
mêlées.  Un  vieillard  qui  avait  été  l'un  des  plus 
verts  et  des  plus  robustes  spécimen  de  la  vail- 
lante génération  de  1830.  A  cette  date  presti- 
gieuse jusqu'à  1840,  il  avait  été  du  nombre  des 
cinq  ou  six  romanciers  d'élite  qui  gravitaient 
autour  d'H.  de  Balzac  et  qu'on  a  plus  d'une  fois 
regardés  comme  des  rivaux.  Il  a  fait  paraître  de 
beaux  récits,  fort  bien  accueillis  du  public.  Je 
citerai  d'abord  les  Intimes,  en  collaboration  avec 
Raymond  Brucker  et  Léon  Gozlan,  Thadéus  le 
ressuscité,  avec  Michel  Masson,  et  au  théâtre 
deux  grands  drames  avec  Félix  Pyat  :  Ango  le 
pirate  et  le  Brigand  et  le  Philosophe,  scènes 
émouvantes  auxquelles  le  talent  de  Bocage  avait 


—  96  — 

communiqué  la  flamme  sacrée.  Mais  c'était  sur- 
tout dans  le  roman  intime,  dans  la  peinture  delà 
vie  dramatique  qu'il  excellait  En  cela,  deux  de 
ses  livres  ont  fait  époque.  L'un,  Frère  et  Sœur, 
et  l'autre,  Un  nom  de  Famille,  eussent  suffi  à 
le  placer  en  bon  rang  parmi  les  conteurs  d'il  y  a 
soixante-quinze  ans.  Hippolyte  Souverain,  son 
éditeur,  qui  était  aussi  celui  de  l'auteur  à' Eugénie 
Grandet,  nous  rapportait  ce  mot  qu'il  avait 
entendu  dire  au  colon  des  Jardies  :  Auguste 
Luchet  est  celui  de  nous  tous  qui  s'entend  le  plus 
affaire  pleurer  les  femmes.  —  Il  a  aussi  prati- 
qué le  journalisme,  et  non  sans  éclat,  notamment 
au  Bon  sens,  dont  il  a  été  le  lundiste,  et  à  1'^?'- 
tiste,  de  Ricourt,  où  il  a  donné  des  articles  de 
très  fine  critique  A  l'époque  dont  il  est  ques- 
tion, la  plirénologie  de  Gall  et  de  Spurzheim, 
remaniée  par  l'illustre  Casimir  Broussais,  était 
la  science  en  faveur.  Il  s'y  était  attaché  avec  un 
zèle  d'apôtre  et  il  a  fait  voir  par  plusieurs  de  ses 
écrits  qu'elle  peut  devenir  un  précieux  procédé 
d'enseignement  et,  par  conséquent,  le  point  de 
départ  d'un  progrès  réel. 

Tous  les  soirs,  Auguste  Luchet  apparaissait  à 
la  Brasserie.  Il  venait  s'asseoir  à  la  table  des 
jeunes  écrivains  dont  j'ai  dit  un  mot  plus  haut. 
Il  leur  tendait  la  main,  il  les  suivait  des  yeux,  il 
semblait  prendre  plaisir  à  les  écouter,  il  buvait 
avec  eux  la  bière  de  Strasbourg  ;  on  avait  con- 
servé, entre  artistes,  la  mode  populaire  de  trin- 
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quer;  mais,  si  j'en  excepte  les  grandes  occasions, 
il  parlait  à  peine  et  ne  laissait  tomber  de  ses 
lèvres  qu'une  froide  parole  ou  seulement  quelques 
monosyllables.  Comme  je  lui  demandais,  un  soir, 
à  demi-voix,  la  cause  de  tant  de  réserve  :  «  Eh  ! 
mais,  me  répondit-il,  vous  ne  voyez  donc  pas  que, 
vous  et  moi,  nous  sommes  absolument  démodés, 
et  c'est  bien  concevable.  Tous  les  vingt-cinq  ans, 
qu'on  le  veuille  ou  non,  notre  pays,  si  mobile, 
change  d'idées,  de  mœurs,  d'habit  et  de  langage. 
L'idéal  de  1830,  c'était  une  chimère,  très  noble 
sans  doute,  mais  une  chimère,  la  gloire  littéraire 
et  la  divinité  de  l'art.  A  présent,  c'est  l'utilité 
prêchée  par  Jérémie  Bentham  et  la  satisfaction 
des  plaisirs  sensuels.  Vous  voyez  la  différence. 
Nous  n'y  sommes  plus.  »  Une  autre  fois,  il 
variait  sur  la  môme  gamme.  «  Nous  ne  parlions 
qu'en  français.  A  présent,  leur  langage  est  pana- 
ché d'anglais  et  d'argot.  Quiconque  résiste  est 
regardé  par  eux  comme  un  attardé  qui  n'est  plus 
dans  le  mouvement.  »  En  politique,  il  tenait  avec 
énergie  pour  la  République,  mais  pour  celle 
d'Armand  Carrel ,  croisée  de  Lamennais.  «  Eux,  ils 
sont  césariens  »,  ajoutait-il  avec  un  soupir. 

Bien  certainement  cet  opiniâtre  ami  du  passé, 
de  celui  de  Juillet,  avait  trop  de  générosité  dans 
l'esprit  pour  mettre  du  dédain  dans  ses  rapports 
avec  nos  jeunes  amis,  mais,  songeant  à  la  défaite 
de  Pharsale,  il  lui  semblait  être  rapetissé  par  le 
malheur  du  temps.   On   sait  que,    sous  Louis- 
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Philippe,  pour  éviter  un  un  de  prison,  il  avait 
été  oblige  de  se  réfugier  pendant  quatre  ans 
dans  les  îles  normandes.  Les  révolutions,  la  mort 
et  l'exil  l'avaient  séparé  d'anciennes  attaches. 
Il  se  trouvait  maintenant  dans  mi  groupe  d'éven- 
tés qui  étaient,  au  fond,  d'accord  avec  le  régime 
de  compression  morale  cju'on  venait  de  nous  im- 
poser par  le  fusil  et  par  le  canon.  D'où  il  suivait 
que  nous  étions,  l'un  et  l'autre,  tout  dépaysés. 
Mais  ne  parlons  que  de  lui.  S'il  faut  en  croire 
les  Arabes,  quand  les  grands  fauves  du  désert 
vieillissent,  le  spectacle  de  leur  décrépitude  leur 
impose  une  tristesse  qu'ils  ne  savent  pas  dissi- 
muler. Ah  !  la  mélancolie  du  lion  qui  a  perdu 
ses  dents  et  ses  griffes,  qui  la  décrira  ?  On  assure 
que,  parfois,  de  petits  cris  plaintifs  s'échappent 
de  la  vaste  poitrine  de  cet  ancien  roi  du  désert. 
On  va  jusqu'à  dire  qu'une  grosse  larme  se  sus- 
pend au  bout  de  ses  yeux  à  demi  fermés  par  la 
vieillesse.  Le  romancier  de  1830  ne  s'abandon- 
nait pas  jusqu'à  pleurer,  mais  il  devait  ressentir 
quelque  chose  comme  la  sombre  tristesse  dont  je 
viens  de  parler. 

Toutefois,  si  pleins  d'eux-mêmes  qu'ils  fussent, 
nos  évaporés,  s'inclinant  devant  l'autorité  de 
l'âge,  s'accordaient  à  le  traiter  avec  une  certaine 
déférence.  La  mode  ridicule,  empruntée  à  l'Italie, 
de  prodiguer  le  titre  de  maître,  de  cher  maître, 
n'était  pas  encore  venue,  mais  ils  avaient  assez 
do  monde  pour  se  montrer  polis,  et  c'était  tout 
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ce  qu'il  voulait,  tout  ce  qu'il  fallait.  Quand  il 
parlait,  on  se  taisait  pour  l'écouter  ;  c'était  donc 
pour  le  mieux.  Et,  d'ailleurs,  il  disait  des  choses 
nouvelles  et  souvent  excellentes. 

Un  soir,  un  des  plus  bruyants  se  mit  à  rap- 
peler le  cri  terril)le  qui,  en  93,  a  retenti  comme 
une  menace  de  guerre  à  travers  les  campagnes  : 
Guerre  aux  châteaux  !  Paix  aux  chaumières  f 
Tout  aussitôt,  il  fît  signe  de  la  main  qu'il  avait 
à  relever  le  propos. 

«  Il  ne  viendra  à  personne,  dit-il,  la  pensée 
de  voir  en  moi  l'ennemi  de  la  Révolution,  que 
j'ai  servie  toute  ma  vie,  mais  aujourd'hui  je 
combattrai  ce  cri  des  exaltés.  J'y  verrais  tout  à 
la  fois  une  faute  et  un  contre-sens.  Au  nom  de 
la  justice  sociale  et  de  l'hygiène,  je  le  remplacerai 
par  ce  cri  tout  contraire  :  Paix  aux  châteaux  ! 
Guerre  aux  chaumières  !  »  Puis  il  ajoutait  avec 
finesse  :  «  Voilà  du  reste  la  contre-vérité  que  le 
temps  amène.  Multipliez  les  châteaux  et  sup- 
primez les  chaumières  qui  sont  des  habitations 
malsaines.  Il  n'en  faut  plus    » 

—  Eh  bien,  c'est  très  juste  ça,  ripostèrent  les 
auditeurs. 

Je  l'ai  déjà  dit,  le  vieux  romancier  se  recom- 
mandait par  le  reflet  d'un  beau  passé  et  aussi  par 
les  persécutions  qu'il  avait  endurées.  Sous  la  mo- 
narchie, un  de  ses  romans  devenait  la  cause  d'un 
réquisitoire  dans  lequel  il  était  accusé  d'avoir 
révélé  un  secret  de  famil4e;^Goûdamné  à  un   an 
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de  prison,  il  était  allé  à  Jorsey  pour  y  attendre 
la  prescription  et  il  en  était  revenu  un  peu  avant 
le  24  février.  Jamais  encore  un  conteur  n'avait 
été  frappé  avec  autant  de  sévérité  pour  quelques 
pages  de  roman,  seulement  coupable  d'avoir  dit 
la  vérité,  mais  pour  cette  nature  énergique,  habi- 
tuée au  grand  air,  à  la  liberté  d'aller  et  de  venir, 
à  respirer  la  senteur  des  forêts,  être  renfermé 
entre  les  quatre  murs  de  Sainte-Pélagie,  c'aurait 
été  la  mort.  Il  aimait  mieux  aller  vivre  de  libre 
misère  dans  une  des  îles  de  la  Manche.  Quand 
nous  le  revîmes, il  était  encore  vert,  solide,  mais 
déjà  un  peu  attristé. 

Peu  après,  la  République  était  de  retour.  Par 
décret  du  gouvernement  provisoire,  le  revenant 
était  nommé  gouverneur  du  palais  de  Fontaine- 
bleau, ayant  pour  fonction  de  veillera  la  conser- 
vation du  domaine  royal.  Ami  de  l'art  et  de 
l'idylle,  il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  mener 
à  bien  cette  tâche.  Il  a  su  empêcher  les  pillards 
et  l'émeute  grondante  d'approcher  de  la  rési- 
dence. 

Être  logé  dans  le  palais  des  Valois,  avoir  à 
protéger  en  un  temps  de  troubles  les  chefs- 
d'œuvre  du  Primatice,  le  parc  et  la  forêt,  rien 
n'aurait  pu  mieux  convenir  à  un  esprit  né  pour 
l'amour  de  l'ordreet  pour  les  méditations  diverses, 
mais,  vu  la  brusquerie  et  l'illogisme  des  événe- 
ments, ce  ne  devait  être  qu'un  interrègne  de  quel- 
ques mois    (d'avril  à  décembre).  Le  romancier 
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fut  vite  remplacé.  S'il  ne  s'était  agi  pour  lui  que 
d'être  congédié,  ce  n'aurait  été  que  demi-mal, 
mais  la  calomnie  et  la  bêtise  réunies  devaient  se 
concerter  afin  de  rendre  odieux  et  ridicule  son 
court  passage  aux  affaires. 

Par  tradition,  à  Fontainebleau,  dans  le  grand 
bassin  du  parc,  on  nourrissait  des  carpes  qu'on 
disait  être  aussi  vieilles  que  le  palais.  Plusieurs 
portaient  aux  ouïes  des  bagnes  d'or  d'un  certain 
prix.  Toujours  suivant  la  légende,  on  disait  sans 
rire,  très  sérieusement,  que  ces  anneaux  leur 
avaient  été  jetés  jadis  par  les  grandes  dames 
d'autrefois,  celles  des  diverses  cours  qui  sont 
venues  briller  dans  les  fêtes  du  palais.  Laissons 
de  côté  les  fables  et  constatons  que  ces  carpes 
honoraires,  sortes  de  monuments  historiques, 
avait  tenté  la  gourmandise  du  gouverneur,  nommé 
par  la  République  qu'il  les  avait  pêchées  subrep- 
ticement, fait  cuire  et  mangées.  C'était  un  conte 
cent  mille  et  une  fois  absurde.  Ces  vieux  pois- 
sons coriaces,  pelés,  lépreux,  hideux  à  voir,  ne 
pouvaient  tenter  aucun  être  mortel.  Les  nau- 
fragés eux-mêmes  du  radeau  de  la  Méduse  les 
eussent  fuis  avec  un  sentiment  d'horreur.  Mais 
ce  racontar,  imprimé  par  la  presse  réactionnaire, 
devait  trouver  une  masse  d'imbéciles,  crédules 
au  point  d'admettre  comme  vraie  cette  fantaisie 
grotesque.  Rien  de  plus  bête  à  tous  les  points 
de  vue,  mais  est-il  un  conte  grossier  qu'on  ne 
fasse    avaler   au  bon   peuple  français,    surtout 

3... 
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(liiand  c'est  assaisonné  par  le  condiment  des 
haines  politiques?  Auguste  Lucliet  avait  la  fai- 
blesse de  souffrir  de  cette  débauche  d'esprit.  Il 
avait  pourtant  lu  les  Actes  des  Apôtres,  ce 
pamphlet  composé  par  Rivarol  et  par  ses  amis, 
dans  lequel  on  voit  circuler  tant  de  contes  bleus 
touchant  les  hommes  de  la  Révolution.  Au 
moment  même  où  il  se  plaignait,  ne  voyait-on 
tout  Paris  et  la  France  entière  ajouter  foi  à  la 
fable  du  Gouvernement  Provisoire,  déjeunant 
à  1  Hôtel  de  Ville  avec  des  côtelettes  de  che- 
vreuil à  la  purée  d'ananas  ?  Que  ne  prenait-il  la 
chose  en  riant,  ainsi  que  le  fait  Rabelais  lorsqu'il 
représente  maître  Janotus,  organe  des  bourgeois 
de  Paris,  venant  en  grande  cérémonie  réclamer 
à  Gargantua  les  cloches  de  Notre-Dame  que  le 
géant  avait  confisquées  :  —  Hem...  lient...  hem! 
Redde  nobis  clochas  nostras. 

•  Ces  fonctions  de  gouverneur  de  Fontainebleau 
n'ont,  d'ailleurs,  été  qu'une  bonne  fortune  d'un 
moment,  d'avril  à  décembre.  Ça  n'a  donc  duré 
que  huit  mois  au  plus,  l'élection  de  Louis  Bona- 
parte   comme   président   de    la   République   y 
ayant  mis    tin.    Dès     le    lendemain,    Auguste 
Luchet  est  revenu  à  son   métier  d'écrivain   et 
s'est  remis  vaillamment  à  tourner  la  meule  du 
critique  et  du  romancier.    Enfant  de  la  peine, 
habitué  au  travail,  il  ne  lui  en  coûtait  pas,  d'abord, 
de  se  charger  du  compte  rendu  des  œuvres  théâ- 
trales pour  le  compte  de  la  Réforme,  le  journal 
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de  Ferdinand  Flocon,  et,  en  second  lieu,  de 
reprendre  la  suite  de  ses  récits  romanesques 
chez  llippolyte  Souverain.  Vers  les  dernières 
années  de  l'empire,  il  a  fait  jouer  au  théâtre 
Beaumarchais,  en  collaboration  avec  Charles 
Vincent,  le  Cordonnier  de  Crécy,  un  très  beau 
drame  de  la  vie  intime,  qui  eût  été  plus  remarqué 
s'il  eût  été  représenté  sur  une  scène  plus  impor- 
tante. 

Cependant  les  jours  se  nouaient  aux  jours  et 
les  mois  aux  années.  Le  lutteur  de  1830  vieil- 
lissait. Je  l'ai  vu  assez  souvent  pendant  lesiège. 
Nos  désastres,  nos  grandeurs  évanouies,  l'avaient 
profondément  affecté.  Se  pouvait-il  que  cette 
France  qu'il  avait  vue  et  si  grande  et  si  glo- 
rieuse en  Juillet,  s'écroulât  si  vite  à  cause  du 
coup  de  tête  d'une  Espagnole  ?  Il  ne  revenait  ni 
de  notre  incurable  bêtise  ni  de  nos  humiliations 
répétées.  Républicain  des  plus  sincères,  sans 
donner  la  main  à  l'esprit  de  réaction,  il  blâmait 
vivement  la  Commune  et  traitait  de  sacrilèges 
ceux  qui  engageaient  une  guerre  civile  à  l'heure 
où  nous  étions  serrés  à  la  gorge  par  la  guerre 
étrangère. 

Auguste  Luchet  est  mort  à  très  peu  de  temps 
de  là.  Comme  il  s'était  confiné  dans  le  silence  de 
la  vie  privée,  on  l'avait  déjà  oublié.  C'est  tout  au 
plus  si  la  presse  lui  a  fait  l'aumône  d'une  nécro- 
logie de  dix  lignes.  J'ai  été  le  seul,  je  le  crois 
bien,  à  m'étendre  un  peu  dans  un  feuilleton  sur 
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le  talent,  sur  les  rudes  épreuves  et  sur  les  injus- 
tices que  ce  travailleur  d'un  rare  mérite  a  eu  à 
rencontrer  sur  son  chemin. 

Comme  on  s'en  va  souvent  deux  à  deux,  Hip- 
polyte  Souverain,  son  ami,  son  éditeur  et  celui 
d'H.  de  Balzac,  l'a  suivi  de  fort  près.  Qui  sait  ? 
Peut-être  s'étaient-ils  promis  de  partir  ensemble 
et  comme  bras  dessus  bras  dessous. 


II 


—  Salât  au  maitre  peintre  d'Ornans  ! 

Gustave  Courbet  venait  de  faire  son  entrée. 
Tous  les  soirs,  régulièremînt,  on  le  voyait  venir 
du  fond  de  la  rue  Hautefeuille.  Après  les  poi- 
gnées de  main  prodiguées  à  droite  et  à  gauche, 
il  prenait  place  à  une  petite  table  à  part,  pas 
loin  du  comptoir.  Au  bout  de  deux  minutes,  il 
était  assis  devant  un  bock  et  fumait  une  longue 
pipe  en  terre  cuite,  un  peu  dans  l'attitude  d'un 
pacha,  au  milieu  d'une  cour  formée  de  trois  ou 
quatre  rapins  et  d'autant  de  critiques  encore  peu 
connus.  En  ce  temps-là,  il  était  toujours  jeune, 
au  début  de  sa  renommée,  mais  d'humeur  joyeuse. 
La  figure  était  sympathique,  légèrement  épa- 
nouie, d'assez  beaux  yeux.  Ce  qu'il  avait  de  plus 
caractéristique,  c'était  une  longue  barbe  brune, 
presque  bleue  et  crépelée  à  la  manière  de  celles 
dont  S(mt  parées  les  idoles  assyriennes,  ce  qui 
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lui  donnait  l'air  de  l'Holopherne  du  roman  de 
Judith  ou  du  Sennachérib  que  les  antiquaires 
vont  contempler  au  Musée  du  Louvre. 

Personne  n'ignore  que  c'est  lui  qui,  au  len- 
demain du  24  février,  a  donné  le  signal  du  réa- 
lisme  en  matière  d'art.  Grâce  aux  applaudisse- 
ments de  Champfleury,  Y  Enterrement  d'Or  nans, 
son  premier  tableau,  s'est  faufilé  dans  l'histoire 
comme  une  date  mémorable.  Il  va  sans  dire  qu'à 
l'aspect  de  cette  œuvre  incongrue  et  bizarre,  les 
esthètes  du  jour,  horripilés,  ont  jeté  des  cris  d'ef- 
froi et  de  réprobation,  et  c'a  été  le  mouvement 
d'une  critique  courroucée  qui  a  été  la  première 
note  de  sa  réputation  ;  mais  ces  clameurs  d'Aca- 
démie ne  devaient  pas  le  corriger  et  c'a  été  tout 
le  contraire.  Il  s'est  opiniâtre  dans  le   système. 
Dès  cette  heure,  il  n'a  jeté  sur  la  toile  que  des 
scènes  reproduisant  la  vérité  crue  et  dénuée  de 
tout  ornement.  Il  a  donc  regardé  l'idéal  comme 
un  mensonge  ou  comme  le  rêve  d'un   cerveau 
malade.  Après  Y  Enterrement  cVOrnans,  il  s'est 
amusé  à  effrayer  le  prochain  en  exhibant  la  Re- 
traite en   Franche-Comté ,    sous-entendez    une 
demi-douzaine  de  curés  à  large  panse  qui  viennent 
de    dîner   ensemble     Tous    les   six  sont  ronds 
comme  des  muids  ou  saouls  comme  des  grives 
en   octobre.  Il  les  a    montrés  un  peu  distants 
les  uns  des  autres,   titubant,   trébuchant  et  ne 
sachant   plus   leur  chemin.   Je    lui  ai   entendu 
dire  qu'il  n'y  avait  rien  de  surfait  et  que  cette 
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reproduction  serait  plutôt  au-dessous  delà  vérité. 
A  ce  sujet,  qu'on  me  permette  d'introduire  ici 
sous  forme  de  parenthèse  un  trait  qui  nous  a  été 
conté  par  H.  de  Villemessant  dans  les  bureaux 
du  Figaro.  Cette  fois,  la  scène  s'est  passée  dans 
la  Sologne,  province  alors  très  chrétienne.  Un 
vénérable  curé,  doyen  de  son  canton,  recevait  ses 
confrères,  à  l'occasion  d'une  retraite.  Suivant 
l'usage,  le  menu  était  de  premier  ordre. 

Arriva  le  moment  solennel  d'un  verre  de  cham- 
bertin.Pour  contrecarrer  les  idées  superstitieuses 
sur  le  nombre  13,  ils  étaient  14  à  table;  toutefois 
au  momentpresque  divin  dont  je  viens  de  parler, 
la  servante  apportait  bien  la  bouteille,  mais  elle 
se  lamentait  en  disant  qu'elle  avait  égaré  le  tire- 
bouchon.  —  N'est-ce  que  ça?  dirent  plusieurs 
voix.  Allez,  Messieurs,  il  y  a  remède  au  mal. — 
Et,  au  même  instant,  chacun  des  convives  fouil- 
lant dans  la  poche  de  sa  soutane,  en  ramenait 
un  tire-bouchon. — Treize  tire-bouchons  pour  un! 
Rabelais  eût  sauté  en  l'air  au  récit  de  cette  his- 
toire-là. 

Revenons  à  Gustave  Courbet. —  Nous  savons 
qu'il  ne  s'en  est  pas  tenu  à  cette  manifestation 
macaronique.  Homme  de  talent,  passionné  pour 
son  art,  il  s'est  adonné,  non  sans  beaucoup  de  suc- 
cès, à  des  œuvres  d'une  belle  ampleur,  à  bon 
droit  prônées  par  la  critique  et  fort  prisées  des 
amateurs.  Au  point  de  vue  du  paysage,  dont  nui 
n'a  mieux  (|uo  lui  su  rendre  réternolle  poésie,  il 
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peut  marcher  de  pair  avec  les  premiers  du  genre. 
Avez-vous  vu  la  Loue,  un  coup  d'œil  jeté  sur 
une  rivière  du  Doubs  ?  On  croit  être  sur  les 
bords  de  ce  petit  fleuve.  La  Remise  des  che- 
vreuils en  pleine  forêt  est  une  grande  page, digne 
des  maîtres  de  l'Ecole  hollandaise. Dix  ou  douze 
autres  conceptions  conçues  dans  la  même  gamme, 
lui  assurent  une  place  élevée  dans  l'histoire  de 
l'art  au  dix-neuvième  siècle. 

Avec  la  réputation  l'argent  lui  était  venu  et, 
en  conscience,  rien  n'était  plus  juste.  Est-il  vrai 
que  ce  vent  de  vogue  lui  ait  monté  à  la  tête  jus- 
qu'à l'emplir  d'abord  d'orgueil,  puis  d'hébé- 
tement ?  Ici  je  n'ai  à  parler  que  de  ce  qui  se  pas- 
sait à  la  Brasserie.  Suivant  ce  que  j'ai  vu,  il  s'y 
montrait  assez  bonhomme.  Quoiqu'il  aimât  à  par- 
ler volontiers  de  ses  débuts  et  de  sa  façon  de 
brosser  une  toile,  il  ne  posait  pas.  Mais  s'il  fallait 
en  croire  ceux  qui  vivaient  près  de  lui,  ce  n'était 
là  qu'une  feinte  modestie.  Et  j'entends  encore 
Théodore  Pelloquet  dire  en  sourdine  : 

«  11  a  une  queue  de  paon  de  dix  pieds  de  long, 
mais  il  la  cache  adroitement  dans  ses  culottes 
pour  ne  la  montrer  qu'aux  bourgeois.  » 

Si  cette  queue  a  existé,  elle  a  été  un  parachute 
ou  une  cuirasse,  car,  au  su  de  tout  le  monde,  nul 
plus  que  lui  n'aurait  été  analysé,  moqué,  tourné 
en  dérision;  aucun  n'a  été  autant  élimé  par  la 
caricature.  Une  de  ses  premières  œuvres  fut, 
comme  on  sait,  sa   rencontre  avec  M.   Bruyas 
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à  Montpellier.  Sur  la  demande  de  ce  provincial, 
Gustave  Courbet  quittait  Paris  pour  venir  lui 
faire  visite.  C'était  par  un  gros  temps.  Ainsi  la 
pluie  tombait  à  grosses  gouttes.  Le  riche  ama- 
teur se  présenta  au-devant  de  l'artiste  avec  un 
beau  parapluie  ouvert  et  lui  souhaita  la  bienve- 
nue par  ces  mots  qui  servent  de  légende  au 
tableau  :  Bonjour,  monsieur  Courbet.  Le  peintre 
a  donc  exhibé  lui-même  son  portrait  et  l'a  posé 
en  hommage  —  Bonjour,  monsieur  Courbet, 
cette  phrase  bizarre  eut  des  ailes.  Du  chef-lieu  de 
l'Hérault,  elle  arriva  vite  au  boulevard  des 
Italiens,  cette  capitale  de  la  raillerie.  Jamais 
aventure  d'une  telle  vulgarité  n'était  devenue 
le  sujet  d'un  tableau.  Dès  que  l'événement  fut 
connu,  il  y  eut  chez  tous  les  peintres  comme  un 
ouragan  de  rires  moqueurs.  Les  brocards  par- 
tirent de  cent  ateliers  à  la  fois.  La  presse  à 
épigrammes  ne  pouvait  pas  ne  point  s'en  mêler. 

—  Bonjour  monsieur  Courbet,  eomment  ace^- 
vousfait  pour  venir  par  ee  savoyard  de  temps  f 

—  Bonjour,  monsieur  Courbet,  vene:^-vous 
che^  710  us  pour  manger  du  nougat? —  Bonjour, 
monsieur  Courbet,  vous  vene^  de  passer  par 
Agen;  Jasmin  vous  a-t-il  fait  la  barbe? 

A  cincpianteans  de  distance,  ce  n'est  plus  que 
du    rêchaurt'é.  En  1852,  ça  amusait  les  artistes. 

Mais  qu'importait  au  peintre  d'Ornans? 
Enfant  du  Jura,  il  avait  la  résistance  du  marbre 
de   son  pays.  Ajoutez   que,    très  fin  en   fait  de 
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famosité  et  de  négoce,  il  voyait  dans  ce  boucan 
organisé  par  les  jaloux  une  source  de  renommée 
et  de  bel  arrosage  d'argent.  Il  n'ignorait  pas,  en 
effet,  que  ceux  qui  achètent  vont  toujours  du 
côté  où  se  fait  le  bruit.  A  dater  de  ce  voyage  à 
Montpellier  et  de  ses  suites,  la  vogue  lui  était 
acquise  et  il  faut  avouer,  du  reste,  qu'elle  était 
souvent  méritée.  On  lui  demandait  de  faire  des 
portraits  et  il  en  faisait  de  très  bons.  Et,  à  la 
Brasserie,  tout  en  fumant,  tout  en  vidant  sa 
chope,  il  disait  à  ses  disciples  :  a  La  poule  aux 
œufs  d'or  a  pondu  chez  moi  ». 

Heureux  homme,  il  voyait  s'accroître,  en  s'a- 
vançant  d'un  même  pas,  sa  réputation  et  sa  for- 
tune et  tant  de  réussite  ne  pouvait  que  le  main- 
tenir dans  ses  idées  sur  le  réalisme  à  outrance. 
Encore  une  fois,  le  positif  sans  ornement,  le  réel 
tout  cru,  tout  nu,  tout  froid,  il  ne  voyait  rien 
autre  chose.  Un  soupçon  d'idéal  mettait  le  feu  à 
toutes  ses  colères.  Quand  on  lui  montrait  des 
photographies  un  peu  ensoleillées,  il  s'écriait  en 
frappant  du  pied  :  «  Ce  n'est  pas  la  vérité,  ça  ! 
c'est  de  l'artisierie  ;  c'est  du  mensonge  !  »  Pein- 
ture, sculpture,  gravure,  ce  qui  avait  été  fait 
avant  lui  ne  comptait  pas.  Je  ne  sais  plus  qui  lui 
parla,  une  fois,  de  la  Vierge  à  la  Chaise  de 
Raphaël.  «Voilà  une  belle  farce!  dit-il;  des 
Rapliaël,  il  y  a  dans  les  t urnes  de  nos  faubourgs 
vingt  pauvres  bougres  qui  en  font  au  jour  la 
journée,  des  Raphaéls,  et  les  papes  ni  les  rois  ne 
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songent  à  leur  donner  des  couronnes  ni  du  pain  ». 
Des  toiles  de  Louis  David  et  de  son  école  il 
disait  que  ce  n'étaient  que  des  bon/ionuncs  pour 
amuser  les  enfants  au  même  titre  que  l'imagerie 
d'Epinal.  Et  pourtant  je  l'ai  vu  s'écarter  de  ses 
principes  et  divaguer.  Il  est  vrai  que  c'était  à 
propos  d'un  morceau  de  sculpture. 

Aimé  Millet,  le  sculpteur,  a  été  chargé  de  faire 
la  statue  de  la  Jeunesse  ;  c'est  un  ornement 
symbolique  à  placer  sur  la  tombe  d'Henry  Mur- 
ger.  Artistes  et  gens  de  lettres  vont  assister  à 
l'inauguration,  au  cimetière  Montmartre,  et  ap- 
plaudissent. Seul,  Courbet  proteste  et  dans  cet 
accent  franc-comtois  traînard  et  narquois  dont 
il  assaisonnait  toutes  ses  paroles.  C'était  trop 
idéalisé  pour  lui. 

«  La  Jeunesse  !  Est-ce  qu'il  existe  une  femme 
pour  représenter  la  Jeunesse?  Et  puis,  la  jeune 
personne  qu'on  nous  montre  est  toute  nue.  Est- 
ce  que  c'est  réel,  ça?  Il  fallait  lui  faire  une  rôôôbe. 
Où  est  la  rôôôbe  ?  » 

Un  de  ses  meilleurs  tableaux  est  rHomine  à 
la  pipe.  Il  en  fait  une  copie  qu'il  lance  dans  le 
commerce.  La  toile  se  vend  et  va  de  main  en 
main,  d'où  il  suit  qu'il  en  prise  fort  la  valeur.  Au 
bout  de  deux  ans  un  amateur  se  présente  à  lui 
en  disant  qu'il  en  est  le  dernier  acquéreur. 

—  Et  combien  l'avez-vous  payée  ?  demande 
Courbet. 

—  Trois  mille  francs. 
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—  Voleur  ! 

Une  autre  fois,  à  la  Brasserie,  au  moment  où 
l'on  met  sur  le  tapis  la  vague  et  grandiose  ques- 
tion du  progrès  dans  l'art,  le  maître-peintre 
d'Ornans  prend  des  airs  de  pontife  et,  en  domi- 
nant le  bruit,  il  fait  entendre  sa  manière  de 
concevoir  l'avenir. 

«  Ah  !  ah  !  ah  !  s'écrie- t-il,  nettoyons  le  plan- 
cher !  Monsieur  Ingres,  monsieur  Scribe,  ma- 
demoiselle Rachel,  fichez-moi  tout  ça  à  l'eau, 
dans  un  sac  et,  s'il  s'en  sauve  un,  ce  sera  un  grand 
malheur  pour  l'humanité.  » 

Un  autre  soir,  un  philistin  qui  s'est  égaré 
dans  ces  parages,  un  arriéré,  exprime  des  craintes 
sur  les  chefs-d'œuvre  dont  est  composé  le  Musée 
du  Louvre,  qu'un  incendie  pourrait  réduire  en 
cendres.  Ce  bourgeois  déplore  en  pensée  la  perte 
possible  des  Raphaël,  des  Paul  Véronèse  et  des 
Titien . 

«  Vraiment!  riposte  Courbet,  vous  tenez  tant 
que  ça  à  ces  vieux  birbes  ?  Eh  bien,  cher  mon- 
sieur, des  Titien,  des  Véronèse,  des  Raphaël: 
affaire  de  principe  ;  on  vous  en  fera  tant  que 
vous  voudrez.  » 

J'ai  déjà  dit  qu'il  était  1  ennemi- né  des  allu- 
sions, des  symboles  et  des  mythes.  Cependant 
il  lui  est  arrivé,  une  fois,  par  haine  pour  le 
régime  impérial,  de  penser  à  faire  une  grande 
page  satirique,  fondée  sur  l'allégorie. 

«  Je   ferais    disait-il,    un   Proraéthée    exposé 
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par  ordre  de  Jupiter  sur  la  cime  du  Caucase, 
mais  ce  ne  sera  pas  un  vautour  qui  lui  rongera  le 
foie  de  son  bec  aigu  :  ce  sera  l'aigle  des  Bona- 
parte.  » 

La  haine  de  l'empire,  c'était  le  catéchisme  du 
milieu  où  il  vivait,  mais  il  en  revenait  toujours  et 
toujours  au  réalisme,  son  vrai,  son  éternel  che- 
val de  bataille.  Un  soir,  on  en  était  à  parler 
d'une  vente  de  r.c46\so7u/)//o/?  de  Murillo,  ce  chef- 
d'œuvre  de  700, 000  francs.  On  rappelait  qu'en  1805 
pendant  la  guerre  d'Espagne,  la  maréchal  Soult 
avait  conquis  cette  toile  dans  un  couvent  de  Fran- 
ciscains. (Les  historiens  espagnols  ont  le  toupet  de 
dire  qu'il  l'avait  colée.)  Ce  même  tableau,  fort 
vanté  par  la  critique  et  par  les  amateurs,  passe 
donc  pour  n'être  pas  une  croûte.  Tous  les  amis 
de  l'art  savent  en  quoi  consiste  le  sujet  :  la 
sainte  Vierge,  après  sa  mort,  s'envolant  au  ciel, 
emportée  par  un  escadron  d'anges  joufflus  et  fri- 
sés. Thème  d'irritation  volcanique  chez  le  maître 
peintre  d'Ornans.  «  Ah  !  ah  !  ah  !  s'écriait-il  sur 
le  ton  d'une  sérieuse  colère,  est-ce  que  ce 
grand  Murillo  n'a  pas  voulu  se  moquer  du  peuple 
d'imbéciles  qui  l'entourait  ?  Historiquement  par- 
lant, si  c'est  là  de  l'histoire,  il  avait  à  montrer 
une  dame  juive  touchée  par  la  vieillesse  et  qui 
avait  fait,  paraît-il,  cinq  enfants,  dont  un  dieu. 
Eh  bien,  il  la  montrait  encore  jeune,  très  fraî- 
che, transportée  au  sommet  de  l'empyréo,  vêtue 
de  bleu  à  l'européenne.  Elle  allait  droit  au  ciel. 
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Qu'est-ce  que  le  ciel  ?  M.  François  Arago  et 
l'Observatoire  vous  diront  qu'il  n'y  a  pas  de  ciel, 
du  moins  pour  la  Terre.  Le  ciel  est  autant  en  bas 
qu'en  haut  de  nous,  puisque  nous  voguons  dans 
l'infini,  dans  l'espace  sans  limites  Mais  laissons 
là  ce  détail.  Parlons  des  anges.  Qu'est  ce  que 
c'est  ça,  un  ange  ?  Dites  donc,  Philibert  Aude- 
brand,  en  avez-vous  jamais  vu,  des  anges?  En 
analysant  ça,  si  ça  existait,  l'œil  verrait  de  char- 
mants petits  monstres,  avec  des  ailes,  une  figure 
rose,  des  cheveux  blonds  bouclés,  frisés,  dorés, 
quoiqu'ils  soient  âgés  d'au  moins  20,000  ans, 
s'il  faut  s'en  rapporter  à  la  chronologie  des  Egyp- 
tiens. Mais  ce  n'est  pas  tout  :  de  quel  sexe 
sont-ils,  les  anges?  On  ne  le  sait  pas.  On  ne 
saura  jamais  si  un  ange  est  un  garçon  ou  une 
fille.  Et  voilà,  pourtant,  ajoutait-il  en  finissant 
ce  monologue,  voilà  avec  quels  ingrédients  les 
peintres  d'autrefois  confectionnaient  leurs  chefs- 
d'œuvre.  » 

Tout  cela,  étant  débité  d'une  traite,  émerveil- 
lait l'auditoire  et,  comme  c'était  accueilli  par  des 
rires  approbateurs,  nul  ne  songeait  à  faire  une 
riposte.  Un  vrai  croyant,  s'il  s'en  fût,  par  hasard, 
trouvé  un  dans  ces  lieux  de  malédiction,  n'aurait 
pas  manqué  de  faire  le  signe  de  la  croix  et  de 
dire  tous  bas  :  «  Comment  se  fait-il  que  cet 
impie  ne  soit  pas  déjà  foudroyé  par  la  jus- 
tice divine?  »  Mais,  au  fait,  la  vengeance  d'en 
haut  ne  pouvait-elle  pas  choisir  une  autre  forme 
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que  celle  du  tonnerre  ?  A  dix  ans  delà,  un  dévot, 
en  me  faisant  lire  la  page  des  Mcmoires  de 
Rochejbrt  dans  laquelle  est  racontée  la  mort  du 
peintre,  me  disait  :  «  Vous  voyez  bien,  mon- 
sieur, qu'il  était  marqué  pour  avoir  une  mauvaise 
fin.  » 

Gustave  Courbet  ne  se  bornait  pas  à  susciter 
des  logomachies  et  à  émettre  des  paradoxes.  De 
temps  à  autre,  en  enlevant  pour  une  minute  sa 
longue  pipe  de  sa  bouche,  il  se  mettait  à  chanter. 
Ce  n'était  jamais  bruyamment  ni  longuement. 
Il  ne  s'étendait  guère  que  dans  un  seul  couplet  à 
la  fois  et  toujours  en  modulant  quelquecantilène 
rustique,  car  Pierre  Dupont,  son  ami,  avait  déci- 
dément mis  ce  genre  à  la  mode.  Le  maître 
peintre,  d'ailleurs,  avait  une  voix  d'une  grande 
suavité,  surtout  dans  les  cordes  tendres.  Nous 
l'avons  entendu,  un  soir,  dans  une  de  ces  échap- 
pées où  un  amoureux  appelle  son  amoureuse, 
sur  les  bords  de  la  Seine  : 

Viens  dans  mon  léger  bateau  ; 
Quitte  en  secret  ta  chaumière  ; 
Des  bois  suivons  la  lisière: 
Viens  te  promener  sur  l'eau. 

Je  n'ai  retenu  que  ce  fragment  d'un  couplet, 
mais  je  me  rappelle  que  tous  ceux  qui  se  trou- 
vaient autour  de  la  table  étaient  dans  le  ravis- 
sement, a  Quel  beau  ténor  léger  ce  serait, 
disait   celui-ci.   —  Un  Colin   d'opéra  comique, 
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répliquait  un  autre.  »  Mais  lui  :  a  Ah  !  ce  n'est 
rien,  messieurs  :  c'est  un  a  musement  auquel 
j'ai  recours,  lorsque  je  suis  seul  dans  mon 
atelier  en  train  de  brosser  mes  toiles  »  En  réa- 
lité, il  ne  tirait  vanité  que  de  sa  peinture,  mais 
en  cela,  par  exemple,  il  ne  savait  garder  aucune 
mesure  et  il  se  regardait,  sans  broncher,  comme 
étant  incomparable,  un  phénix. 

Des  cris  de  joie,  le  bruit  soudain  de  vingt- 
cinq  verres  qui  s'entrechoquent,  du  rire,  des  ono- 
matopées signifiant  l'expression  d'une  bienvenue, 
tout  ce  tintamarre  annonçait  l'entrée  brusque, 
sans  salut,  d'un  homme  encore  jeune  et  de  bonne 
mine.  Il  était  visible  que  celui  dont  on  fêtait  si 
bien  l'apparition  ne  pouvait  être  qu'un  habitué 
du  grand  Hall.  Il  était  d'une  taille  ordinaire,  en 
ce  temps-là  pas  encore  débordant.  En  lui,  il  y 
avait  quelque  élégance,  mais  provinciale.  Une 
chose  le  distinguait,  avant  tout,  une  tête  un  peu 
massive,  mais  la  figure  fleurie,  rose,  joyeuse  et 
qui,  très  probablement,  lui  servirait  d'heureux 
passeport,  tout  le  long  de  la  vie. 

—  Ah  !  voilà  Tony  !  Bonsoir,  Tony  ! 

En  même  temps,  les  poignées  de  main  se  mul- 
tipliaient autour  du  nouvel  arrivant.  Théodore 
Pelloque,  d'un  côté,  Gustave  Mathieu,  de  l'autre, 
lui  indiquaient  d'un  geste  la  place  qu'il  pouvait 
venir  occuper  près  de  l'un  ou  de  l'autre,  au 
choix.  A  cette  amicale  invitation,  il  répondaitpar 
un  sourire  et  aussi  par  un  chaleureux  serrement 
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de  la  main,  mais,  avant  de  s'asseoir,  il  avait  une 
chose  d'importance  à  accomplir,  c'était  de  re- 
chercher Joséphine  :  «  Jean,  apportez-moi 
Joséphine  »  .  Et  le  garçon,  au  fait  de  la  consigne, 
s'en  allait  sans  retard  prendre  une  pipe  culot- 
tée, cataloguée  par  une  étiquette  au  milieu  de 
vingt-cinq  autres.  Joséphine  était  donc,  pour  le 
moment,  la  favorite  de  ce  joyeux  fumeur.  Dès 
qu'il  l'avait  eue  en  main,  il  s'était  assis  à  la  table 
d'élite,  en  vidant  des  chopes  et  des  blagues  soi- 
disant  littéraires  au  milieu  des  camarades. 

Tony  Révillon  s'avançait  alors  vers  vingt-cinq 
ans.  Il  était  né  à  Mâcon  et  ce  fut  par  moi,  sous 
mon  humble  direction,  qu'il  entra  dans  les 
lettres.  Il  me  reste  à  dire  comment  la  chose 
arriva.  Dallingen  venait  de  fonder  la  Galette  de 
Paris,  une  concurrence  au  Figaro,  et  j'étais  le 
rédacteur  en  chef  du  nouveau  journal.  Lamartine 
ayant  été  violemment  attaqué  par  le  Barbier,  nous 
nous  étions  donné  pour  tâche  de  parer  les  coups 
portés  au  grand  poète  et.  un  jour,  il  nous  fit  le 
très  grand  honneur  de  venir  dans  nos  bureaux  afin 
de  nous  remercier  en  personne.  Dans  cette  même 
entrevue,  que  je  tiens  pour  un  souvenir  des  plus 
précieux  de  ma  vie,  avant  de  se  retirer,  il  me  dit 
qu'il  avait  à  nous  recommander  un  jeune  débu- 
tant de  son  pays,  M.  Tony  Révillon,  un  bache- 
lier ès-lettres  qui  demandait  à  apprendre  l'art 
de  noircir  du  papier  blanc  avec  de  l'encre. 

—  Venant  de  votre  part,  monsieur  de  Lamar- 
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tine,  lui  clis-je,  il  sera  reçu  ici  avec  empresse- 
ment. 

A  cinq  ou  six  jours  de  là,  je  reçus  la  visite  de 
celui  qui  nous  avait  été  annoncé  par  l'illustre 
auteur  de  Jocelyn.  J'ai  esquissé  plus  haut  la 
physionomie,  la  figure  de  notre  futur  confrère. 
Paraissant  avoir  bonne  envie  de  vivre,  il  pouvait 
représenter  le  type  de  ce  qu'on  appelle  un  bon 
fjcœron.  Suivant  ce  qu'il  m'apprit,  après  le 
bachot,  il  s'était  essayé  à  Lyon  dans  une  feuille 
assez  obscure  intitulée  l'Homme  Libre,  mais  il 
venait  à  Paris  avec  le  vif  désir  de  s'exercer  parmi 
nous  de  manière  à  être  prochainement  un  publi- 
ciste  en  état  de  rendre  des  services  à  la  cause  de 
la  démocratie. 

Rien  de  mieux,  mais  la  presse  de  ce  temps-là, 
étroitement  surveillée,  toujours  menacée,  ne 
permettait  guère  qu'on  y  produisît  rien  de  sé- 
rieux- Moi-même  qui  vous  parle,  pour  avoir  eu 
l'innocente  audace  de  faire  paraître  des  Souve- 
nirs parlementaires  de  1848,  c'est-à-dire  de  l'his- 
toire, j'avais  été  trois  fois  sous  le  coup  d'un  dé- 
cret de  suppression.  Il  n'y  avait  donc  pas  à  parler 
de  liberté  ni  même  d'objets  un  peu  graves.  Le 
Figaro,  qui  tenait  le  haut  du  pavé  dans  ce  qu'on 
appelle  la  presse  littéraire,  par  opposition  à  la 
presse  politique,  avait  donné  le  ton  aux  autres 
feuilles  de  son  espèce.  Ce  qu'il  fallait,  c'était 
amuser  le  public  par  des  Nouvelles  à  la  main, 
des  bruits  de   théâtre  et  quelques  croquis  à  la 
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plume.  Tout  autre  thème  était  suspect  de  venin 
révolutionnaire  et  devait  être  impitoyablement 
écarté. 

L'enfantillage  de  ce  programme,  bien  calculé 
pour  plaire  à  un  pays  désormais  émasculé,  ne  dé- 
plaisait pas  à  notre  débutant.  Peu  enclin  aux 
aux  choses  sérieuses,  fait  pour  la  vie  épicurienne, 
il  avait  un  goût  naturel  pour  tout  ce  qui  était 
frivole.  Comme  il  habitait  les  alentours  de  Mont- 
martre, colonie  déjà  bondée  de  viveurs  aux 
mœurs  faciles,  il  ne  se  défendit  pas  de  se  ma- 
rier à  ce  mouvement  nullement  démophile.  Au 
bout  d'un  an,  le  jouvenceau  venu  de  Saône-et- 
Loire  était  un  des  rudes  compagnons  de  la 
Butte  sacrée.  Boire,  fumer,  jouer  aux  dominos, 
blaguer,  c'était  là  le  fond  de  son  existence.  Si 
Lamartine  fût  venu,  par  hasard,  dans  ces  con- 
trées, il  aurait  eu  de  la  peine  à  reconnaître  son 
protégé.  Mais,  à  ces  heures-là,  le  grand  rapsode, 
tout  entier  à  sa  d.éplorable  souscription,  avait 
bien  d'autres  soucis  à  fouetter.  —  0  lyre,  t'en 
souvient-il  ! 

Quant  à  Tony  Révillon,  se  frottant  à  l'innom- 
brable tribu  d'artistes  en  tout  genre  qui  grouillait 
alors  de  la  place  Clichy  au  boulevard  Roche- 
chouart,  parmi  tant  de  poètes,  tant  de  peintres, 
tant  de  sculpteurs,  tant  de  musiciens,  et  tant  de 
gens  de  théâtre,  hommes  et  femmes,  il  commen- 
çait à  se  faire  une  popularité.  Je  ne  saurais  trop 
le  dire,   on  l'aimait   grandement  à   cause  de  la 
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constante  égalité  de  sa  bonne  humeur.  Je  lui 
avais  fait  faire  la  connaissance  d'Aurélien  SchoU 
et  de  Charles  Monselet,  deux  de  nos  collabora- 
teurs, et  bientôt,  vu  le  va-et-vient  du  métier 
littéraire,  surtout  dans  les  foyers  de  théâtre,  les 
soirs  de  première  représentation,  il  se  cognait  à 
H.  de  Villemessant.  Il  suivait  de  là  qu'il  devait 
quelque  peu  noircir  du  papier  pour  le  compte 
du  Figaro. 

On  voit  maintenant  qu'il  était  tout  simple  que 
le  nouveau  journaliste  eût  bel  accès  à  la  Bras- 
serie. Habitant  du  quartier,  il  n'avait  que  quel- 
ques pas  à  faire  pour  se  trouver  dans  la  bruyante 
cohue.  De  là  une  familiarité  fraternelle  avec  ses 
amis  de  la  chope.  La  cliose  alla  même  si  bon 
train  qu'il  adopta  le  tutoiement  de  droit  avec  le 
premier  venu,  ainsi  que  ça  s'était  fait  en  1848, 
au  retour  de  la  République.  Mais  les  interlocu- 
teurs ne  s'étaient  pas  bornés  à  l'échange  de  cette 
franchise  et,  sous  forme  de  fraternité,  pour  rire, 
mélangeant  son  nom  et  son  prénom ,  ils  l'appelaient 
à  haute  voix  :  Toinon  Révilly  ou  même  Toinon 
tout  court,  d'où  résultait  une  intonation  assez 
drôle.  Eh  bien,  c'était  le  commencement  de  sa 
gloire  et  d'une  assez  brillante  destinée,  ainsi 
qu'on  va  le  voir. 

Avant  la  venue  du  régime  impérial,  on  ne 
voyait  guère  aller  aux  villes  d'eaux,  l'été,  que 
les  gens  du  monde,  les  millionnaires  et  les  joueurs. 
Vers  1860,  tout  le  monde  prit  part  à  ces  vacances 
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balnéaires,  même  ceux  qui  n'avaient  pas  le  soir. 
Des  gens  de  lettres  de  tout  genre  s'en  mêlèrent, 
Méryen  tête.  H.  de  Villemessant  et  ses  adhérents 
ne  devaient  pas  être  les  derniers  à  céder  à  la 
mode  nouvelle.  Bade  était  surtout  l'endroit  où 
l'on  courait,  et  peu  après  on  se  mit  à  se  balader 
partout,  à  Spa,  à  Ostende  et  autres  élégants  pèle- 
rinages à  l'étranger.  Pourquoi  Tony  Révillon  ne 
se  serait-il  pas,  lui  aussi,  transformé  en  petit 
Cliilde  Harold  ?  Il  alla  àAix-les-Bains,  qui  n'é- 
tait pas  encore  devenu  ville  française,  et  là,  ser- 
vi par  un  bienveillant  caprice  du  sort,  il  reçut 
très  bon  accueil  à  la  villa  de  la  princesse  Marie  de 
Salms,  née  Bonaparte- Wyse  (depuis  M"^®  Ratazzi 
d'abord,  puis  M"""  de  Rute).  Dès  lors,  il  changeait 
quelque  peu  de  physionomie  et  d'allures.  Sans 
cesser  d'être  un  bon  garçon,  pas  poseur  sans 
être  précisément  un  snob,  il  allait  vivre  dans 
ce  qu'on  appelait  la  belle  compagnie,  avec 
le  marquis  Alexis  de  Pemmereu,  le  prince  de 
Polignac,  le  gendre  de  Mirés,  Eugène  Sue  et  le 
dieu  Ponsard.  Ah!  dame,  Joséphine  était  loin! 

Je  me  rappelle  qu'en  ce  temps-là,  ayant  rencon- 
tré au  parc  Monceau  deux  anciens  camarades  de 
la  Brasserie,  je  leur  demandais  des  nouvelles  de 
notre  collaborateur  de  la  Ga:;ettc  de  Paris. 

—  Toinon?  me  répondit  l'un  d'eux  d'un  air 
narquois.  Comment!  vous  ne  savez  donc  pas? 
Il  est  perdu  pour  nous  autres  pauvres  bougres. 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 
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—  Ah  !  je  vois  que  vous  n'êtes  pas  au  courant. 
Eh  bien,  notre  ex-ami  a  déserté  avec  armes  et 
bagages.  Il  nage  désormais  à  pleine  eau  dans 
le  grand  monde,  le  plus  grand  monde  du  jour, 
puisqu'il  fréquente  des  altesses. 

Répétons-le  :  ce  fut  une  enivrante  époque.  Le 
drôle  de  temps  !  Les  drôles  de  gens  !  Le  drôle  de 
peuple  !  Est  ce  que  ça  n'a  pas  été  quelque  chose 
comme  un  long  carnaval  ?  L'or  coulait  partout, 
et  aussi  le  plaisir,  et  aussi  l'oubli  du  passé,  et 
aussi  l'insouciance  de  l'avenir.  Vous  rappelez- 
vous  Thérèsa  chantant  la  Gardeuse  d'ours  f 
Pour  se  modeler  sur  une  assez  belle  parvenue, 
toutes  les  femmes  voulaient  être  blondes.  C'est 
de  cette  ère  que  datent  les  grands  dîners  avec  la 
publicité  des  menus.  L'argot  entrait  dans  la 
langue  du  beau  monde.  Aux  courses  d'Auteuil, 
quatre  cent  mille  mains  applaudissaient  le  joc- 
key qui  venait  de  gagner  le  grand  prix  autant 
qu'elles  avaient  applaudi  le  chef  de  l'Etat.  Au 
Collège  de  France,  les  étudiants  chassaient 
M.  Désiré  Nisard  de  sa  chaire  en  chantant  le 
Sire  de  Framboisy  en  guise  de  Marseillaise. 
On  mettait  à  la  mode  les  tables  tournantes  et  la 
crinoline.  Sans  doute  il  y  avait  des  opposants. 
On  faisait  des  quatrains,  des  chansons,  des  cari- 
catures. Est-ce  que  ce  n'est  pas  l'usage  sous  les 
gouvernements  absolus  ?  Un  vieux  politicien  du 
Sénat,  un  peu  paillasse,  l'homme  le  plus  grêlé 
de   France,  mettait    en    brochure    son  discours 
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Contre  le  hue  e/J'réné  des  femmes.  Le  prix  des 
loyers  augmentait  et  il  y  avait  une  violente  sur- 
enchère sur  le  prix  des  choses  nécessaires  à  la 
vie.  Eh  bien,  après?  Ça  n'empêchait  pas  ce  temps 
d'être  la  plus  cocasse  des  époques  Arriva  la  pre- 
mière Exposition  Universelle,  celle  de  1867.  Ce 
ne  fut  pas  seulement  l'élite  de  l'univers  qui  y 
accourut.  On  y  vit,  spectacle  inouï,  les  grands 
de  la  Terre.  Nous  avons  donc  eu  à  y  contempler 
le  Tzar,  le  Sultan,  le  Prince  de  Galles,  le  roi  de 
Prusse,  Bismark,  et  ces  deux  derniers  ont  été  si 
charmés  de  l'accueil  qu'on  leur  a  fait,  qu'ils  sont 
revenus,  trois  ans  après,  mais  avec  une  suite  de 
400,000  fusils  à  tir  rapide  et  des  canons  se 
chargeant  par  la  culasse.  Ah  !  on  ne  saurait  trop 
le  redire  :  c'a  été  une  charmante  époque  et  il  en 
est  qui  la  regrettent. 

Tony  Révillon  était  l'un  de  ceux  qui  s'épanouis- 
saient le  plus  dans  cette  joyeuse  existence.  Un 
jour.  G...  B...  et  moi,  nous  le  rencontrâmes,  rue 
Fontaine.  Il  était  rayonnant.  «  Vous  savez,  nous 
dit-il,  je  dîne  ce  soir  avec  le  maréchal  Canro- 
bert.  —  Fichtre!  rien  que  ça  !  »  Nous  étions  loin 
du  sans-façon  de  la  Brasserie  et  des  tendresses 
de  Joséphine,  mais  il  n'était  pas  le  seul  à  se 
laisser  entraîner  par  le  courant.  Insouciant,  gai, 
sensuel,  enclin  à  la  paresse,  se  fiant  à  sa  bonne 
mine,  a-t-il  eu  tort  de  se  la  couler  douce  ?  Ce 
serait  aux  casuistes  de  répondre. 

Si  le   joyeux  enfant  de  la  Bourgogne  n'a  pas 
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fini  en  homme  heureux,  ce  fut  assurément  de  sa 
faute.  La  fortune,  en  effet,  n'a  pas  cessé  de  lui 
sourire.  L'empire  tombé,  le  monde  aristocratique 
au  milieu  duquel  il  s'était  jeté  s'étant  dispersé, 
émietté,  un  peu  enfui,  un  peu  rompu,  il  était 
revenu  vite  à  la  démocratie.  Dès  lors  ses  camara- 
des, sans  rancune  et  ayantbesoin  de  sa  voix  si  agré- 
ablement sonore,  s'empressaient  de  lui  faire  fête. 
Onl'écoutait  avec  empressement  dans  les  clubs, 
à  la  fin  des  banquets  patriotiques  et  surtout  dans 
les  réunions  électorales.  «  Mais,  disaient  les 
purs  au  front  pâle  et  sévère,  il  a  tourné  casaque. 
Il  nous  a  lâchés  pour  aller  chez  les  grands  !  — 
Soit,  mais  c'est  un  bon  garçon.  —  Il  a  été  le 
commensal  de  Canrobert,  le  maréchal  Rrrrrran  ! 
—  Oui,  mais  c'est  un  si  bon  garçon  !  »  Et,  tout 
était  dit.  Etre  un  bon  garçon,  ça  répond  à  tout. 
On  passait  l'éponge  sur  ce  passé  d'un  viveur  qui 
s'était  fait  à  ne  voir  qu'en  rose  le  combat  pour 
l'existence.  Il  fut  élu  tour  à  tour  membre  du 
conseil  municipal  et,  peu  après,  député  de  Belle- 
ville,  où  le  suffrage  universel  le  donnaàla Cham- 
bre comme  successeur  à  Gambetta.  Il  n'y  a  pas 
pris  une  seule  fois  la  parole,  pas  même  dans  le 
solo  d'une  interruption,  mais  c'était  un  si  bon 
garçon  !  En  définitive,  on  adonné  à  l'une  des  rues 
de  Paris  le  nom  de  mon  filleul  littéraire. 

«  Je  suis  du  pays  où  l'on  fait  flotter  le  bois  sur 
la  Loire,  et  où  l'on  met  en  bouteilles  un  petit  vin 
blanc  qui   ressusciterait  les  morts  !   Je  suis  un 
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faiseui-  de  cliunsons  propres  à  f^iiscr  le  piiuple! 
Je  suis  un  enfant  de  chœur  de  l'église  de  Victor 
Hugo!  » 

C'était  en  1849.  Celui  qui  prononçait  ces  pa- 
roles faisait  entendre  une  voix  claire,  mais  un 
peu  goguenarde.  Imaginez  un  homme  d'une  taille 
moyenne.  Il  avait  une  longue  barbe,  s'inclinant 
jusqu'au  creux  delà  poitrine.  En  ce  temps-là,  il 
commençait  à  peine  à  grisonner.  La  figure, 
légèrement  vermillonnée,  s'exaltait  dans  une 
gaieté  tout  à  fait  rabelaisienne  ;  c'était  l'hilarité 
d'un  buveur  qui  connaît  les  bons  crus,  ou  la  belle 
humeur  d'un  oisif  qui  passe  son  temps  à  dire 
des  fariboles. 

Élégant,  suivant  le  sens  des  journaux  de 
modes,  il  ne  l'était  pas  ;  mais  il  avait  une  mise 
toujours  propre,  du  linge  blanc,  toujours  une 
canne,  quelquefois  des  gants.  Suivant  la  philoso- 
phie de  Déranger,  il  portait  à  sa  boutonnière, 
comme  une  croix  honorifique,  soit  une  rose  de 
cinq  sous,  soit  une  fleur  des  champs. 

Il  était  né  à  Nevers,  cette  préface  vineuse  de  la 
Bourgogne,  et  il  avait  fait  ses  études  à  Bourges, 
au  même  collège  et  dans  le  môme  temps  que 
Jules  Sandeau  et  Félix  Pyat,  ce  qui  l'avait  ame- 
né plus  tard,  après  1830,  à  être  du  groupe  des 
jeunes  Berrichons,  qui  entouraient  George  Sand 
à  ses  débuts  (Voir  V Histoire  de  ma  rie,  tome  iv). 
Mais  s'il  avait  eu  de  bonne  Heure  des  tendances 
littéraires,  il  n'y  avait  pas  donné  suite. 
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Les  hasards  de  la  vie  le  poussèrent  d'abord  dans 
la  marine  marchande.  Il  fit,  en  je  ne  sais  quelle 
qualité,  plusieurs  voyages  au  long  cours  sur 
différentes  mers,  et  plus  spécialement  il  alla  de 
Lisbonne  à  Funchal.  C'est  à  raison  de  ces  odys- 
sées que  le  nom  de  Madère  revenait  si  souvent 
dans  sa  causerie,  et  qu'il  émaillait  ses  récits  de 
mots  empruntés  au  langage  coloré  des  matelots. 

A  bien  prendre  les  choses,  il  ne  fut  guère  ques^ 
tion  de  lui  sur  le  pavé  de  Paris  qu'au  lendemain 
du  24  février,  qui  remuait  le  vieux  monde  de 
fond  en  comble.  On  ne  connaissait  encore  qu'un 
Tyrtée  qui  chantât  l'avènement  de  la  démocratie 
nouvelle  :  c'était  Pierre  Dupont,  l'auteur  de  la 
Marseillaise  de  lafaim,  cette  cantate  dont  un 
seul  couplet  suffisait  pour  donner  le  frisson  aux 
gens  du  Jockey-Club.  Un  matin,  la  ville  apprit 
tout  à  coup  qu'un  autre  inspiré  venait  de  se  révé- 
ler par  des  strophes  d'une  vivacité  toute  française 
avec  une  affectation  de  rusticité  qui  ne  manquait 
pas  de  charme.  C'était  Gustave  Mathieu,  compa- 
triote d'Adam  Billault,  le  Virgile  au  rabot.  Il 
venait  de  s'annoncer  par  des  œuvres  hardies.  Il 
avait  fait  le  Chant  du  Coq  et  Jean  Raisin,  deux 
cantates  fortement  frottées  d'ail  et  de  socialisme, 
et  qui,  pour  cette  double  raison,  étaient  devenues 
populaires,  l'une  et  l'autre,  au  bout  de  vingt- 
quatre  heures. 

Entre  le  premier  poète  et  le  second,  entre 
l'auteur  des  Louis  d'or  et  celui  de  Chanteclair 
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naquit,  dès  ce  muinent,  une  intimité  qui  ne 
devait  jamais  finir.  Tous  deux  étaient  démo- 
crates, tous  deux  obéissaient  à  la  même  prosodie, 
un  peu  désordonnée  et  un  peu  empliatique.  Tous 
deux  aussi,  en  vrais  disciples  de  Villon,  ne 
chantaient  pas  le  vin  pour  rire,  mais  bel  et  bien 
pour  tout  de  bon,  en  vidant  chacun  son  verre 
jusqu'à  la  dernière  goutte,  ou  plutôt  jusqu'au 
dernier  rubis,  ainsi  qu'ils  le  disaient. 

Dès  le  début  de  cette  existence  épicurienne, 
ils  avaient  été  rapprochés  par  un  trait  d'union 
bien  connu,  par  Darcier,  le  chanteur  de  chan- 
sonnettes, qui,  grâce  au  succès  qu'il  obtenait, 
chaque  soir,  à  l'Estaminet  lyrique  du  passage 
Jouffroy,  commençait,  sans  s'en  douter,  l'ère  des 
cafés  chantants. 

Y  a-t-il  encore  des  contemporains  qui  se  rap- 
pellent l'Estaminet  auquel  je  fais  allusion? 
Aujourd'hui,  ces  sortes  d'établissements  pul- 
lulent. On  trouve  des  beuglants  partout,  non 
seulement  à  Paris,  mais  dans  toutes  les  villes  de 
quelque  importance.  En  1848,  par  suite  du 
mouvement  que  causait  la  révolution,  un  café, 
placé  en  vue  des  boulevards,  osa  brusquer  les 
règlements  de  police  et  mêla  sans  façon  de  la 
musique  aux  chopes  et  aux  petits  verres  qu'on 
servait  à  ses  consommateurs.  Dans  la  soirée,  la 
représentation  était  solennelle.  Sur  une  sorte 
d'estrade  qu'animait  un  piano,  touché  par  une 
jeune  femme  coilîée  en  Andalouse,  apparaissait 
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tout  à  coup  un  garçon  d'une  mine  peu  commune  ; 
c'était  un  artiste,  encore  sans  nom,  dans  lequel 
il  y  avait  du  cavalier,  du  bohème,  du  grand 
acteur,  avec  je  ne  sais  quoi  qui  sentait  le  tribun 
d'atelier. 

Cet  inconnu  était  Darcier,  l'élève  favori  du 
grand  Delsarte,  lequel  avait  rêvé  d'en  faire  un 
incomparable  ténor  pour  l'Opéra.  Toute  huître 
contient  une  perle,  mais  combien  de  perles  qui 
coulent  !  Darcier  trouva  le  chemin  de  l'Académie 
nationale  de  musique  trop  long,  et  s'arrêta  donc 
au  passage  Joufîroy.  Dès  qu'il  s'y  fut  fait  en- 
tendre, comme  il  suivait  la  méthode  d'un  maître 
illustre,  comme  il  était  lui-même  plein  de  pas- 
sion, il  fut  applaudi  à  tout  rompre.  Au  bout  de 
huit  jours,  tout  Paris  voulait  le  voir  et  l'en- 
tendre, et  le  Prince  des  critiques  disait  dans  son 
feuilleton  du  Journal  des  Débats  : 

«  Voilà  le  Frederick  Lemaître  de  la  chanson  !  » 
Or,  le  répertoire  de  Darcier  était  surtout  com- 
posé par  les  deux  poètes.  Pendant  un  assez  long 
temps,  le  chanteur  et  eux  ont  formé  une  trinité 
presque  inséparable,  mais  qui  ne  devait  pas 
durer.  Ça  devait  finir  par  une  brouille. 

"  Ce  ténor,  un  mauvais  coucheur,  disaient-ils.  » 
Et  lui  de  répliquer  avec  le  cynisme  qui  était 
dans  ses  habitudes. 

«  Un  mauvais  coucheur  ?  Alexandre  Dumas 
fils  me  poursuit  du  même  reproche  parce  que  je 
lui  ai  soufflé  une  de  ses  maîtresses.  » 
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Et  c'était  vrai.  Mais  passons. 

Pierre  Dupont  et  Gustave  Mathieu  se  flattaient 
d'être  des  républicains  d'action.  Au  2  décembre, 
ils  se  mirent  du  côté  de  la  loi  contre  le  parjure 
qui  venait  de  violer  la  Constitution,  jurée  par 
lui  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  L'un 
d'eux  fut  momentanément  arrêté  et,  je  crois, 
envoyé  sur  les  pontons  ;  l'autre  continua  la 
lutte  dans  la  rue  tant  que  ce  fut  possible.  C'était 
l'auteur  du  C liant  du  coq. 

Mêlé  aux  députés,  aux  étudiants  et  aux  jour- 
nalistes qui  appelaient  le  peuple  aux  armes,  il 
eut  alors  une  idée  faite  de  bizarrerie  et  de  su- 
blime, mais  qui  n'était  pas  applicable.  Comme 
P.-J.  Proudhon,  il  avait  vu  que  les  masses,  sai- 
gnant encore  des  suites  des  journées  de  juin,  fa- 
tiguées ou  trompées,  hésitaient  à  se  lever  ;  c'était 
alors  qu'il  avait  imaginé  de  s'ofïrir  lui-même  en 
Curtius  pour  les  aiguillonner.  Il  fallait  à  tout 
prix  réveiller  leur  indignation  trop  assoupie. 

«  Citoyens,  dit-il  alors  à  ceux  qui  l'entou- 
raient, voici  ce  que  je  propose  de  faire.  On  se 
procurera  des  habits  d'évêque.  Je  m'en  revê- 
tirai. La  mitre  sur  la  tête  et  la  crosse  à  la  main, 
je  me  montrerai  tout  à  coup  au  milieu  des  grou- 
pes. Je  protesterai  en  termes  sacramentels  c(^ntre 
l'attentat  de  Louis  Bonaparte.  Me  dirigeant  en- 
suite du  côté  des  barricades,  les  soldats  de  Saint- 
Arnaud,  qui  ont  reçu  des  ordres  impitoyables, 
me  mettront  en  joue  et  me  tueront.  Alors  vous 
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vous  emparerez  de  mon  cadavre  sans  le  dépouil- 
ler de  ses  habits  pontificaux,  et  vous  le  mon- 
trerez à  la  foule.  A  ce  spectacle,  le  lion,  réveillé 
en  sursaut,  poussera  des  rugissements,  et  l'in- 
surrection se  rallumera.  Qu'en  dites- vous  ?» 

Ceux  auxquels  il  fit  cette  ouverture  haussèrent 
les  épaules  et  ne  voulurent  même  pas  le  laisser 
achever.  Mais  ce  projet,  dont  il  nous  a  tant  parlé 
plus  tard,  n'en  avait  pas  moins  été  de  sa  part 
une  idée  sérieuse,  originale,  ou  folle,  ou  sublime, 
suivant  le  point  de  vue  auquel  on  se  placera  pour 
la  juger.  L'événement  a  prouvé  d'ailleurs  que  le 
sang  le  plus  généreux  devait,  ce  jour-là,  couler 
sans  profit  pour  le  réveil  de  la  liberté. 

Mais  voyant  qu'il  ne  lui  avait  pas  été  possible 
de  mourir  pour  la  République,  Gustave  Mathieu, 
redevenant  un  poète  sans  souci,  prit  le  parti  de 
vivre  pour  elle.  Il  se  remit  à  faire  des  vers,  mais 
en  aiguisant  ses  rimes  contre  le  Napoléoncide, 
comme  il  appelait  le  héros  futur  de  Sedan.  Du 
dithyrambe  social  il  passa  à  la  satire.  Dans  tout 
ce  qu'il  faisait,  il  ne  s'occupait  plus  que  de 
l'homme  sinistre  des  massacres. Ce  fut  alors  qu'il 
composa  Monsieur^  Gaudéru.   Qu'est-ce  donc  ? 

Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur  Monsieur 
Gaudéru.  Disons  l'apaisement  qui  s'était  fait 
dans  la  conscience  de  son  auteur.  Se  souvenant 
du  collège  où  il  avait  eu  à  traduire  les  odes  d'Ho- 
race, il  y  avait  bu  la  morale  du  plaisir,  ce  qui 
l'invitait  à  repousser  momentanément  de  sa  pen- 
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sée  tout  accès  de  mélancolie. Entre  amis,  à  table, 
après  avoir  vidé  son  verre,  il  disait,  le  sourire 
aux  lèvres. 

a  Certes,  ce  régime  passera,  mais,  en  atten- 
dant qu'il  passe,  vivons  du  mieux  que  nous  pour- 
rons et  égayons-nous  en  faisant  des  chansons.» 

Des  chansons,  des  vers  en  l'honneur  de  la 
vigne,  du  vin,  de  la  vie  insouciante  et  joyeuse,  il 
en  a  fait  en  très  grand  nombre  et  du  choix  de 
ces  strophes  surtout  bachiques,  il  a  formé  un 
charmant  recueil  qu'on  ne  parcourt  pas  sans 
charme.  On  voit  qu'il  y  a  aussi  chanté  la  mer  et 
voiri  pourquoi.  Rappelons-le  .  Dans  sa  jeunesse, 
au  sortir  des  classes,  il  s'était  fait  matelot  et  il 
s'engageait  dans  la  marine  marchande.  Au  de- 
meurant, la  profession  était  conforme  à  ses  goûts 
et,  d'ailleurs,  il  y  trouverait  un  moyen  de  com- 
pléter son  éducation.  Le  navire  qui  le  portait 
voguait  sur  cet  océan  indien  dont  Bernardin 
de  Saint-Pierre  nous  a  décrit  les  splendeurs.  Il 
a  doncpu  voir  de  merveilleux  horizons,  des  cieux 
constellés  d'astres  que  nous  autres,  pauvres  oc- 
cidentaux, nous  ne  connaissons  pas.  Il  est  donc 
bien  naturel  qu'il  chante  ses  voyages  et  ces  lu- 
mineux compartiments  du  globe  qui  ont  été  la 
fête  de  ses  yeux  et  l'ornement  de  sa  mémoire. 

A  quel  âge  ces  pérégrinations  ont-elles  eu  lieu? 
Je  n'en  sais  rien.  Quand  ce  petit  homme  est-il 
revenu  en  France?  Je  l'ignore.  Ces  points-là,  du 
reste,   n'ont   pas  d'importance.  Je  ne  vois  qu'à 
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Paris  ce  fin  dégusteur,  qui  place  du  vieux  vin  de 
Champagne  et  qui  fait  des  vers. 

N.-B.  —  Comme  il  avait  fait  jadis  escale  à 
Funchal,  il  disait  être  le  seul  à  pouvoir  bien  ap- 
précier le  vin  de  Madère  et,  après  tout,  c'était 
peut-être  vrai. 

Ainsi,  cet  ancien  navigateur  plaçait  des  vins, 
et  c'était,  parait- il,  son  gagne-pain.  Mais  pour- 
tant, il  ne  faudrait  pas  le  confondre  avec  un 
commis  voyageur.  Sa  façon  de  procéder  était  à 
lui  et  fort  originale.  Ayant  des  relations  d'ar- 
tistes qui  confinaient  au  grand  monde,  au  monde 
de  Marc-Antoine  et  de  Cléopâtre,  où  l'on  boit 
des  perles,  il  se  faisait  inviter  chez  ceux  qu'on 
appelle  les  grands,  obtenait  d'échanger  quelques 
paroles  avec  eux  et,  au  dessert,  avec  un  bel  air 
de  laisser-aller,  il  faisait  tout  simplement  l'his- 
torique et  même  l'analyse  des  crus  qu'il  avait  à 
placer.  Discourant  un  peu  en  chimiste  et  s'expri- 
mant  au  nom  de  l'hygiène,  il  savait  toujours 
s'arranger  de  manière  à  faire  naître  la  conviction 
dans  l'âme  de  ses  auditeurs,  et  il  était  arrivé 
ainsi,  lui,  le  démocrate  irréductible,  par  se  faire 
une  clientèle  de  ducs  et  de  marquis. 

((  Eh  bien,  quoi  !  disait-il,  qu'est-ce  que  je 
fais?  Je  vends  des  vins  d'élite  comme  les  experts 
vendent  les  vieux  tableaux  des  maîtres.  » 

En  réalité,  il  ne  vivait  que  pour  la  sainte  poé- 
sie. Il  a  fait  beaucoup  de  vers.  En  général,  la 
forme  de  la  chanson  y  domine,  mais  dans  ses 
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œuvres  on  trouve  aussi  des  odes  et  des  élégies. 
Un  jour,  il  a  réuni  tout  cela  dans  un  recueil  au- 
quel il  a  donné  pour  titre  :  Parfums,  Chants  et 
Couleurs.  Un  très  joli  volume  publié  par  Char- 
pentier. —  En  1855,  une  seconde  édition  a  paru 
avec  des  illustrations. —  Sainte-Beuve  avait  pro- 
jeté de  faire  une  étude  sur  les  chansonniers  de 
1840  à  1860,  étude  dans  laquelle  il  se  serait  oc- 
cupé de  lui,  mais  la  mort  n'a  pas  laissé  au  grand 
critique  le  temps  de  donner  suite  à  ce  projet. 

Une  des  prédilections  du  Nivernais  consistait 
à  faire  du  paysage,  littéralement  parlant.  Il  en 
mettait  partout,  en  buvant,  en  causant,  en  com- 
posant des  vers.  Cette  préférence  lui  était  venue, 
je  crois,  du  fait  de  vivre  en  pleine  forêt  de  Fon- 
tainebleau avec  les  vingt-cinq  ou  trente  peintres 
qui,  toute  l'année,  résident  à  travers  ces  beaux 
arbres  et  les  reproduisent  sur  leurs  toiles.  Déjà, 
dans  ses  lointains  voyages,  l'éducation  de  ses 
yeux  s'était  faite  à  la  vue  des  grands  spectacles 
dont  il  avait  été  le  muet  témoin.  Revenu  en 
France,  la  beauté  de  notre  climat  l'avait  frappé, 
et  c'est  ce  qu'il  s'efforce  de  faire  voir  dans  la 
pièce  suivante,  à  laquelle  on  pouvais  trouver  une 
allure  d'autobiographie. 


Partout  du  Sud  au  Nord,  sous  le  ciel  noir  ou  bleu. 
D'un  cœur  libre  et  content  je  chante  la  Nature, 
Sea  couleurs,  ses  parfums,  son  rythmique  murmure, 
La  profondeur  du  ciel,  les  eaux,  l'air  et  le  feu. 
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Dans  un  buisson  d'or  et  d'hermine, 
On  m'a  trouvé  petit  enfant  ; 
Sur  mon  front  pleurait  l'aubépine, 
Et  je  chantai  le  firmament. 
Depuis,  toujours  à  l'aventure, 
Je  m'en  suis  allé  tout  petit. 
Toujours  j'entends  la  voix  qui  dit  : 
«  Chante  l'amour  et  la  Nature  ». 

Dans  le  jour  blanc,  dans  la  nuit  brune, 
Je  chante  les  bois,  les  prés  verts, 
Les  fleurs,  le  soleil  et  la  lune; 
Je  chante  aussi  par  les  déserts. 
L'Equateur  et  les  deux  Tropiques 
Ont  entendu  mes  plus  doux  airs  ; 
J'ai  fait  sonner  mes  longs  concerts 
Sous  les  grands  bois  des  Amériques. 

Chaque  soir,  le  front  dans  la  brise, 

Je  rêve  d'un  amour  nouveau, 

Qui  n'est  baronne  ni  marquise, 

Et  je  regarde  couler  l'eau. 

Pour  moi,  plus  de  folle  aventure  ! 

Mon  cœur  ne  saurait  s'enflammer. 

J'ai  juré  de  ne  plus  aimer 

Que  les  beaux  yeux  de  la  Nature. 

Si,  par  un  beau  jour  d'hirondelle 
Ou  chaude  nuit  de  rossignol, 
La  mort  venait  ouvrir  mes  ailes. 
Trop  heureux  je  prendrais  mon  vol. 
Et  je  m'en  irais  dans  la  lune 
Y  chanter  le  soleil  levant, 
Les  prés,  les  bois,  les  fleurs,  le  vent 
Ou  le  jour  blanc  ou  la  nuit  brune. 

Gustave  Mathieu   a   composé  de   très  beaux 
vers  pieux  et    touchants  sur  la   mort  de  Rosa 

4.. 
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Bonheur,  un  de  nos  grands  peintres,  comme 
vous  le  savez.  J'aurais  voulu  les  citer  ici  pour 
démontrer  que  ce  poète  avait  plus  d  une  corde  à 
sa  lyre,  mais  le  peu  d'espace  accordé  à  ces  études 
me  fait  une  loi  de  me  borner.  Je  dois  donc  être 
sobre  de  citations.  Toutefois,  je  demande  à  ne 
point  priver  le  lecteur  de  l'alerte  et  superbe  can- 
tilène  qui,  chantée  à  l'Estaminet  lyrique  du 
passage  Jouffroy,  par  Darcier,  avait  fait  courir 
tout  Paris,  et  que  Louis  Davyl  a  introduite  plus 
tard  dans  le  Gascon,  un  drame  joué  à  la  Porte 
Saint-Martin. 

LE  BOHÉMIEN 


Non  loin  du  pays  de  Gascogne 
Mon  père  avait  un  vieux  château. 
Fièrement  se  doublant  dans  l'eau, 
Dans  l'eau  verte  de  la  Dordogne. 
Un  soir  d'été,  je  pris  mon  vol, 
Et  j'ai  fui  la  sombre  tourelle. 
Mon  grand  père  était  rossignol  ; 
Ma  grand'mère  était  hirondelle. 

Un  pied  levé  sur  l'escabeau, 
Guitare  en  main,  plume  au  chapeau, 
Faisant  courir  mes  doigts  agiles, 
Je  chante  parmi  les  hautes  villes, 
D'aplomb,  campé  sous  moQ  manteau 

Je  vogue  et  vais  à  l'aventure, 
Par  la  ville  et  les  faubourgs, 
Buvant  très  bien    chantant  toujours. 
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Je  sais  trouver  le  pain  de  Dieu 
Dans  les  chansons  les  plus  nouvelles; 
Mon  front  bronzé,  mon  œil  de  feu 
Ensorcelant  les  plus  rebelles. 

Quand  j'aperçois  une  marquise, 
Voile  baissé,  missel  en  main, 
Se  pressant  au  bruit  de  l'airain. 
Moi,  je  la  suis  jusqu'à  l'église. 
En  vrai  flls  de  grande  maison. 
Je  lui  présente  Teau  bénite, 
Et,  pivotant  sur  mon  talon. 
Je  la  laisse  toute  interdite 

A  l'ombre  dune  verte  allée. 
Quand  je  passe  sous  mon  manteau, 
Si  quelqu'un  rit  de  mon  chapeau 
Ou  de  sa  plume  désolée... 
Je  lui  fais  mettre  épée  à  nu 
Près  d'un  bois  ou  d'une  rivière  ; 
Là,  je  traverse  Tinconnu, 
Cela  dérouille  ma  rapière 

J'ai  su  d'une  vieille  sorcière 
Dont  l'œil  interrogeait  ma  main. 
Qu'un  jour,  à  l'angle  d'un  chemin, 
Je  mourrais  entre  ciel  et  terre. 
Mais,  ce  jour-là,  prenant  mon  vol, 
Je  regagnerai  ma  tourelle  : 
Mon  aïeul  était  rossignol, 
Ma  grand'mère  était  hirondelle. 

Notre  poète  n'aimait  pas  la  presse,  et  pourtant, 
un  jour,  il  songea  à  faire  un  journal.  A  la  vérité, 
il  ne  s'agissait  que  d'une  publication  minuscule, 
une  très  mince  revue  mensuelle  de  16  pages, 
intitulée  Jean  Raisin,  du  nom  d'une  de  ses  chan- 
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sons.  La  couverture  était  couleur  lie-de-vin  et 
décorée  d'une  vignette  de  Gustave  Doré  repré- 
sentant une  scène  des  vendanges  en  Bourgogne. 
Quant  au  texte,  il  était  ultra  fantaisiste,  prose  et 
vers,  le  tout  fourni  gratuitement  par  les  cama- 
rades Tous  ceux  de  la  Brasserie  y  contribuaient. 
Pour  mon  compte,  j'y  ai  donné  des  articles,  dont 
une  légende  sur  le  vin  de  Chypre,  tirée  d'Hé- 
siode. On  peut  bien  penser  que  cette  modeste 
brochure,  si  jolie  qu'elle  fût,  ne  devait  pas  atti- 
rer à  elle  un  bien  grand  nombre  d'al^onnés.  Jenn 
Raisin  vécut  ce  que  vit  une  grappe  de  chasse- 
las, l'espace  de  trois  mois. 

En  fait  de  littérature  courante,  si  j'en  excepte 
deux  almanachs,  toujours  en  collaboration  avec 
les  amis,  Gustave  Mathieu  ne  devait  plus  donner 
signe  de  vie,  mais  le  moment  est  venu  de  parler 
d'une  œuvre  mystérieuse  et  terrible  qu'il  portait 
sous  le  manteau  et  qu'il  disait  devoir  être  son 
chef-d'œuvre.  Il  s'agit  d'un  poème  satirique  qu'il 
nous  récitait,  çà  et  là,  par  fragments,  en  épiant 
sur  la  figure  de  l'auditeur  l'efïet  que  ces  asclé- 
piades  y  avaient  produit.  Ce  gros  et  effroyable 
morceau  avait  pour  titre  :  Monsieur  Gaadcru, 
poème  fanfare  en  trois  parties. 

Qu'est  ce  que  c'est  que  ça.  Monsieur  Gau- 
déru?  Un  sobriquet  donné  à  Louis  Bonaparte. 
Ce  surnom  n'est  pas  que  baroque.  Il  est  dénué 
de  sens  et  n'a  pas  même  la  saveur  d'une  énigme. 
Il  reposait  sur  un  mot  mal  construit  et  incompré- 
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hensible.  Sans  doute  l'idée  de  revendication  que 
cela  avait  en  vue  était  en  ce  moment  dans  Tair 
qu'on  respirait.  Ça  venait  en  même  temps  que 
les  Châtiments  et  les  Propos  de  Labienus.  Mais 
pourquoi  cette  enveloppe  de  logogriphe  ?  Qui 
empêchait  de  nommer  franchement  celui  qu'on 
visait  ?  Primo,  ça  manquait  de  clarté  ;  secondo, 
ça  n'était  pas  du  courage,  puisque  c'était  fuir 
toute  responsabilité. 

Quel'étiquette  fùtmanquée,  encore  passée,  sile 
contenu  du  flacon  eût  été  de  bonne  qualité,  mais 
il  n'en  était  rien.  Ce  poème  n'a  pas  moins  de 
cinq  cents  vers,  de  dix  pieds,  rythme  excellent 
quand  on  veut  faire  siffler  les  serpents  de  la 
Satire  ;  seulement  il  y  faut  la  main  alerte  de 
Juvenal  ou  de  Perse,  ou  la  colère  tonnante  de 
Victor  Hugo.  Le  Nivernais  y  met  de  la  farce  de 
carnaval,  et,  en  bonne  conscience,  cela  n'est  plus 
à  la  taille  du  sujet.  Jugez-en  par  cette  strophe 
du  début. 

Monsieur  Gaudéru  veut  aller  eu  chasse, 

En  beaux  habits  d'or.  C'est  lui-même  ;  il  passe. 

Ses  bois,  ses  châteaux  ne  sont  pas  à  lui. 

Va-t'en,  Gaudéru,  tu  n'es  pas  d'ici  ! 

Pour  toi,  pour  tes  chiens,  ton  monde  et  ta  race, 

Halte-là,  li  !  li  !  li  !  à  la  chie-en-lit  ! 

Va-t'en,  Gaudéru,  tu  n'es  pas  d'ici  ! 

Qui  reconnaîtra  là-dedans  l'homme  du  Deux 
Décembre  ?  Evidemment  il  faut  être  prévenu 
d'avance   et  en  grosses  lettres    Je  n'ignore  pas 

4... 
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que  l'œuvre  soit  pavée  de  bonnes  intentions  et, 
à  l'audition  première,  j'y  ai  applaudi,  mais  pour 
ceux  qui  n'ont  pas  été  avertis,  tant  de  choses 
incongrues  ne  sauraient  se  comprendre.  Ajou- 
tons que  le  poème  se  déroule  en  apparitions  fan- 
tastiques au  milieu  de  la  forêt  de  Fontainebleau, 
ce  qui  augmente  encore  les  obscurités  du  texte. 
Je  n'y  vois  qu'un  ingrédient  à  louer,  mais  à  louer 
sans  mesure  :  le  remords  au  fouet  vengeur  qui 
s 'attache  à  l'âme  du  parjure  (s'il  a  eu  une  àme) 
et  qui  étend  sur  ses  joues,  naturellement  blêmes, 
la  pâleur  de  l'épouvante  et  la  honte  future  de 
Sedan. 

Gustave  Mathieu  est  mort  doucement  et  assez 
obscurément,  vers  1885,  dans  une  petite  maison 
rustique  sur  la  lisière  de  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau. 

A  la  même  table,  faisant  vis-à-vis  à  cette 
intrépide  symphoniste,  on  en  remarquait  un 
autre  plus  jeune  de  quelques  années,  d'une  figure 
peut-être  plus  souriante,  mais  pas  moins  rabe- 
laisienne ;  c'était  celle  de  Pierre  Dupont.  Qui  ne 
connaît  l'auteur  de  la  chanson  des  Bœufs?  Ce 
nom,  si  célèbre  depuis  1848,  me  dispense  d'en- 
trer dans  de  longs  détails  sur  l'origine  de  celui 
qui  l'a  porté.  Je  n'ai  à  noter  qu'un  point,  à  savoir 
que  Gustave  Mathieu  et  lui  s'étaient  liés,  le 
verre  à  la  main.  «  Nous  sommes  les  petits-Hls  du 
bon  Panard  »  disaient-ils  en  trinquant.  Mais  à 
la  Brasserie,  ces  deux  chantres  du  vin  se  mon- 
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traient  autant  buveurs  de  bière  que  des  Ché- 
rusques.  Notre  peuple  aime  les  belles  trognes. 
Tous  deux  étaient  fort  prisés  des  groupes  démo- 
cratiques et  étaient  regardés,  non  comme  deux 
rivaux,  mais  comme  des  émules.  J'ajoute  qu'ils 
ont  été  deux  inséparables,  de  manière  à  rappeler 
les  amitiés  historiques  dont  on  a  fait  un  thème 
dans  les  collèges.  Ils  rappelaient  bien,  en  efîet, 
mais  gaiement,  Thésée  et  Pirithoûs  et  toute  la 
kyrielle  classique.  En  réalité,  ils  ne  sortaient  de 
chez  eux  que  pour  se  promener  bras  dessus,  bras 
dessous,  si  bien  qu'on  aurait  été  en  droit  de 
supposer  que  la  nature  les  avait  attachés  l'un  à 
l'autre  par  une  membrane,  comme  l'ont  été  les 
deux  frères  siamois  de  la  légende. 

Ce  phénomène  s'expliquait  par  une  très  grande 
similitude  d'idées,  de  sentiments,  de  gram- 
maire, mais  notamment  par  l'habitude  du  verre 
plein  à  vider  ensemble.  Vibrant  sous  le  frisson 
des  mêmes  pensées,  ils  auraient  pu  accorder  leurs 
lyres  sur  les  mêmes  motifs,  et  ils  l'ont  fait  plus 
d'une  fois,  mais  ça  n'empêchait  pas  que  chacun 
d'eux  eût  sa  personnalité  bien  tranchée.  Si  l'au- 
teur de  Parfums,  Chants  et  Coideiu^s  tenait 
plus  spécialement  pour  le  paysage,  s'il  s'est 
appliqué  à  faire  des  couchers  de  soleil,  et  à 
décrire  le  bruit  du  vent  dans  les  arbres,  Pierre 
Dupont,  plus  urbain,  allait  à  des  objectifs  plus 
concrets.  Il  montrait  le  laboureur  à  sa  charrue, 
le  vigneron  foulant  la  vendange,  la  meunière  à 
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son  moulin.  Enfant  du  peuple,  voyant  de  près  ce 
qu'est  la  peine,  il  chantait  de  préférence  le 
Travail,  ce  devoir  social  qui  est  en  voie  de 
devenir  la  loi  prédominante  du  monde  moderne. 
Remontons  à  1847  ;  c'était  l'âge  fatidique  où 
Lamartine  s'écriait  à  la  tribune  :  «  La  France 
s'amuse  »,  et  où  les  Prophètes  du  Socialisme 
commençaient  à  jeter  le  verset  de  leur  évangile 
à  tous  les  échos.  En  ce  même  moment,  ce  fils 
d'un  canut  arrivait  à  Paris  pour  y  tenter  la  for- 
tune ;  pardon  !  pour  obéir  à  l'aléatoire  destinée 
des  poètes.  Que  voulez-vous  faire  à  ça  !  En  dépit 
de  tous  les  enseignements  de  l'histoire,  les  naïfs 
nourrissons  de  la  Muse  ne  veulent  pas  se  cor- 
riger. On  les  voit  tous  les  jours,  par  dizaines, 
s'évader  de  la  province  pour  apporter  leurs 
rimes  à  lacapitale,  laquelle,  hélas  !  en  a  toujours, 
par  elle-même,  à  revendre.  Pierre  Dupont  fit 
comme  tant  d'autres  et  peut-être  avait-il  une 
excuse  fondée  sur  le  relent  de  la  contagion.  Un 
caprice  du  hasard  lui  avait  fait  passer  une  partie 
de  son  enfance  à  Provins  et  dans  la  ferme  jadis 
habitée  par  Hégésippe  Moreau.  Avoir  respiré, 
vécu,  dormi,  rêvé  dans  le  vert  enclos  qui  a  été 
l'abri  du  chantre  du  Myosotis,  n'était-ce  pas 
déjà  quelque  chose  comme  une  initiation  ?  Très 
probablement,  aussi,  l'enfant  avait  eu  à  rafraîchir 
le  feu  de  ses  lèvres  au  bord  de  la  Voulzie  Dès 
lors,  il  n'était  pas  étonnant  qu'il  eût  ressenti  l'in- 
fluence de  cette  autre  Hippocrène. 
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Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  le  jour  où, 
du  chef-lieu  du  Rhône,  la  diligence  le  déposa 
dans  la  cour  des  Messageries  de  Montmartre, 
on  aurait  pu  le  voir  entourer  d'une  surveillance 
amoureuse,  une  petite  valise  en  peau  de  daim. 
C'était,  parait-il,  tout  son  bagage.  Cela  contenait 
un  peu  de  linge,  quelques  chemises,  des  bas, 
deux  cravates,  une  paire  de  gants.  Vous  soup- 
çonnez bien  qu'au  fond  de  ce  colis  devait  se 
trouver  quelque  chose  de  plus  précieux,  des  vers. 
Ah  !  oui,  des  vers  !  J'ai  entendu  un  savant  et 
sévère  économiste,  dans  une  assemblée  de  soi- 
disant  sages,  s'écrier  :  a  Par  mesure  de  sûreté, 
on  arrête  ceux  qui  apportent  des  bombes  à  la 
dynamite.  Pourquoi  n'arrêterait-on  pas  ceux 
qui  apportent  des  vers?  »  Par  bonheur,  ceux 
du  jeune  voyageur  n'étaient  que  des  chansons. 
Chez  nous,  ce  qui  se  chante  est  indemne.  On 
laissa  passer  la  valise  et  l'on  fît  bien.  On  pres- 
sentait peut-être  que,  dès  qu'il  serait  connu, 
cet  ouvrage  lyrique  serait  acclamé.  Bientôt,  en 
efïet,  dix  de  ces  chansons  champêtres  devaient 
égayer  la  ville  et  contribuer  à  nous  faire  faire  du 
sang  rose. 

D'ordinaire,  nos  poètes,  même  les  plus  grands, 
se  bornent  à  aligner  des  mots  en  s'assujettissant 
aux  règles  de  la  prosodie  ;  Pierre  Dupont  avait 
ajouté  à  ce  procédé,  en  se  promenant  à  travers 
le  Forez,  où  le  peuple  des  campagnes,  savant 
musicien  sans  le  savoir,    improvise  des  airs  sur 
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des   paroles    que   composent  des  bardes   naïfs, 
rimant  tant    bien    que    mal.   L'audition   de  ce 
lyrisme  rustique  avait  singulièrement  frappé  le 
jeune  rêveur,  et  ces   mélodies  sans  art  étaient 
restées  dans  sa  mémoire.  A  peu  de  temps  de  là, 
lorsqu'il  s'était  essayé  au  métier  d'Orpbée,  ces 
mêmes  airs,  il  les  avait  ajustés  à  sa  poésie  et  le 
tout  devenait  une  œuvre  originale,  un  assemblnge 
de  cbants  d'une  allure  peu  commune.  Paris,  tou- 
jours amoureux  de  nouveauté,   ne   pouvait  man- 
quer   d'applaudir  à  celle-là,  un  poète  musicien. 
Au    surplus  une  particularité  assez  lieureuse 
devait  aider  au  succès  du   nouveau    débarqué. 
Ceux  de  Lyon  l'avait  recommandé  à  Déranger. 
Grâce  au  vieux  cbansonnier,  il  occupait  au  palais 
de  l'Institut   une  bumble   fonction  de  copiste. 
Pour  commencer,  c'était  le  vivre  et  le  couvert. 
Il  habitait  donc  le  seuil  de  ce  Pays  Latin  qui,  à 
cette  époque,  était  le  séjour  de  ce  qu'on  a  depuis 
lors  appelé  la  bohème.  On  comprend  que  ce  voi- 
sinage  ne   devait   pas  tarder    à   le    mettre   en 
rapport  avec  cette  pépinière  des  grands  hom- 
mes   de   l'avenir.    Dans    ce  centre    d'aspirants 
à  la  gloire,  Pierre  Dupont,  fortexpansif,  eut  a  se 
frotter  à  deux  de  ces  héroïques  raffalés.  Qui  en 
connaissait   deux   devait   sous  peu  se  lier  avec 
tous  les  autres,  et  ce  fut  ce  qui  se  présenta  un 
beau  soir,  où  il  y  avait  quelque  richesse  dans  la 
bande,  du  thé,   des    échaudés    et  beaucoup   de 
belle  humeur. 
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Si  vous  désirez  savoir  quels  étaient  ces  jeunes 
conquérants  de  la  renommée,  prenez,  feuilletez 
les  Scènes  de  la  vie  de  Bohême,  ce  joli  livre 
que  j'ai  vu  naître  et  qui,  quoiqu'il  soit  âgé    de 
cinquante-sept    ans,     est    encore    fort   agréable 
à  lire.  Henry  Murgerle  dessine  de  pied  en  cap, 
un  peu  avec  malice,  beaucoup  avec  grâce.  Quant 
à  moi,  pour  abréger,  je  me  bornerai  à  les  nom- 
mer. Suivez  des  yeux  cette  litanie  dans  laquelle 
on  voit  un  peu  de  tous  les  attributs,  du  laurier, 
du  myrte,   du  cyprès,   de   l'olivier,  et  aussi  le 
persil,  l'herbe  potagère  par  excellence.  J'en  fais 
un  tout  et  je  nomme  pêle-mêle  Henry  Murger, 
Charles  Baudelaire,  Théodore  de  Banville,  Théo- 
dore   Barrière,    Auguste  Vitu,  Privât  d' Angle- 
mont,     Charles     Barbara,     Antoine   Fauchery, 
Champfleury,   Wallon,   Schann,   deux  ou    trois 
autres  dont  les  noms  se  sont  effacés.  Notre  grand 
et  très   cher  ami,  l'illustre    Nadar  apparaissait 
de  temps  en  temps  dans  cette  escouade  et  y  était 
toujours  acclamé  avec  la  plus  vive  sympathie, 
ainsi   que  Charles  Asselineau,   celui  qui  a  tant 
fait  de  recherches  pour  faciliter  l'étude  des  Temps 
Romantiques. 

A  cause  de  la  chanson  des  Bœufs,  qui  venait 
de  paraître  ornée  d'une  jolie  vignette,  Pierre 
Dupont  fut  introduit  dans  ce  centre  et,  dès  la 
première  heure,  célébré  sur  la  cithare  et  sur  le 
tympanon.  Disons  à  leur  louange  qu'ils  étaient 
bons  camarades.  Tout   le   long  du  groupe,  on  se 
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mit  en  quatre  pour  prôner  le  nouveau  venu. 
«  Un  grand  rapsode  nous  est  né  »,  disaient-ils  en 
chœur.  Henry  Murger  était  doué  d'une  voix  ar- 
gentine fort  agréable  à  l'oreille.  Qui  sait  ?  cela 
venait  peut-être  de  ce  qu'étant  tout  enfant,  à 
l'âge  de  six  à  sept  ans,  il  avait  été  caressé  par 
les  deux  filles  de  l'Espagnol  Garcia,  par  la  Mali- 
bran  et  par  M™*^  Viardot,  sa  sœur,  c'est-à-dire 
par  les  deux  plus  grandes  cantatrices  du  siècle, 
qui  habitaient  la  même  maison  que  sa  famille. 
Je  me  souviens  qu'en  1846,  un  soir,  passage  Jouf- 
froy,  dans  les  bureaux  du  Corsaire,  il  nous  char- 
ma tous  en  chantant  une  villanelle  du  débutant, 
celle  dans  laquelle  un  paysan  amoureux  de- 
mande du  houx  et  une  peau  de  chevreau  afin  de 
faire  une  musette.  C'était  déjà  curieux  à  voir  et 
à  entendre,  mais,  hors  de  chez  nous,  à  travers 
la  ville,  allant  de  soirée  en  soirée,  Pierre  Dupont 
lui-même  se  mit  à  chanter  ses  œuvres,  ce  qui 
le  décorait  du  vernis  d'une  rapide  célébrité. 
Poète,  musicien  et  chanteur,  il  avait  comme  ba- 
gage un  triple  talent,  ce  qui  faisait  de  lui  un 
être  à  part. 

Attendez  un  peu,  et  vous  allez  voir  la  scène 
changée  en  une  heure  et  passer  de  l'idylle  au 
drame.  A  l'âge  viril,  transplanté  d'une  province 
vineuse  aux  bords  de  la  Seine,  ce  demi-sauvage, 
habitué  à  la  vie  errante,  n'était  guère  fait  pour 
être  renfermé  en  rond-de-cuir  entre  quatre 
murs  moisis  d'un  vieux  palais  tout  plein  de  rats 


—  145  — 

et  d'académiciens.  Non  seulement  le  grand  air 
lui  manquait,  mais  la  modicité  de  ses  appoin- 
tements T'obligeait  à  trop  mouiller  son  vin  ou 
à  boire  de  l'eau,  et  ce  nouveau  régime  déran- 
geait son  hygiène  de  provincial.  Né  dans  le  peu- 
ple, il  était  tout  peuple.  Ça  ne  cadrait  déjà  plus 
avec  ses  nouveaux  amis.  Hélas  I  ils  étaient  sobres, 
et  par  force.  Ils  le  voyaient  boire  du  beaujolais 
à  plein  verre  et  ça  les  étonnait.  Beaudelaire,  le 
fils  d'un  prêtre  défroqué,  émacié,  très  pâle  et 
condamné,  comme  disaient  les  autres,  au  ratafia 
des  grenouilles,  se  confondait  en  admiration  en 
le  voyant  ingurgiter  en  riant  tout  un  rauge- 
bord. 

—  Ah  !  s'écriait  le  futur  auteur  des  Fleurs 
du  mal,  voilà  un  gaillard  !  Il  ne  pleurniche  pas 
comme  nous  tous. Vous  ne  le  voyez  pas  trembler 
devant  une  bouteille  au  long  col.  Il  a  bon  coffre! 
Il  boit  sec  !  Il  rappelle  presque  ce  Bassompierre, 
qui  remplissait  une  de  ses  bottes  à  l'écuyère  de 
vin  de  Constance  et  la  vidait  à  la  santé  des 
treize  cantons. 

Ils  s'étaient  empressés  à  l'accueillir;  ils  l'avaient 
fortement  mis  en  relief,  ce  qu'il  est  juste  de  dire 
à  leur  louange,  mais  il  n'était  pas  un  oiseau  de 
leur  plumage  et  le  jeu  de  la  destinée  allait  très 
prochainement  le  séparer  d'eux.  Au  moment 
où,  tous  les  soirs,  aux  Variétés,  comme  lever  de 
rideau,  l'acteur  Hoffmann  chantait  les  Bœufs, 
survinrent  1848,  et  ses  orages.  L'embrasement 
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des  idées  révolutionnaires  enveloppa  Pierre 
Dupont  pour  l'incendier  jusqu'à  la  moelle  des 
os.  Il  ne  s'agissait  plus  de  chanter  les  Bœufs  ;  il 
allait  chanter  les  hommes,  mais  les  hommes  qui 
demandaient  à  changer  l'Europe  de  fond  en 
comble. 

Il  ne  serait  pas  possible  de  composer  avec  vé- 
rité l'histoire  de  la  Révolution  de  Février  si  l'on 
n'y  mettait  en  vue  le  nom  et   la   physionomie 
du  jeune  Lyonnais.  Ce  poète,  aujourd'hui  à  peu 
près  oublié,  y  a  joué  un  rôle  souvent  plus  écla- 
tant que   celui  des  généraux  et  des  tribuns.   Je 
ne  dirai  rien  de  trop,  si  j'affirme  que  de  sa  poi- 
trine est  sorti  le  premier  cri  du  socialisme  mili- 
tant, un  cri  qui  a  eu  des  ailes  et  qui,  en  s'échappant 
de  Paris,   a   couru  les  deux  tiers  du  globe  ter- 
restre. Sans  doute  ce  Tyrtée  des  ouvriers  a  souf- 
flé l'étincelle   de    la  guerre  sociale,  mais  c'était 
comme   une  réplique  à  l'indifïérence  et  à  l'im- 
piété des  princes  et  des  grands  de  la  terre,  les- 
quels  s'obstinaient  à  ne  vouloir  pas  adoucir  la 
condition    du  prolétariat   et  alléger  les  misères 
sans  nombre   des  classes   d'en  bas.  Notez  qu'a- 
vant  de  réclamer    la  lutte,    il    avait    prêché  la 
fraternité,   le   besoin  de  s'aimer   et   de   s'unir. 
Sous  ce  rapport, il  reprenait  le  ton  du  grand  pro- 
sateur qui  a  écrit  les  Paroles  d'un  Croyant,  mais, 
comme  Lamennais,  il  n'avait  pas  été  écouté  et, 
comme  lui,  il  avait  été   moqué  et  même  persé- 
cuté. On  l'a,  un  moment,  envoyé  aux  ])ontons  ei 
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sans  rintervention,  toujours  si  touchante  de  Dé- 
ranger, il  y  serait  certainement  mort. 

En  bonne  règle,  je  devrais  détacher  ici  de 
l'œuvre  du  Lyonnais  quatre  ou  cinq  de  ses  petits 
poèmes,  afin  de  donner  au  lecteur  une  idée  de 
son  talent,  mais  on  jugera  avec  moi  que  ce 
serait  prendre  un  soin  bien  superflu.  Les  deux 
volumes  de  Pierre  Dupont  ont  été,  Dieu  merci, 
tirés  à  plusieurs  éditions  et  figurent  en  bon 
rang  dans  les  bibliothèques,  d'où  il  suit  que  les 
fins  lettrés  d'aujourd'hui  et  les  mélomanes  un 
peu  délicats  les  connaissent  pleinement.  On  me 
saura  gré,  pourtant,  j'imagine,  de  reproduire 
la  première  strophe  de  la  superbe  cantate  datant 
de  1847  (remarquez  la  date!)  par  laquelle  il 
recommande  la  fraternité,  surtout  aux  classes 
d'en  bas. 


Mal  vêtus,  logés  dans  les  trous, 

Sous  les  combles,  dans  les  décombres, 

Nous  vivons  avec  les  hiboux 

Et  les  larrons,  amis  des  ombres. 

Cependant  notre  sang  vermeil 

Coule  impétueux  dans  nos  veines. 

Nous  nous  plairions  au  soleil, 

Et  sous  les  rameaux  verts  des  chênes. 

Aimons-nous  et,  quand  nous  pouvons, 

Nous  unir  pour  boire  à  la  ronde, 

Buvons. 

Buvons, 

Buvons 
A  l'indépendance  du  monde  ! 
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On  en  a  voulu  à  Pierre  Dupont  des  terribles 
couplets  intitulés:  la  Faim;  mais,  ainsi  qu'il 
le  disait  lui-même,  ce  serait  comme  si  l'on  en 
voulait  au  veilleur  de  nuit,  qui,  à  la  vue  d'un 
incendie,  crie  :  c  Au  feu  !  »  Hélas  !  il  faut  croire 
que  se  mêler  d'avertir  les  contemporains  d'un 
danger  ou  d'un  fléau,  c'est  être  soi-même  le 
fléau  ou  le  danger.  Au  fait,  rappelons-nous  que 
les  Hébreux  chassaient  dans  le  désert  ou  lapi- 
daient jusqu'à  la  mort  ceux  des  Prophètes  qui 
leur  donnaient  des  avertissements  sur  les  périls 
dont  ils  étaient  menacés.  Parce  que  Pierre  Du- 
pont disait  que  la  société  doit  donner  du  pain  à 
tout  le  monde,  il  passait  pour  un  homme  à  pendre 
haut  et  court.  Mais  on  n'en  est  plus,  de  nos  jours, 
à  ces  fureurs  folles. 

Vint  le  coup  d'Etat.  Pouvait  il  ne  pas  pro- 
tester? Il  fut  arrêté,  jeté  sur  les  pontons,  menacé 
d'être  envoyé  à  Lambessa  ou  à  Cayenne.  Je 
l'ai  dit,  la  main  de  Béranger  intervint  pour 
le  tirer  d'afïaire.  On  le  relaxa.  Il  redevint  libre, 
mais  que  faire?  Surveillé  par  la  police,  séparé 
de  ses  amis,  désorienté,  il  n'avait  plus  qu'à 
se  taire  ou  à  revenir  à  l'idylle  11  fallait  opter  : 
s'incliner  devant  la  force  ou  aller  manger  le 
pain  amer  de  l'exil.  «  Comment  !  s'écriait-il, 
ce  grand  peuple  de  Paris  qui,  en  1830,  parce 
qu'on  frappait  l'imprimerie,  a  pris  les  armes, 
s'est  })attu  pendant  trois  jours  dans  les  rues  et 
a  chassé  trois  rois,  comment!  ce  même  peuple 
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se  laisse  prendre  toutes  les  conquêtes  de  la  Ré- 
volution et  il  tremble  devant  un  repris  de  jus- 
tice !  —  Pierre,  taisez-vous,  lui  repliquait-on  : 
vous  voyez  bien  que  le  pays  accepte  le  nouvel 
état  de  choses,  puisqu'il  ne  sonne  mot.  »  Eh  bien  ! 
oui,  il  n'avait  qu'à  avaler  sa  langue.  Puisque  le 
peuple  ne  bougeait  pas,  puisqu'il  était  consentant, 
il  n'y  avait  qu'à  faire  comme  lui.  On  lui  montrait 
la  liste  des  proscrits,  et  beaucoup  étaient  illustres. 
«  Eh  bien,  dit-il,  je  serai  un  proscrit  à  l'inté- 
rieur: je  ne  m'occuperai  plus  que  d'art.  Je  ferai 
des  vers  comme  on  fait  des  ronds  dans  l'eau, 
pour  passer  le  temps,  pour  attendre.  »  Et  ce  fut, 
en  effet,  ce  qu'il  fit. 

J'étais  allé  cueillir  des  fleurs  dans  la  vallée 
Rêveur,  en  poursuivant  uu   beau  papillon  bleu. 

A  la  bonne  heure,  ça  n'avait  rien  de  séditieux 
ça  et,  s'il  continuait  sur  ce  ton,  non  seulement  il 
n'aurait  rien  à  craindre,  mais,  même,  on  le  trai- 
terait en  ami,  et  ce  mot  le  faisait  frémir. 

Disons  tout:  ce  poète  maintenant  si  amène, 
avait  des  choses  graves  dans  son  dossier.  On  lui 
faisait  un  crime  d'avoir  soufflé  la  tempête  dans 
les  temps  d'orage.  Mon  Dieu,  oui,  c'est  vrai, 
mais  c'était  à  une  heure  où,  tout  le  long  de 
l'Europe,  l'atmosphère  était  embrasée  de  soufre 
et  de  salpêtre  ;  quand  les  échos  de  l'étranger 
nous  apprenaient  que   Radetzky   ensanglantait 
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l'Italie  libérale  au  nom  de  l'empereur  d'Autriche  ; 
([uand  Haynau,  ivre  de  furie,  faisait  pendre  les 
nobles  hongrois  et  fouetter  publiquement  les 
femmes  ;  quand,  enfin,  en  temps  de  République, 
on  arrêtait  et  on  incarcérait  ceux  (jui  pronon- 
raiont  le  nom  de  République.  J'ai  vu  ces  clioses- 
là  et  j'ai  entendu  aussi,  un  soir,  sur  les  boule- 
vards, de  la  Bastille  au  boulevard  Montmartre, 
cinquante  mille  hommes,  des  ouvriers  en  blouse, 
pour  la  plupart,  chanter  à  tue-tête  ces  paroles 
imprégnées  de  sanglantes  menaces  : 

Mettons  au  bout  de  nos  fusils 

Les  Changarnioi',  les  Kadetzkys, 

Les  traîtres  de  tous  les  pays. 

Les  peuples  sont  {)our  nous  des  fréros. 

Des  frères, 

Des  frères, 
Et  les  tyrans  des  ennemis. 

Cinquante  mille  hommes,  ayant  des  branches 
d'arbre  à  la  main,  guidés  par  le  plus  doux  des 
rêveurs.  Imaginez  ce  qu'un  tel  concert  pou- 
vait produire  d'épouvante  dans  le  quartier  du 
haut  commerce  et  de  l'élégance.  Mais  quoi? 
aucun  de  ces  manifestants  n'avait  une  arme, 
ni  un  fusil,  ni  un  sabre,  ni  un  revolver,  ni  une 
canne  à  épéo,  ni  un  bâton,  rien  que  du  feuillage 
et,  dans  la  pensée  de  Pierre  Dupont  et  de  ses 
amis,  cette  promenade,  mêlée  de  chants,  ne  de- 
vait être  (pTun  procédé  decriti(|ue,  un  avertisse- 


—  151  — 

ment  ;  mais  on  en  a  fait,  à  tort,  un  moyen  de  révolte 
et  l'on  a  repoussé  les  chanteurs  avec  des  charges 
de  cavalerie,  les  dragons  du  quai  d'Orsay  ayant 
mis  le  sabre  au  clair. 

Avant  de  finir  sur  le  compte  de  l'auteur  des 
Bœufs,  j'arrête  la  Muse  de  l'histoire,  oui,  la 
sévère  Clio  elle-même,  et  je  lui  demande  de  faire 
halte,  un  court  instant,  pour  raconter  un  incident 
qu'il  ne  me  serait  pas  possible  de  passer  sous 
silence.  Il  s'agit  d'une  entrevue  entre  Pierre 
Dupont  et  Napoléon  III.  Au  premier  abord,  en 
lisant  ces  mots,  on  va  croire  qu'il  s'agit  d'une 
chose  bien  invraisemblable.  Eh  bien,  rien  n'est 
plus  vrai.  Le  chansonnier  et  l'empereur  se 
sont  rencontrés,  l'un  et  l'autre,  sans  le  désirer  et 
même  sans  le  savoir,  et  c'est  ce  qui  donne  à  cet 
incident  quelque  chose  de  particulièrement 
comique. 

-Un  jour,  dans  l'après-midi,  en  été,  le  chanson- 
nier s'en  allait  en  coupé,  sur  les  boulevards,  du 
côté  de  la  Bastille.  Tout  à  coup,  à  vingt-cinq 
pas  de  la  porte  Saint-Denis,  il  vit  venir  à  lui, 
mais  en  sens  inverse,  une  voiture  du  même  genre 
que  la  sienne,  dans  laquelle  se  tenaient  deux 
messieurs,  mis  très  proprement  et  même  avec 
une  certaine  recherche.  Ces  personnages  n'étaient 
autres  que  l'empereur  des  Français,  en  bour- 
geois, accompagné  d'un  de  ses  aides  de  camp. 

Or,  au  moment  où  les  deux  coupés  s'appro- 
chaient l'un  de  l'autre  de  manière  à  se  toucher, 


celui  auquel  étaient  confiées  en  ce  moment  les 
destinées  de  la  France  tendit  sa  main  droite 
finement  gantée  à  l'inconnu  qui  se  trouvait  de- 
vant lui,  demandant  ainsi  à  serrer  la  sienne. 
Evidemment,  dans  sa  pensée,  c'était  obéir  à  une 
vieille  coutume,  celle  du  souverain  qui  honore  le 
sujet,  celle  dont,  en  1830,  après  son  avènement, 
le  roi  Louis-Philippe  s'est  montré  si  prodigue. 
Distrait  et  n'ayant  en  vue  que  de  répondre  à 
une  avance  de  politesse,  Pierre  Dupont  imita 
le  passant,  sourit  et  salua.  Ce  ne  fut  que 
lorsque  les  deux  voitures  se  furent  éloignées  de 
cent  pas  qu'il  sut  au  juste  ce  qui  venait  de  se 
passer . 

N'ayant  rien  de  solennel,  ni  surtout  rien  de 
politique,  cette  aventure  aurait  dû  Unir  dans  le 
silence,  puisqu'elle  n'avait  pas  même  l'impor- 
tance d'un  Fait  -Paris,  mais  la  presse  moderne, 
qui  a  plus  d'yeux  qu'on  en  voit  sur  les  ailes  du 
paon,  était  sur  les  lieux  et  devait  tenir  registre 
de  l'événement.  Vous  devinez  ce  qui  ne  pouvait 
manquer  d'arriver.  On  imprima  le  récit  et  il 
courut  bien  vite  tout  le  long  de  Paris.  Vingt 
mille  langues  se  mirent  en  mouvement  à  ce  sujet. 
D'un  grain  de  sable  on  fit  une  montagne.  Les 
démocrates  surtout  s'émurent  en  coqs  qui  mon- 
tent sur  leurs  ergots.  Chez  eux,  qui  l'ignore?  un 
rien,  un  mot,  le  souffle  du  vent,  fait  soupçonner 
une  trahison.  Il  y  en  eut  donc  pour  regarder 
Pierre  Dupont  de  travers  et   pour  le  traiter  de 
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transfuge.     Echanger     une    poignée     de    main 
avec  Napoléon  le  Petit,  avec  Badinguet  ! 

—  Qu'as-tu  fait  là,  malheureux,  s'écriait 
Gustave  Mathieu  au  comble  de  l'indignation. 
Comment,  fichue  canaille,  tu  as  osé  serrer  la 
main  du  Tibère  c[ui  a  signé  tant  d'ordres  d'exil, 
du  Caïn  qui  a  égorgé  la  République  pendant 
son  sommeil  !  Allons,  tu  es  déshonoré  à  tout 
jamais.  Retire  toi  d'ici.  Nous  ne  te  connaissons 
plus  ! 

—  Le  fait  est,  répliquaient  les  autres,  qu'après 
un  tel  attentat,  vous  ne  pouvez  plus,  monsieur, 
être  des  nôtres. 

Ce  mot  de  monsieur,  prononcé  en  manière 
d'exorcisme,  avait  quelque  chose  d'effrayant.  Dans 
les  divers  conciliabules  du  parti  avancé,  ne 
mâchant  pas  les  mots,  ils  étaient  disposés  à  le 
traiter  en  pestiféré. 

Dans  le  premier  moment,  assailli  par  tant  de 
réprobation,  le  pauvre  poète,  décontenancé,  bais- 
sait l'oreille  et  ne  savait  que  répondre,  mais,  à 
la  fin,  ayant  repris  son  sang-froid,  il  dit,  ce  qui 
était  vrai,  qu'il  ne  savait  pas  quel  était  le  beau 
monsieur,  lequel  ne  le  connaissait  pas  non  plus 
et,  qu'au  fond  de  cette  scène,  il  n'y  avait  qu'un 
peu  de  vaudeville,  un  quipropos  de  politesse,  et 
rien  de  plus.  Un  jury  d'honneur  pouvait  éclaircir 
l'affaire. 

Sur  ces  explications,  les  plus  rigides  con- 
vinrent que  cette  version  était  vraie,  qu'il  n'y 

5. 
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avait  pas  de  quoi  fouetter  une  mouclie.  On  n'en 
parla  plus. 

Ainsi  la  démocratie  militante  n'a  pas  tenu 
plus  longtemps  rigueur  à  celui  qui,  d'ailleurs, 
avait  tout  fait  pour  elle.  Au  retour  de  la  Répu- 
blique, en  1870,  on  a  remis  ses  chants  en  hon- 
neur, et  voilà  une  dizaine  d'années,  après  sa  raorf, 
Lyon  a  donné  une  fête  pendant  laquelle  des  ou- 
vriers ont  couronné  son  buste  d'une  branche  de 
chêne  civique  et  de  lauriers. 

Pour  ceux  qui,  de  nos  jours,  lisent  ses  vers, 
Pierre  Dupont  serait  un  rapsode  socialiste,  sur- 
tout propre  à  fulminer  des  chants  de  combat. 
Il  y  a  là  une  sorte  de  quiproquo  amené  par  le 
sort.  Il  avait  été  plutôt  créé,  ce  semble,  pour 
moduler  des  villanelles.  De  la  vie  rurale  du 
Forez,  ce  garçon  joufflu,  rose,  à  la  carrure 
agreste,  a  été  d'abord  transporté,  malgré  lui,  à 
Lyon,  milieu  souverainement  industriel,  ville 
toujours  imprégnée  de  mixtures  chimiques,  de  la 
fumée  des  usines,  et  où,  par  conséquent,  l'air 
pur  est  rare.  De  là,  le  hasard  l'a  poussé  à 
Paris,  autre  corset  de  pierres,  où  l'on  ne  respire 
aussi  que  malaisément.  Qui  se  trouvait  auprès 
de  lui  l'a  entendu  souvent  regretter  son  enfance 
rusti(|ue,  l'arôme  des  prés  et  des  bois  et  la 
rêverie  sur  la  marge  des  étangs.  Il  était  donc 
tout  simple  que,  même  à  travers  les  luttes  poli- 
tiques, il  évoquât  le  paysage  natal  et  ceux  qui 
l'habitent. 


I 
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C'est  ce  qu'on  voit  nettement  clans  une  de 
ses  cantates  : 

Quand  verrons-nous  venir  la  belle 
République  des  paysans? 

Quand  donc  ?  Panurge  répondrait  :  «  Esca- 
lendes  grecques,  quand  vous  serez  héritier  de 
vous-même  ».  Ce  sera,  peut-être  encore,  dans 
trois  mille  ans  d'ici,  lorsque,  changé  en  oiseau, 
l'homme  volera  dans  l'air,  à  la  même  époque  où 
les  Chinois  seront  à  Paris  et  les  Parisiens  à 
Pékin. 

Darcier,  le  chanteur  favori  de  la  Bohême  ?  J'en  ai 
dit  quelques  mots  à  propos  des  chansons  deGustave 
Mathieu,  mais  il  n'est  que  juste  d'y  revenir,  car 
ce  grand  et  solide  garçon  a  eu  assez  d'importance 
pour  qu'on  s'étende  un  peu  sur  le  bruit  qu'il  a  fait. 
On  sait  qu'il  était  l'élève  de  Delsarte.  L'éminent 
professeur  a  même  fondé,  sur  son  élève,  les  plus 
brillantes  espérances.  «  Il  sera  plus  grand  comé- 
dien qu'Adolphe  Nourrit,  disait-il,  et  plus  grand 
ténor  que  Duprez.  »  Mais,  vous  savez,  les  pré- 
dictions s'arrêtent  parfois.  Les  ostréiculteurs 
assurent  que,  dans  toute  huitre,  il  y  a  une 
perle.  Sauf  de  rares  exceptions,  la  perle  coule. 
Chez  cet  Amphion  de  l'avenir,  la  perle  a  tourné. 
Cependant,  il  faut  dire  que  la  carrière  très 
courte  de  cet  amuseur  des  masses  n'aura  pas  été 
sans  éclat. 
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Physiquement  parlant,  Darcier  était  merveil- 
leusement doué.  De  haute  taille,  très  robuste, 
une  assez  belle  figure  servie  par  une  voix  et 
sonore  et  flexible,  un  ressort  d'enchantement. 
C'était  beaucoup  d'avantages  rassemblés  sur  un 
seul  homme.  C'est  peut-être  ce  qui  l'a  perdu.  Il 
lui  a  manqué,  pourtant,  l'élégance  native,  celle 
qu'on  n'acquiert  pas.  En  se  montrant  sur  les 
planches  d'un  théâtre,  coiffé  d'un  chapeau  à 
plumes,  avec  Tépée  au  côté,  il  eût  pu  être  un 
mousquetaire  du  temps  de  Louis  XIV  :  il  avait 
l'air  d'un  casseur  d'assiettes. 

La  Révolution  de  Février  survenait  au  moment 
même  où,  ses  études  finies,  Delsarte  s'occupait 
de  le  faire  débuter  à  l'Opéra.  Impossible,  puis- 
que, désormais,  le  drame  était  dans  la  rue,  et  il 
rejetait  au  loin  la  question  d'art.  Autant  pour 
vivre  que  pour  obéir  à  ses  penchants,  l'élève  de 
Delsarte  se  fit  entendre,  non  plus  sur  la  première 
scène  du  monde,  mais  dans  un  estaminet  chan- 
tant (le  Caveau  du  passage  Jouffroy).  Il  y  fut 
acclamé,  applaudi,  couvert  de  fleurs  et  aussi, 
parait-il,  de  billets  doux.  Les  poètes  populaires 
dont  je  viens  de  dessiner  la  silhouette  se  dis- 
putaient à  qui  l'aurait  pour  interprète. 

Pourdonner  une  idée  du  temps  que  l'on  traver- 
sait et  des  idées  qu'on  y  remuait,  je  vais  rappeler, 
en  courant,  ce  qui  formait  son  répertoire.  Vous 
verrez  que  cette  poésie  était  bien  d'accord  avec 
la  prose  qu'on  déclamait  alors  dans   les  clubs. 
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Comptez.  J'ai  donc  à  rappeler  Diogène,  la  Ven- 
dange, la  Vigne,  les  Louis  d'or,  la  Musette 
neuve,  la  Fée  des  Bruyères,  l'Ange  exterini- 
tiateur,  le  Bohémien,  la  Chasse  du  peuple,  le 
Bataillon  de  la  Moselle,  la  Trente-deuxième, 
les  Matelots  du  grand  trois-mâts,  le  Beau 
Nicolas,  les  Doublons  de  ma  ceinture,  la  Vache 
blanche  et  Jean  Raisin,  et,  ce  dernier  poème, 
chanté  avec  un  surcroît  d'enthousiasme,  en 
1849,  après  la  folle  journée  du  13  juin  (l'é- 
quipée des  Arts-et-Métiers),  lit  fermer  la  salle 
Martel. 

Ici  se  place  un  épisode  assez  curieux  de  la  vie 
d'artiste. 

Ces  acclamations  dont  était  l'objet  le  ténor  du 
peuple  déplaisaient  fort  au  général  Changarnier, 
d'abord  parce  que  les  vers  qu'il  faisait  tomber  de 
ses  lèvres  émoustillaient  trop  les  masses  et, 
ensuite,  parce  qu'il  y  était  ou  menacé  ou  tourné 
en  ridicule.  Un  mot,  un  geste  du  général,  alors 
maître  de  Paris,  et  c'en  était  assez  pour  que 
ceux  de  son  état-major  se  missent  en  tète  de  faire 
taire  le  chanteur  ou,  pour  le  moins,  de  le  siffler. 

Ces  jeunes  officiers  se  concertèrent  donc,  un 
soir,  pour  venir  entendre  Darcier.  Comme  tout 
s'évente  vite  dans  nos  mœurs,  l'artiste  fut,  dans 
la  journée,  prévenu  de  ce  petit  complot. 

—  Si  vous  voulez  éviter  une  bagarre,  lui  dit- 
on,  chantez  une  de  vos  chansons  les  plus  inno- 
centes. 
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—  Au  contraire,  c'est  la  plus  menaçante  que 
je  vais  leur  servir. 

En  effet,  dès  qu'il  les  vit  entrer  et  prendre 
place  dans  la  salle,  il  se  prépara,  de  plain-pied, 
l'œil  sur  leur  groupe,  à  exécuter  de  son  mieux 
une  cantate  de  Pierre  Dupont,  celle  qu'on  ne 
pouvait  entendre,  en  ce  moment,  sans  ressentir 
un  frisson  d'effroi.  Qu'on  en  juge  par  un  court 
extrait  : 

La  Faim  arrive  du  village 
Dans  la  ville,  par  les  faubourgs. 
Allez  donc  lui  barrer  passage 
Avec  le  bruit  de  vos  tambours  ! 
Malgré  la  poudre  et  la  mitraille 
Elle  traverse  à  vol  d'oiseau, 
Et.  sur  la  plus  haute  muraille, 
Elle  plante  son  noir  drapeau. 

On  n  arrête  pas  le  murmure 

Du  peuple,  quand  il  dit  :  «  J'ai  faim  !  » 

(i  Ce  fut  un  vrai  délire,  a  dit  un  spectateur. 
Darcier  avait  grandi  de  cent  coudées.  Chaque 
note  sifflait  comme  une  flèche  décochée  en  pleine 
poitrine  de  ses  nouveaux  auditeurs.  La  phrase 
éclatait  comme  un  déti  ;  le  refrain  retentissait 
comme  une  menace  terrible  et  prophétique  : 
c'était  superbe  ! 

Disons-le,  Darcier  n'avait  jamais  (^té  si  bien 
inspiré  ;  jamais  non  plus  il  n'avait  éprouvé  un 
si  grand  désappointement.  Va\  effet,  malgré  son 
geste  provocateur,   la   puissance  de  fascination 
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dont  il  disposait  fut  si  entrainante  que  les  officiers 
rendaient  les  armes.  Venus  auprès  de  lui  dans 
une  pensée  hostile,  ils  ne  purent  se  soustraire  à 
un  mouvement  d'enthousiasme  et,  comme  tous 
ceux  qui  étaient  dans  cette  salle,  ils  se  confondi- 
rent en  applaudissements.  Batailleur  par  nature, 
Darcier  seul  n'était  pas  content.  —  Comment!  ils 
l'acclamaient  !  Quand  il  rentra  dans  la  coulisse, 
on  le  voyait  mordillonner  sa  moustache  de  colère 
et  murmurer  de  gros  mots  à  l'adresse  de  ces 
soudards. 

—  Allons,  nom  de  D*"**,  disait-il,  j'ai  fait  four  ! 
Moi  qui  croyais  si  bien  qu'ils  allaient  me  siffler  ! 

Il  était  bâti  pour  vivre  cent  ans  et  s'il  est  mort 
prématurément,  c'est  parce  qu'il  n'a  pas  voulu 
comprendre  qu'il  est  des  ]  laisirs  dont  il  ne  faut 
user  que  modérément. 

—  J'entends,  a  dit  l'un  de  nous.  Ça  rappelle 
Dressant,  le  brillant  jeune  premier  de  la  Comédie 
française  qui  a  été  emporté  avant  l'heure  par  la 
danse  de  Saint-Guy. 

Et  un  autre,  dans  sa  barbe  : 

—  Ah  !  voyez-vous,  c'est  un  grand  malheur 
d'être  trop  aimé  des  grandes  dames  ! 

m 

Y  a-t-il  des  prédestinations  en  bien  et  en  mal? 
Les  Musulmans  le  croient.  «  Ce  qui  est  écrit  est 
écrit,  »  disent-ils.  Diderot  a  fait  un  livre  charmant, 
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très  profond,  qu'on  no  lit  plus,  mais  qui  répand 
de  vives  lumières  sur  cette  délicate  ciuestion. 
Jacques  le  fataliste  y  démontre  qu'on  ne  peut 
rien  contre  la  destinée,  thèse  que  refusent 
d'admettre  les  Cartésiens,  zélateurs  du  grand 
principe  de  la  volonté.  Un  de  ceux  qui  fréquen- 
taient assidûment  la  Brasserie,  Auguste  de 
Chatillon,  peintre  et  poète,  a  dû  éprouver  que 
l'esprit  le  plus  opiniâtre  peut  être  frappé  d'im- 
puissance vis-à-vis  des  arrêts  du  Hasard.  Ce 
pauvre  garçon  était  venu  au  monde  avec  un 
mauvais  billet  à  la  loterie  du  sort,  et,  en  dépit 
de  mille  efïorts,  il  n'a  pu  le  changer  pour  un 
autre.  De  très  bonne  heure,  quoiqu'il  fût  bien 
doué,  titré  d'aptitudes  diverses,  la  mauvaise 
chance  s'est  attachée  à  lui  et  l'a  poursuivi  sans 
relâche.  Pour  contrecarrer  sa  faiblesse,  il  avait 
compté  sur  le  patronage  d'un  homme  de  génie. 
C'a  été  un  vain  calcul-  Originairement,  il  était 
peintre.  En  1829,  un  beau  temps  pour  la  révolte, 
jeune,  plein  de  fougue,  il  s'était  jeté  en  impa- 
tient dans  les  nouveautés,  les  sages  disaient  : 
dans  les  extravagances  de  l'École  Romantique. 
Vu  la  ferveur  de  sa  foi,  on  l'avait  incorporé 
dans  le  petit  bataillon  des  militants,  parmi  les 
Lycanthropes,  —  et.  par  suite,  dans  l'intimité 
du  grand  poète  dont  ils  faisaient  leur  chef.  Pour 
payer  sa  bienvenue,  le  néophyte  se  mit  à  dessiner, 
puis  à  graver,  entre  deux  branches  do  laurier, 
la  devise  espagnole  dont  le  maître  devait  désor- 
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mais  frapper  sa  correspondance,  la  même  qu'on 
retrouve  dans  les  Orientales  sous  forme  d'épi- 
graphe :  Hierro,  despierta  te.  [Fer,  réceille-toi !) 
En  1831,  le   débutant  commençait  à  se  faire 
connaitre.  Était-ce  un  aiglon  qui  allait  sortir  de 
sa   coquille?  Une  belle  occasion    se  présentait 
d'attirer  sur  soi  un  second  rayon  de  célébrité. 
Déjà,  à  cette  époque,  Victor  Hugo,  sa  femme  et 
ses   quatre    enfants,    formaient  une    charmante 
famille.   Chatillon  fit  les   portraits    de  la  jeune 
mère  et  de  sa  couvée.  Pour  un  artiste  qui  avait  à 
dorer  son  nom,  c'était  une  bonne  aubaine.  De  là 
pouvait  sortir  un  éclat  de  renommée,  la  réputa- 
tion naissante  qui  est,  à  Paris,  le  premier  sourire 
de  la  fortune.  Eh  bien!  non,  la  capricieuse  déesse 
que  les  anciens  adoraient  à  Antium  lui  tournait 
le  dos.  Ces  portraits  figurèrent  à  l'exposition  du 
Louvre,  mais  la  seule  mention  du  livret,  quelques 
lignes  de  réclame  saluèrent  irrévérencieusement 
cette  œuvre.  Il  avait  compté  sur  les  amis.  Ah  ! 
les  amis  distribuant  l'éloge  !  Ils  vous  donneront 
de  l'argent,  un  diner,  du  sang,  toute  la  monnaie 
du  dévouement  :  l'aumône  de  la  gloire,  jamais  ! 
Il  n'eut  donc  à  récolter  qu'une  ombre  de  succès. 
Cependant,  comme  il  était  à  l'âge  où  l'on  a  de 
l'audace,  il  chercha  à  se  redresser  par  une  œuvre 
de  haute  taille.  A  cette  date,  les  savantes  études 
d'Augustin  Thierry  venaient  d'attirer  l'attention 
sur  cette  histoire  d'Angleterre  dans  laquelle  on 
voit  s'agiter  tant  de  drames  terribles  et  attachants. 
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Il  eut  alors  l'idée  de  jeter  sur  la  toile  un  épisode 
d'une  nature  épique,  une  grande  scène  touchant 
la  guerre  sans  pitié  de  la  Rose  blanche  et  de  la 
Rose  rouge.  C'était  un  chef  de  clan  tué  dans  une 
rencontre  et  pleuré  par  une  femme,  sur  la  lisière 
d'un  bois.  Ce  fut  peine  perdue.  Dédaigneuse 
potu^  les  humbles,  la  critique  passa  à  côté  du 
tableau  sans  le  regarder  et,  suivant  l'usage,  le 
public  fit  de  même.  Ce  pauvre  délaissé  avait 
décidément  ce  que,  chez  les  Bohèmes,  on  appelle 
la  guigne.  Sous  le  coup  du  découragement ^  il  per- 
dit, un  instant,  la  tête  et  pensa,  tout  un  jour,  au 
suicide,  un  expédient  qui,  pour  lors,  était  fort  a 
la  mode  dans  le  monde  des  lettres  et  des  arts. 

Par  bonheur,  Chatillon  fit  la  rencontre  d'un 
quidam  qui  releva  son  cœur;  c'était  un  ancien 
marin,  une  manière  de  pirate,  retour  du  pays 
des  Yankees,  qui,  ayant  gagné  quelque  fortune 
à  faire  la  flibuste,  venait  manger  bourgeoise- 
ment ses  rentes  à  Paris.  Ceux  qui  nous  arrivent 
de  loin  sont  toujours  de  beaux  causeurs.  Celui- 
là  se  complut  à  embellir  l'Amérique  dans  ses 
discours.  A  l'entendre,  dans  son  besoin  d'imiter 
l'Kurope,  l'Union  appelait  les  artistes  en  leur 
offrant  des  ponts  d'or  et  la  lune  par-dessus  le 
marché.  Aisément  crédule  ainsi  que  le  sont  les 
décavés,  le  peintre  but  ce  que  cet  aventurier  lui 
chantait  et  partit  dare  dare  pour  la  contrée  des 
merveilles.  Rien  ne  l'arrêtait.  Toujours  plein  de 
confiance,  il  séjournait  tour  à  tour  dans  les  prin- 
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cipales  villes  de  la  République,  à  New- York,  à 
Boston,  à  Philadelphie,  à  Baltimore.  En  chemi- 
nant à  pied,  en  touriste,  il  voyait  de  superbes 
cités  sortir  de  terre  comme  poussées  par  le  secret 
ressort  d'une  féerie  ;  c'était  grandiose,  mais 
seulement,  hélas  !  au  point  de  vue  de  la  bâtisse. 
De  l'art,  il  ne  devait  pas  en  être  question  pour 
un  penny.  La  peinture,  c'est  le  passe-temps  des 
sociétés  vieillies  et  l'amusement  des  classes  aris- 
tocratiques. Ces  colons  croisés  de  sauvages  ne 
comprenaient  rien  à  ce  que  venait  faire  chez  eux 
cet  étranger.  D'où,  pas  de  recette  :  la  bourse 
plate.  Si  bien  que,  très  souvent,  en  finissant  sa 
jt)urnée,  jetant  un  regard  éploré  du  côté  de 
l'Atlantique,  il  se  disait  :  «  N'ai-je  pas  eu  tort 
de  déserter  la  France  ?  »  Il  se  repentait  alors  d'a- 
voir prêté  l'oreille  aux  propos  mensongers  de  l'écu- 
meur  des  mers.  Cette  Amérique  du  Nord,  un  sol 
hospitalier  pour  l'art  !  Cette  terre  où  se  voyait 
encore  la  trace  des  anthropophages  de  Feminore 
Cooper,  maintenant  habitée  par  des  chasseurs  de 
buffles,  par  des  nourrisseurs  de  porcs,  par  des 
Hollandais  saleurs  de  harengs  !  Qu'est-ce  que  ces 
gens-là  auraient  pu  voir  dans  un  tableau  d'his- 
toire ou  dans  la  poésie  d'un  paysage  ?  Quand  il  se 
présentait  chez  ces  Yankees  avec  une  boite  à 
couleurs  et  des  pinceaux,  ils  lui  disaient  avec  un 
haussement  d'épaules  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ce  joujoux  ?  Est-ce  que  vous  nous  prenez  pour 
des  enfants,  que  vous  nous  offrez  des  images  ?  » 
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N'oublions  pas  que  cela  se  passait  il  y  a  72  ans. 
Il  ne  faudrait  donc,  pas  mesurer  la  civilisation 
américaine  d'aujourd'hui  avec  ce  qu'était  alors 
cette  société  rudimentaire.  En  1905,  l'immense 
démocratie  née  du  génie  de  Washington  et  de 
la  sagesse  de  Benjamin  Franklin  réunies,  est  le 
morceau  le  plus  opulent  de  notre  planète.  Agri- 
culture, marine,  industrie,  commerce,  finance, 
elle  compte  plus  de  milliardaires  qu'il  n'y  a  de 
princes  sur  toute  l'étendue  du  globe.  Tous  les 
autres  continents  sont  ses  tributaires.  Ses  vais- 
seaux font  la  navette  d'un  pôle  à  l'autre.  Avec 
son  or,  elle  achète  les  ducs  ruinés  de  l'Europe 
pour  les  marier  à  ses  petites  guenons  de  filles 
sans  noms.  Quand  elle  cède  à  l'envie  de  se  dis- 
traire, elle  fait  venir  de  Paris,  de  Londres  et  de 
Naples  les  comédiens  les  plus  applaudis,  les  can- 
tatrices qui  ont  les  gosiers  les  plus  harmonieux 
et  ceux  des  clowns  qui  font  les  meilleurs  tours. 
En  particulier,  elle  favorise  maintenant  les  arts 
venant  de  chez  nous.  Tel  peintre  de  portraits, 
l'heureux  Chartran,  par  exemple,  y  gagne  500,000 
francs  par  an  à  50,000  par  tête,  et,  sans  se  fouler 
la  rate,  il  en  fait  dix  dans  son  année.  Oui,  voilà 
ce  qui  so  voit  en  ce  moment,  mais  à  l'époque 
où  Chatillon  y  faisait  son  pèlerinage,  c'était 
une  autre  manière  d'être,  bien  moins  souriante. 
Ces  fils  prescrits  ou  de  prolétaires,  chassés 
de  ri^urope  par  la  faim,  Anglais,  Hollandais, 
Irlandais,     Allomands,     nus    comme    des    rats 
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d'église,  dénués  de  tout,  avaient  tout  à  faire,  tout 
à  conquérir.  Ils  chassaient,  péchaient,  défri- 
chaient le  sol,  semaient,  moissonnaient,  cou- 
paient les  forêts,  équarrissaient  les  arbres,  fai- 
saient du  fer,  des  routes,  des  ponts,  des  ports, 
des  tunnels,  cent  mille  vaissaux,  cent  mille  écoles, 
dix  mille  villes,  un  système  d'élevage  pour  les 
bestiaux  comme  on  n'en  avait  pas  encore  vu,  des 
dépôts  de  charbon  dans  toutes  les  mers  et,  en  fin 
de  compte,  ils  fondèrent  une  richesse  mobilière 
telle  que  les  calculateurs  du  bureau  des  Longi- 
tudes frémiraient,  s'ils  avaient  à  en  totaliser  la 
valeur. 

Il  est  donc  bien  concevable  qu'en  un  tel  état  de 
parturition  sociale,  un  pauvre  peintre  parisien 
ambulant  ne  pouvait  être  qu'une  quantité  négli- 
geable. Voilà  pourquoi  le  romantique  Châtillon 
n'était  pas  compris  d'eux  et  pourquoi  aussi  il  ne 
les  comprenait  pas.  Et  cependant  il  a  vécu  vingt 
ans  parmi  eux  ! 

On  va  demander  comment  il  a  amené  ce  résul- 
tat. Eh  !  mon  Dieu,  en  y  dépensant  des  trésors 
de  patience  et  d'énergie.  Sans  s'écarter  jamais 
du  respect  qu'il  professait  pour  son  art,  il  frap- 
pait à  toutes  les  portes  en  offrant  ses  services.  Il 
enseignait  aux  petites  quakeresses  le  dessin,  la 
perspective,  le  français.  Le  Corrège,  dit  l'his- 
toire, courait  les  campagnes  d'Italie  en  faisant  des 
enseignes.  Il  a  fait  comme  cet  illustre  précurseur 
et  c'a  été  sa  principale  ressource.  Eh  bien  !  c'est 
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arrivé  de  même  à  cent  peintres  cminents,  et 
plusieurs  s'en  sont  vantés  à  juste  titre,  mais 
comme  c'était  loin  des  rêves  dorés  qu'il  avait 
faits  sur  le  seuil  du  Cénacle  !  A  la  fin,  se  voyant 
vieilli,  usé,  fatigué,  apeuré,  désenchanté,  il 
avait  pris  le  parti  de  revenir  en  France.  Quand 
nous  eûmes  à  nous  rencontrer  avec  lui,  sans  être 
ce  qu'on  appelle  fané,  vanné,  il  était  assez  déplu- 
mé, pauvre,  très  noblement  pauvre,  et  ne  se 
présentait  plus  comme  un  peintre,  mais  comme 
un  poète.  f*our  me  servir  d'un  mot  de  Murger, 
c'était  vouloir  se  donner  le  plaisir  de  redoubler 
sa  bohème. 

De  temps  immémorial,  qui  ne  lésait?  les  reve- 
venants  de  lointains  pays  aiment  à  coudre  au 
récit  de  leurs  aventures  de  brillantes  fictions  qui 
les  font  regarder  en  Ulysse  ou  en  Marco  Polo. 
Aussi  modeste  que  véridique,  ce  vaincu  de  l'art 
ne  savait  pas  mentir  ni  même  exagérer.  Vous 
savez  le  joli  vers  de  La  Fontaine  dans  la  fable 
des  Deux  Pigeons  :  «  J'étais  là,  telle  chose 
m'advint  »  C'était  la  son  programme  et  sa 
manière.  Comme  nous  parlions,  un  soir,  de  ses 
voyages,  je  lui  demandai  ce  qu'il  pensait  de  cette 
formidable  République  des  États-Unis,  si  puis- 
sante et,  qui,  pourtant,  n'a  pas  deux  cents  ans 
d'âge.  «  Ah  !  sans  doute,  me  répondit-il,  c'est 
un  grand,  un  très  grand  pays,  (]ue  Napoléon 
disait  être  un  Hercule  au  berceau,  mais  c'est  un 
pays  de  louj)s  pour  les  artistes.  »  V\{  il  s'arrêta 
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en  témoignant  le  désir  de  n'en  pas  dire  davan- 
tage. Ça  n'empêche  pas  tel  et  tel  d'en  rapporter 
des  millions. 

Je  viens  de  noter  que,  s'il  entendait  n'être 
plus  qu'un  peintre  honoraire,  il  n'hésitait  pas  à 
se  présenter  à  nous  en  qualité  de  bon  faiseur  de 
vers.  Il  revenait  des  bords  lointains  avec  un 
recueil  de  poésies  dans  sa  valise.  Chose  d'une 
bizarrerie  curieuse,  ces  rimes  n'étaient  en  rien, 
des  fleurs  du  Nouveau  Monde,  où  il  en  aurait  eu 
sans  doute  plus  d'une  à  transplanter  chez  nous. 
Ces  chants  étaient  purement  et  simplement 
occidentaux,  tout  à  fait  européens  et  même  pari- 
siens comme  s'ils  avaient  été  enfantés  aux 
Batignolles.  Mieux  que  tout  ça  :  ces  fils  d'un 
Romantique  de  la  première  heure  sont  classiques 
et  bachiques  et  si  bien  qu'on  pourrait  les  prendre 
pour  des  rejetons  de  M.  Gaspard  Pons-Viennet, 
membre  de  l'Académie  française  et  auteur  des 
Mules  de  don  Miguel.  Cette  gerbe  soi-disant 
poétique  a  pour  titre  :  la  Grande  Pinte. 

La  Grande  Pinte  date  de  1853,  si  j'ai  bonne 
mémoire.  Elle  aurait  donc  cinquante-deux  ans 
d'âge  et  beaucoup  de  recueils  meurent  avant  ce 
temps -là.  J'ai  pu  voir  ces  jours-ci  que  de  jeunes 
chercheurs  l'avaient  lue,  s'en  étaient  gargarisés 
et  ne  l'avaient  pas  trouvée  trop  mauvaise.  Tant 
mieux  pour  le  pauvre  auteur,  qui  ne  manquera 
pas  de  s'en  réjouir  au  fond  de  sa  tombe,  si  cette 
nouvelle  pénètre  jusqu'à  lui.  Il  y  a  eu,  du  reste. 
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une  bonne  raison  pour  que  ce  livre  n'ait  point 
passé  inaperçu.  Dès  le  jour  même  de  la  mise  en 
vente,  il  a  été  salué  par  l'acclamation  de  deux 
parrains  qui  n'avaient  pas  l'habitude  de  se  pro- 
diguer. Alexandre  Dumas  lui  a  fait  alors  deux 
articles  de  suite  dans  le  Mousquetaire  Qi,  d'autre 
part,  Théophile  Gautier  lui  a  consacré  un  très 
beau  feuilleton.  C'était  la  vieille  et  très  respec- 
table confraternité  des  premiers  Temps  Roman- 
tiques qui  s'exprimait  par  la  voix  de  ces  deux 
maîtres.  A  une  autre  époque,  c'en  aurait  été  assez 
pour  faire  enlever  la  Grande  Pinte  par  brassées; 
mais,  au  lendemain  duCoup  d'État,  lèvent  n'était 
plus  ni  aux  vers,  ni  à  la  prose,  ni  à  aucune  des 
formes  de  la  pensée.  Il  n'y  eut  guère  que  les 
lettrés  de  profession  pour  lire  le  volume  du  re- 
venant d'Amérique.  Une  de  ses  pièces  assez  ori- 
ginales a  eu  du  retentissement,  celle  qui  a  pour 
titre  :  la  Levrette  en  paletot. 

Vers  le  même  temps,  Chatillon  eut  à  être 
employé  par  les  amis  et  dans  une  circons- 
tance cent  fois  douloureuse.  Ce  fut  à  propos  d'un 
drame  bien  inattendu  et  qui  a  laissé  sa  sinistre 
empreinte  dans  l'iiistoire  des  lettres.  Gérard  de 
Nerval  venait  de  se  pendre  dans  la  rue  de  la 
Vieille-Lanterne.  J'ai  dit  ailleurs  comment  j'avais 
diné  avec  l'auteur  de  Léo  Burchart  trois  jours 
avant  le  déplorable  événement.  J'ai  raconté  aussi 
comment,  en  me  promenant  sur  le  boulevard 
Montmartre  avec  Georges  Bell,  nous  avions  été 
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mis  au  fait  de  cet  épisode  par  Théophile  Gautier. 
Vous  pensez  aisément  que  tous  ceux  qui 
s'intéressaient  au  pauvre  défunt  avaient  l'âme 
déchirée  et  l'esprit  à  l'envers.  Il  restait  un  devoir 
a  accomplir;  c'était  de  porter  la  triste  nouvelle 
à  la  connaissance  du  pauvre  père,  très  âgé,  mais 
encore  debout.  Comment  faire?  A  qui  s'adresser 
pour  cette  mission  d'un  caractère  si  délicat?  On 
songea  alors  à  Chatillon,  un  des  plus  anciens  amis 
de  Gérard,  et  qui  avait  eu  parfois  occasion  de 
l'accompagner  chez  lui.  L'auteur  de  la  Grande 
Pinte  accepta.  Il  se  rendit  donc  chez  M.  Labru- 
nien,  ancien  médecin  militaire,  puis,  avec  tous 
les  ménagements  de  mise  en  un  pareil  cas,  il  le 
mit  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé.  M.  La- 
brunien  avait  traversé  les  orages  de  la  Révolution 
et  les  luttes  du  premier  Empire  ;  c'est  dire  qu'il 
avait  la  poitrine  stoïque  des  hommes  de  ces  deux 
époques.  Ni  la  nouvelle  tragique,  ni  l'aspect  delà 
mort  ne  pouvait  l'émouvoir.  Il  s'affligeait  certai- 
nement sous  ce  coup  cent  fois  cruel,  mais  sans 
qu'il  en  fît  rien  paraître.  Chatillon  m'a  fait 
le  récit  de  cette  scène  et  c'est  à  lui  que  je  laisse 
la  parole.  «  Après  l'avoir  salué  très  respec- 
tueusement, je  dis  au  vieillard  que  j'avais 
quelque  chose  de  fort  pénible  à  lui  apprendre. 
D'un  geste  plein  de  politesse,  il  m'indiqua  un 
siège;  puis  il  me  dit  :  —  Je  devine  que  c'est 
^u  jeune  homme  que  vous  voulez  me  parler?  — 
Oui,    monsieur.  —  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  ?    Un 
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accident  ?  —  Oui,  monsieur  :  le  plus  regrettable 
des  accidents  —  Lequel  ?  —  Gérard  est  mort, 
monsieur.  —  Ici  ce  qu'on  appelle  un  temps,  une 
demi-minute,  et  sans  se  troubler  :  Ah  I  le  jeune 
homme  est  mort  !  le  pauvre  garçon  !  — Encore  un 
peu  de  silence  ;  après  quoi,  toujours  sur  le  môme 
ton  :  Je  le  regrette  fort  :  c'était  un  bon  sujet. 
Pauvre  jeune  homme!  Il  venait  ici  de  temps  en 
temps,  par  intervalle.  Et,  dites-moi,  monsieur, 
comment  vont  se  faire  ses  obsèques?  —  Veuillez 
ne  pas  vous  tourmenter  de  ce  détail,  monsieur. 
Plusieurs  de  ses  amis,  MM.  Arsène  Houssaye 
et  Théophile  Gautier  notamment,  s'en  chargent. 
Vous  n'aurez  donc  pas  à  vous  en  préoccuper.  — 
Eh  bien,  monsieur,  c'est  pour  le  mieux,  car  à  mon 
âge  (91  ans  et  dans  l'état  de  santé  où  je  suis, 
il  me  serait  difficile  de  veiller  à  ce  devoir. 
Ah  !  le  pauvre  jeune  homme  !  »  Ces  mêmes  paroles 
revenaient  sans  qu'il  y  eut  une  larme  dans  la 
voix  ni  dans  les  yeux  ».  Chatillon  s'était  levé;  il 
avait  salué  de  nouveau  et  était  venu  rejoindre 
les  amis  du  défunt.  —  Quel  homme  que  ce  con- 
temporain de  Danton  et  de  Kléber,  habitué 
comme  eux  à  tenir  tête  à  tous  les  orages  ! 

Alexandre  Weill  cherchait  à  expliquer  ce  laco- 
nisme du  vieillard  en  disant  que  M.  Labrunien 
savait  que  Gérard  n'était  pas  son  fils.  Il  ajoutait 
que  le  père  réel  aurait  été  Joseph  Bonaparte,  ex- 
roi  d'Espagne.  Il  va  sans  dire  que  rien  au  monde, 
aucun  document  d'aucun  genre  ne  saurait  donner 
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raison  à  cette  singulière  conjecture.  Le  seul  fait 
qui  ait  suggéré  à  un  rêveur  l'idée  de  cette  bizarre 
supposition,  c'est  que,  dans  ses  heures  d'égare- 
ment, le  suicidé  de  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne 
disait  parfois  à  ses  amis  :  a  Ne  trouvez-vous  pas 
que  j'aie  le  profil  napoléonien?  » 

Il  me  reste  à  crayonner  ici  un  trait  relatif  à 
la  vie  intime  de  Cliatillon,  et  je  ne  m'y  résigne 
qu'à  regret.  Comme  le  fait  aboutit  à  de  hautes 
considérations  sur  un  des  hommes  les  plus 
illustres  du  siècle,  j'aurais  vivement  désiré  passer 
l'affaire  sous  silence,  mais  ces  esquisses,  qui 
touchent  de  si  près  à  l'histoire,  en  eussent  été 
amoindries  au  point  d'en  être  incomplètes.  Elles 
y  eussent  donc  perdu  beaucoup  de  leur  intérêt. 
En  un  tel  cas,  j'ai  dû,  malgré  tout,  me  sou- 
mettre à  la  dure  loi  de  ne  rien  taire. 

Il  y  a  de  l'argent  dans  l'affaire.  Ah!  l'argent, 
quel  vilain  mot  !  Bifïez-le  vite  !  Qu'il  n'en  soit 
pas  question  dans  ces  pages  où  il  est  surtout 
parlé  d'honnêtes  gens  sans  le  sou  !  L'amitié  et 
l'argent,  s'ils  veulent  faire  longue  route  en- 
semble, ne  doivent  rien  se  demander.  «  Amis 
jusqu'à  la  bourse  »,  dit  la  sagesse  des  nations.  Et 
cependant,  lorsque  deux  hommes  sont  attachés 
l'un  à  l'autre  par  de  vives  sympathies,  faut-il 
donc  qu'en  cas  d'mfortune,  l'un  ne  vienne  pas 
en  aide  à  l'autre?  Oui,  le  dévouement,  c'est  ce  qui 
a  pu  se  fairejadis  entre  Thésée  et  Pirithoiis,  entre 
Nisus  et  Euryade,  entre  Cicéron  et  Atticus,  mais 
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nous  ne  sommes  plus  dans  l'héroïque  simplicité 
des  âges  classiques.  L'âpre  économie  des  temps 
modernes  a  pris  la  place  du  partage  fraternel,  et 
la  nouvelle  morale  nous  a  dit  :  «  Chacun  pour 
soi;  chacun  chez  soi  »,  ou  bien,  ce  qui  est  bien 
près  de  signifier  la  même  chose  :  «  Chacun  pour 
soi,  et  Dieu  pour  tous  ».  Et,  si  ces  aphorismes 
blessent  la  délicatesse  de  votre  âme,  reportez-vous 
à  quelque  chose  de  plus  fort,  c'est-à-dire  au  cri 
du  plus  grand  des  philosophes  grecs,  de  ce  Sta- 
gyrite,  qui  a  dit  très  nettement  :  «  Mes  amis,  il 
n'y  a  pas  d'amis  ». 

Ni  la  peinture,  ni  la  Grande  Pinte  n'avaient 
enrichi  Chatillon.  Le  pauvre  artiste  tomba  dans 
la  dèche.  Quand  on  est  jeune,  valide,  volontaire, 
on  se  défend  encore  de  la  misère  noire.  On  en 
est  quitte  pour  manger  de  la  vache  enragée,  eu- 
phémisme moqueur,  qui  veut  dire  qu'on  ne  mange 
pas  du  tout.  Les  plus  vaillants  et  les  plus  illustres 
ont  passé  par  là.  Oui,  ça  va  tout  seul  tant  qu'on 
est  jeune.  Du  jour  où  un  poil  blanc  décolore  la 
barbe,  la  chose  cesse  d'être  héroïque  :  elle 
devient  lamentable.  Que  voulez-vous  !  la  volonté 
s'agenouille,  et  le  plus  fier  s'humilie  jusqu'à 
tendre  la  main.  Mais,  voyons,  tendre  la  main  à 
qui  vous  l'a  serrée  cent  fois  en  vous  disant  de 
compter  sur  lui,  est-ce  une  défaillance?  Mon 
Dieu,  non  :  Chatillon  était  en  proie  au  dénue- 
ment noir,  sans  sou  ni  maille,  sans  pain  ni  pâte, 
sans  abri  sûr.  A  (]ui  s'adresser  ?  Il  songea  alors 
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a  celui  de  ses  amis  qui,  jeune,  avait  été  le  pre- 
mier à  l'encourager,  au  grand  poète  dont  il  avait 
dessiné  et  gravé  le  cachet,  au  chef  de  la  famille 
dont  il  avait  fait  les  portraits .  Justement,  c'était 
à  l'heure  où  Albert  Lacroix  venait  de  verser 
500,000  francs  à  l'auteur  des  Misérxibles.  Cinq 
jours  après  arrivait  une  réponse.  Le  grand  poète 
y  disait  :  «  Cher  ami,  vous  êtes  pauvre  ;  je  suis 
proscrit,  qu'y  faire?  Chacun  de  nous  gravit  son 
Golgotha  ».  Pour  le  pauvre  diable,  ce  fut  un 
éblouissement,  mais  un  éblouissement  de  sur- 
prise, d'abord,  puis  de  colère.  Et  il  eut  tort, 
car,  au  fond,  laissons  de  côté  la  loi  fragile  du 
sentiment  et  ne  voyons  que  l'analyse  dure  de  la 
réponse.  On  lui  disait  ce  qui  était  vrai  et  on  ne 
lui  devait  rien.  Mais  il  s'emporta,  il  en  appela  à 
sa  Muse  et  improvisa  huit  vers  comme  réplique, 
huit  mauvais  vers,  à  tous  les  points  de  vue, 
parce  qu'ils  étaient  faits  d'injures  et  sans  esprit. 
Si  les  choses  se  fussent  bornées  à  ça,  si  même  le 
chantre  de  la  Grande  Pinte  eût  envoyé  ses  huit 
malheureux  vers  à  Guernesey,  il  n'eût  pas 
excédé  son  droit,  mais  il  voulut  donner  suite  à 
l'affaire.  On  le  vit  donc  promener  la  dépêche  et  son 
huitain  dans  ce  Montmartre,  toujours  affamé  de 
la  glose  maligne  et  du  bruit.  De  là,  chez  les 
rapins,chez  les  métromanes  et  chez  les  comédiens 
de  la  Butte,  une  longue  traînée  de  scandale.  Ces 
huit  vers  étaient  des  enfants  bien  mal  tournés  ; 
on  ne  les  prisait  que  parce  qu'ils  étaient  relevés 
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d'un  peu  de  venin.  Mais,  en  même  temps,  survint 
un  autre  incident.  Un  gros  garçon,  très  farceur, 
la  gouaillerie  en  personne,  interpella  Chatillon, 
et  lui  dit  :  «  Ce  n'est  pas  sur  ce  ton  qu'il  y 
avait  à  répondre.  Il  fallait  prendre  la  chose  en 
blague.  Tiens,  tu  vas  voir  comment  je  vais 
arranger  ça  )).  Ainsi  parla  Pothey. 

Pothey  occupait  une  très  belle  place  parmi  les 
célébrités  de  la  Butte  sacrée  Un  gros  garçon,  je 
le  répète,  un  peu  lourd  à  cause  de  son  embon- 
point, une  épaisse  toison  de  cheveux  noirs,  les 
yeux  bordés  par  une  paire  de  lunettes.  Jadis,  à 
la  veille  de  1848,  il  était  venu  du  Jura  à  Paris 
pour  y  chercher  fortune.  En  arrivant,  il  avait, 
avant  tout,  l'esprit  folâtre.  Sa  première  pensée 
devait  être  de  se  vouer  au  théâtre.  «  Vous  ne 
croirez  pas  ce  que  ie  vais  vous  apprendre,  me 
disait-il  :  j'ai  eu  l'ambition  de  jouer  la  tragédie, 
et  j  ai  même  débuté  au  théâtre  Montmartre  dans 
Brîtannicas.  Vous  pouvez  deviner  si  j'ai  fait 
rire  mon  public  !  »  Et  il  riait  lui-même  en  me 
racontant  cette  tentative.  Le  lendemain,  assagi, 
comme  il  savait  le  dessin,  il  se  faisait  graveur. 
Un  bel  art,  la  gravure,  quand  on  réussit,  mais,  au 
bout  de  six  mois,  sa  vue  baissait  au  point  de 
l'empêcher  de  poursuivre.  Il  avait  donc  fallu 
avoir  recours  à  un  autre  genre  de  labeur.  C'était 
alors  (ju'il  s'était  improvisé  journaliste.  Pour  les 
exigences  de  la  presse  moderne,  on  ne  demande 
qu'une  plume,  du  papier,  de  l'encre  et  du  tou- 
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pet.  Il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  bonne 
figure  dans  l'emploi.  Il  a  donc  fort  bien  tenu 
rang  dans  plusieurs  journaux.  En  dernier  lieu, 
avant  de  mourir,  il  rédigeait  le  compte  rendu  des 
tribunaux  dans  le  Charivari,  où  il  avait  succédé 
à  J.  Moinaux,  le  père  de  Courteline. 

Pardon  !  ce  joyeux  Franc- Comtois  n'était  pas 
qu'un  reporter.  Très  amusant  simulateur,  il 
récitait  les  scènes  comiques,  avec  gestes,  inton- 
nation  et  jeux  de  physionomie,  de  façon  à  faire 
rire  une  pierre.  J'ajoute  qu'il  était  poète, 
mais  suivant  le  vieux  jeu,  à  la  mode  d'avant  le 
Romantisme.  Gai  compère,  il  chantait  l'amour 
sans  phrase  et  les  plaisirs  de  la  table,  tout  en  les 
pratiquant.  Il  faut  dire  aussi  que,  dans  ses  com- 
positions, il  s'appliquait  toujours  à  jeter  un  grain 
de  sel,  du  gros  sel,  si  vous  voulez,  mais  qui  plai- 
sait volontiers  à  l'auditoire.  Sous  ce  rapport, 
son  caquetage  a  fait  époque.  De  1867  à  1885,  qui 
r'a  pris  plaisir  à  l'entendre  dégoiser  la  Muette  ? 
C'était  une  sorte  de  pot-pourri,  prose  et  vers, 
fort  applaudi  parmi  les  artistes.  Dans  les  repas 
de  corps,  chez  les  la  Palferine  de  la  palette  et  de  l'é- 
bauchoir,  au  dessert,  après  le  Champagne,  quand  on 
commençait  à  mettre  le  feu  aux  cigares,  on  lui 
demandait  de  réciter  cette  exhilarante  mélopée. 
Il  s'y  mettait  de  bon  cœur,  et  tout  aussitôt  c'était 
parmi  nous  un  ouragan  de  fou  rire.  Depuis  lors, 
la  Muette  a  été  publiée  dans  un  assez  bel  in-18, 
mais,  par   malheur,    vu  la  bégueulerie  de  nos 
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mœurs,  il  a  fallut  l'édulcorer,  en  supprimer  les 
gaillardises  qui  excitaient  la  gaieté,  même 
des  austères. 

Satiriste  toujours  prêt,  ce  Pothey  blaguait 
tous  ceux  qui  étaient  en  évidence.  En  cela,  du  reste, 
il  obéissait  à  la  tradition  des  Silves.  Il  admirait 
Victor  Hugo,  trouvant  en  lui  le  plus  pressant 
allié  de  la  République.  Mais  était-ce  une  rai- 
son pour  qu'il  ne  le  cliansonnàt  pas?  Non,  sans 
doute.  Bast  !  un  peu  de  blague,  poussé  du  bou- 
levard Clichy,  par  le  vent,  jusqu'à  Guernessey, 
ça  ne  pourrait  que  l'amuser?  Aussi  lorsque  Cha- 
tillon  vint  lui  montrer  la  lettre  du  grand  poète 
et  les  vers  gelés  qui  avaient  suivi,  il  ne  put  se 
tenir,  a  LeGolgotha!  s'écria-t-il, tiens,  c'est  mon 
affaire.  Tiens,  passe  moi  ça  et  tu  vas  voir  !  » 

A  quelques  jours  de  cette  rencontre,  tout  le 
quartier  de  la  Butte,  tous  les  Tigellins  de  chez 
nous,  tous  les  rapins  d'alentour,  tous  ceux  qui 
passent  leur  vie  à  se  mociuer  de  tout,  ne  se  las- 
saient pas  de  vociférer  l'étrange  cantate  que  voici 
mot  pour  mot. 

LE  GOLGOTIIA 

Sur  Viiiv  do  Uéranj^er  :  Un  jour  le  lion  Dieu  s'e'eeillant. 

Un  jour,  Victor  Hugo-le-Grand 
Se  posa  sur  son  Océan. 
«  —  Si  je  sondais  les  lueurs  sombres, 
En  faisan t  layoniior  les  ombres, 
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I/univers  serait  épaté 

De  ma  ténébreuse  clarté, 

Puis  chez  Lacroix,  ça  grossirait  ma  note, 

Car,  tout  doucement,  il  faut  bien  qu'on  Golgothe. 

«   Moïse  eut  le  mont  Sinaï, 

Mahomet  Médine-el-Nabi. 

Napoléon  eut  Sainte-Hélène. 

Par  uu  semblable  phénomène 

Mon  ouragan  s'est  entassé 

Sur  le  granit  de  Guernesey, 

Vers  l'horizon  je  fais  tourner  ma  glotte, 

Car,  tout  doucement,  il  faut  bien  qu'on  Golgothe. 

«  Homère,  Socrate,  Platon, 

Corneille,  Shakespeare,  Byron, 

Combien  mieux  que  vous  je  Golgothe, 

Je  pince  toujours  la  Cagnotte, 

Voyez  ce  que  m'a  rapporté 

Le  mot  que  Cambronne  a  lâché. 

Cinq  cent  mille  balles,  avec  ça  l'on  boulotte, 

Car,  tout  doucement,  il  faut  bien  qu'on  Golgothe, 

Et  tout  doucement,  je  Golgothe. 

«  —  Grand  maître,  prêtez-moi  cent  sous  ? 
—  Ami,  je  ne  peux  rien  pour  vous. 
Que  de  vous  déclarer  poète, 
Sous  le  crâne  ayant  la  tempête. 
Maintenant  tirez-vous  de  là. 
Chacun  gravit  son  Golgotha. 
On  ne  peut  pas  me  tirer  de  carotte. 
Faites  comme  moi,  mon  ami,  je  Golgothe, 
Et,  tout  doucement,  je  Golgothe. 

En  regard  du  régime   impérial,  ce  brave  Po- 
they   n'avait  rien  d'un  courtisan  ;  c'était  même 
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tout  le  contraire.  En  chansonnant  l'auteur  des 
Châtiments,  il  n'avait  d'abord  voulu  que  donner 
cours  à  la  verve  gauloise  qui  coulait  dans  ses 
veines,  l^n  second  lieu,  il  s'était  laissé  apitoyer 
par  l'ami  Cliatillon,  venant  se  plaindre  à  lui 
de  la  métaphore  du  Golgotha,  mais  il  voyait 
avec  peine  que  les  choses  tournaient  contre  sa 
pensée.  Ses  couplets,  en  effet,  couraient  partout 
et  jusque  dans  les  salons  du  monde  officiel. 
Affectant  de  prendre  le  change  à  ce  sujet,  les 
zélateurs  du  pouvoir  en  faisaient  une  machine  de 
guerre  contre  le  proscrit  de  Guernesey,  et  cette 
manœuvre,  fort  imprévue,  l'attristait  au  plus 
haut  point. 

Déjà  plusieurs  des  camarades  commençaient 
à  le  regarder  de  travers.  Vouloir  ridiculiser 
l'exil,  c'était  un  crime. 

«  Il  faut,  disait-il,  que  je  fasse  d'autres  cou- 
plets pour  effacer  la  fâcheuse  impression  qui  naît 
de  ceux-là.  » 

Il  parlait  très  sincèrement  et  il  voyait,  tout  le 
premier,  qu'il  était  allé  trop  loin  en  accusant 
le  grand  poète  d'avarice.  Rien,  du  reste,  de  plus 
contraire  à  la  vérité.  Soumis  à  de  rudes  priva- 
tions pendant  sa  jeunesse,  très  pauvre  à  l'heure 
de  son  mariage,  n'ayant,  depuis  Hernani,  d'autre 
ressource  que  sa  plume  et  devant,  de  bonne 
heure,  assumer  la  sévère  responsabilité  d'un 
père  de  famille,  Victor  Hugo  a  dû,  pour  les 
siens,  s'assujettir  aux  règles  d'une  stricte  écono- 
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mie.  Le  jour  où  il  a  été  expatrié,  ses  tableaux  et 
ses  meubles  vendus  à  l'enchère,  il  n'avait  que 
sept  mille  cinq  cents  francs  de  revenu  et  dix  per- 
sonnes à  nourrir.  En  même  temps,  sa  situation 
exceptionnelle  et  l'éclat  d'un  génie  sur  lequel  le 
monde  entier  avait  les  yeux  ne  devaient-ils  pas 
lui  imposer  la  charge  d'un  certain  décorum?  A 
cette  considération,  ajoutez  que  l'interdit  pesait 
sur  son  théâtre,  ce  qui  était  le  plus  net  de  ses 
revenus.  Ce  n'était  pas  tout.  L'antagonisme 
superbe  soulevé  par  ses  colères  contre  l'homme 
qui  faisait  alors  trembler  l'Europe,  cette  fière 
attitude  était  sans  cesse  le  motif  de  plaintes 
diplomatiques  par  lesquelles  le  nouvel  empereur 
demandait  qu'on  l'expulsât  des  îles  de  la  Manche. 
Sans  doute,  l'Angleterre  a  résisté.  Lord  Pal- 
merston,  notamment,  a  déclaré  que  son  pays  ne 
se  couvrirait  pas  de  honte  en  arrachant  un  il- 
lustre exilé  à  son  abri,  mais  les  menaces  n'en 
étaient  pas  moins  constantes  et  renouvelées  à 
tout  propos,  en  sorte  que  la  situation  du  proscrit 
lui  ordonnait  de  pourvoir  aux  éventualités  mena- 
çantes du  lendemain.  Voilà  ce  à  quoi  Pothey 
n'avait  pas  pensé.  Voilà  en  quoi  sa  satire  était 
repréhensible. 

Chatillon  mourut  peu  après  cette  aventure 
et  il  en  fut  de  même  pour  l'auteur  de  la 
chanson. 
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IV 


A  la  table  de  ceux  qu'on  appelait  les  beaux 
esprits,  entre  Auguste  Luchet,  le  romancier 
sentimental,  et  Gustave  Mathieu,  le  bout-en-train 
de  la  bande,  s'asseyait  Charles  Vincent.  C'était 
un  très  grand  et  très  beau  buveur.  Sous 
Louis  XIV,  corseté  dans  un  uniforme  à  brode- 
ries, coifEé  d'un  chapeau  à  panache,  il  eût  fait 
un  superbe  mousquetaire.  De  haute  taille,  une 
figure  sympathique,  une  riche  chevelure  bou- 
clée, la  tète  haute,  il  avait  beau  sortir  du 
peuple,  on  voyait  qu'il  y  avait  en  lui  un  homme 
d'élite.  Puisque  dans  ce  milieu  il  fallait  mon- 
trer patte  blanche,  c'est-à-dire  tourner  des  vers, 
il  en  façonnait  en  abondance,  comme  un  cloutier 
fabrique  des  clous.  Il  faisait  donc  des  chansons 
et  dans  la  gamme  du  jour,  c'est-à-dire  en  allant 
de  l'abstraction  au  concret.  Comme  son  voisin  le 
Nivernais  avait  doté  Paris  de  Jean  Raisin,  il 
nous  donnait  Jean  Blé-Mur.  «  Que  de  Jean- 
Jean!  »  disaient  les  camarades.  Après  tout,  ces 
formes  étaient  dans  le  courant,  puisque  H.  Taine, 
alors  débutant,  venait  de  faire  paraître  T/iomas 
Grain-d'Orr/e.  Mais  Charles  Vincent  tenait  par 
d'autres  côtés  au  monde  si  varié  des  lettres. 
Suivant  la  mode  utilitaire  des  Yankees,  mêlant 
l'industrie  à  la  presse,  il   dirigeait  deux  feuilles 
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spéciales  :  Le  Moniteur  de  la  Cordonnerie  et  la 
Halle  aux  cuirs,  titres  qui  prêtaient  à  des  jeux 
de  mots  trop  faciles,  ne  manquant  par  de  faire 
rire  les  sots,  mais  il  ne  s'inquiétait  pas  de  si  peu 
de  chose. 

Voilà  soixante  ans,  l'or  était  rare  ;  il  ne  roulait 
pas  par  torrents  chez  nous,  surtout  chez  ceux  qui 
ont  pour  profession  de  mettre  des  points  sur  des  i. 
On  ne  vivait  que  d'une  manière  socratique.  On 
n'était  ni  aussi  bien  vêtu  ni  aussi  bien  chaussé 
que  de  nos  jours.  En  raison  de  sa  page  d'annonces, 
ayant  affaire  aux  grands  ateliers  de  la  cordon- 
nerie, le  directeur  des  deux  journaux  en  ques- 
tion pouvait  avoir  sous  la  main,  et  à  très  bon 
compte,  tout  un  assortiment  de  chaussures  du 
meilleur  genre.  Et  c'était  grâce  à  cette  heureuse 
disposition  qu'il  proposait  à  ses  collaborateurs 
de  leur  verser  comme  honoraires  des  souliers, 
des  escarpins,  des  pantoufles,  des  bottines  et 
jusqu'à  des  bottes.  Il  leur  laissait,  du  reste,  le 
choix  entre  le  cuir  verni,  artistement  ouvragé, 
et  l'argent  vulgaire.  Plusieurs  et,  entre  autres 
Champfleury  et  Charles  Monselet,  donnèrent  la 
préférence  aux  belles  semelles,  d'où  il  est  arrivé 
que,  sous  ce  rapport,  ils  pouvaient  être  com- 
parés à  Achille  aux  pieds  légers  et  aussi  au 
merveilleux  Chat  Botté,  qui  fait  si  aimable 
figure  dans  les  Contes  de  Perrault. 

Charles  Vincent  était,  au  surplus,  fort  recher- 
ché. Le  Caveau  l'a  plusieurs  fois  proclamé  pré- 
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sident  et  c'est  lui,  jecrois,  qui  a  été  chargé  d'ins- 
taller  Jules  Janin  dans  cette  Académie  de  la 
chanson  lorsque  l'auteur  de  VA/ie  mort,  brusqué 
par  son  échec  chez  les  Quarante,  eut  à  se  cher- 
clier  un  refuge  de  consolation.  Le  Prince  des 
critiques  fut  fêté  par  les  bons  drilles  de  l'endroit 
et  leur  accueil  fraternel  lui  rit  oublier  le  déni  de 
justice  dont  il  venait  d'être  l'objet  chez  les 
grands  seigneurs  du  quai  Conti. 

Je  reviens  au  cordonnier.  Suivant  un  usage 
d'une  louable  franchise,  le  Président  du  Caveau 
avait  le  droit  d'amener  avec  lui  dans  le  Cénacle 
chantant,  un  ami,  pourvu  qu'il  fût  du  bâtiment 
(lisez  pourvu  qu'il  agitât  une  plume  surdu papier). 
Charles  Vincent  m'a  fait  plusieurs  fois  cet  hon- 
neur. J'ai  donc  pu  contempler  et  même  toucher 
de  mes  mains  deux  reliques  sacrées  :  le  grand 
verre  du  bon  Panard  qui  est  précieusement  con- 
servé dans  un  étui  de  maroquiii,  et  les  grelots 
de  la  Folie,  trois  petites  sonnettes  en  cristal  de 
Baccarat  qui  ont  servi  jadis  d'instrument  ma- 
gistral à  Désaugiers.  Si  l'on  ne  le  trouve  pas 
mauvais,  je  partirai  de  là  pour  raconter  les 
charmantes  cérémonies  dont  j'ai  été  le  témoin 
en  ce  temple  de  la  gaieté  (très  vieux  style). 
Mais  avant  tout,  et  sous  forme  de  préambule, 
je  demande  à  m'étendre  un  peu  sur  un  des  prêtres 
de  l'endroit.  Il  s'agit  de  Montariol.  —  Qui  ça, 
Montariol?  va  dire  le  lecteur.  —  Cher  monsieur, 
c'est  celui   qui,   voihi  dix  ans,  a  stipulé  un  h\i;"s 
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de  10,000  francs  (un  prix  annuel  de  300  francs) 
à  décerner  au  rimeur  de  bonne  volonté  qui  aura 
composé  la  meilleure  chanson.  — Un  concours 
de  chansonniers  au  palais  de  l'Institut,  voyez- 
vous  ça,  vous  autres?  Eh!  dame,  la  fille  de 
Richelieu,  naturellement  bégueule,  n'a  pas  jugé 
à  propos  d'accepter  le  legs.  Par  suite  de  ce 
refus,  Montariol  n'est  pas  immortel,  et  c'est  in- 
juste. 

Cet  excellent  garçon,  qui  croyait  si  bien 
revivre  dans  la  mémoire  de  ses  arrière-neveux, 
que  doit-il  penser,  si  son  âme  nage  dans  l'éther 
et  contemple  l'ingratitude  d'en-bas  ?  Un  petit 
homme,  un  peu  maigre,  un  peu  chauve,  mais 
d'une  vivacité  d'écureuil.  Il  avait  un  métier,  il 
était  agent  dans  une  compagnie  d'assurances 
sur  la  vie,  mais  ça  ne  l'empêchait  pas  d'être  un 
métromane  enragé,  au  contraire.  A  l'instar 
d'Ovide,  il  mettait  tout  en  vers,  même  les 
polices  de  son  administration.  Je  n'exagérerai 
en  rien  si  j'ajoute  qu'il  est  mort  étant  à  la  tête 
de  trente  mille  stances  et  de  vingt  mille  cou- 
plets, pour  le  moins.  Quand  je  l'ai  rencontré 
pour  la  première  fois,  c'était  à  un  dîner  du 
Caveau,  où  ils  étaient  cinquante-sept  à  table, 
les  invités  non  compris. 

Voilà  de  cela  une  trentaine  d'années.  On  sor- 
tait de  l'abstinence  des  deux  sièges,  ce  qui  vous 
rappellera  qu'on  éprouvait  le  besoin  de  se 
refaire.  Charles  Vincent  m'emmena  au  Palais- 
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Royal,  chez  Conizza,  où,  à  la  lin  de  chaque 
mois,  avaient  lieu  les  agapes  de  ces  lurons.  Il 
n'est  pas  besoin  de  noter  qu'il  y  avait  très  nom- 
breuse et  très  brillante  compagnie.  Figurez- 
vous  une  foule  d'élite,  un  ancien  magistrat,  un 
chef  d'escadron  en  retraite,  deux  avoués  à  la 
cour  d'appel,  des  gens  de  lettres,  cela  va  sans 
dire,  un  ancien  notaire,  un  cj^uart  d'agent  de 
change,  G.  Duprez,  le  grand  ténor,  des  peintres 
de  la  jeune  école.  Je  ne  dois  oublier  ni  Gustave 
Nadaud,  l'auteur  des  Deux  Gendarmes,  ni  un 
charmant  acteur,  Saint-Germain,  que  Paris  a 
cent  fois  applaudi  dans  les  théâtres  de  genre. 

Le  tout  formant  l'aristocratie  du    flonflon. 

Au  surplus,  je  me  trouvais  là  en  pays  de  con- 
naissance. Par  exemple,  on  m'avait  fait  asseoir, 
ayant  à  ma  droite  Edouard  Dentu,  le  célèbre 
éditeur,  dont  la  panse  était  si  florissante,  et  à 
ma  gauche  Charles  Monselet,  autre  abdomen 
modèle,  qui  écrivait  alors  de  fort  jolies  chroni- 
ques pour  Y  Evénement.  Ce  n'était  pas,  du  reste, 
sans  de  solides  raisons,  que  je  m'étais  fait  ce  voi- 
sinage. Je  savais  nos  deux  gaillards  très  friands 
de  Champagne.  Ce  lait  d'Aï,  tant  vanté,  même  le 
Moët,  m'est  formellement  interdit  par  la  Faculté 
de  médecine,  qui,  à  mon  endroit,  le  considère 
comme  un  poison.  Or,  au  dessert,  au  moment  où 
l'on  faisait  sauter  les  bouchons  pour  le  verser 
dans  les  flûtes  en  cristal,  ma  part  revenait  de 
droit  à  ceux    (jui   se   trouvaient   près  do   moi. 
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Tantôt  une  main  se  tendait  (c'était  celle  de 
Dentu),et  le  contenu  du  verre  était  vite  ingur- 
gité ;  tantôt  une  autre  main  s'avançait  (c'était 
celle  de  Monselet),  et  ma  flûte  ne  tardait  pas  à 
être  mise  à  sec. 

Au  troisième  verre,  je  fus  conduit  à  faire  une 
remarque  :  c'est  que  ce  manège,  au  fond  assez 
comique,  intriguait  fort  mon  vis-à-vis.  Celui-là 
était,  il  faut  le  répéter,  un  petit  homme  qui  se 
remuait  sur  sa  chaise  comme  un  ver  coupé.  En 
«'adressant  à  moi,  qu'il  ne  connaissait  encore 
que  de  nom  :  «  Eh  !  cher  monsieur,  me  disait- 
il,  seriez-vous  donc  un  phénomène?  On  dirait 
que  vous  avez  trois  estomacs  et  six  mains.  » 
Véritable  propos  de  chansonnier.  Je  demandai, 
tout  bas,  à  Monselet,  qui  c'était  que  ce  joyeux 
compère. 

—  Comment?  répondit  l'auteur  àe  Monsieur 
de  Cupidon,  vous  ne  connaissez  pas  l'illustre 
Montariol  ?  Eh  !  mais  Montariol,  c'est  le  biblio- 
thécaire du  Caveau  ;  Montariol,  c'est  notre  ques- 
teur, à  nous  ! 

En  effet,  ce  brave  garçon  était  par  là  un  per- 
sonnage. C'était  à  lui  que  les  camarades  con- 
fiaient les  Archives  et  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  précieux  dans  l'association  :  les  Autogra- 
phes des  ancêtres,  le  Verre  historique  de  Panard, 
le  Recueil  des  chansons  faites  par  les  membres 
depuis  trois  (juarts  de  siècle,  et  vous  pouvez 
bien  penser  que  c'était  un  excellent  chien   de 
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garde.  J'eus  occasion  de  revenir  au  Caveau  deux 
ou  trois  fois  et  j'y  retrouvai  Montariol,  fidèle  à 
son  poste.  C'en  était  assez  pour  que  nous  fus- 
sions une  paire  d'amis. 

Au  dehors  de  l'Institut  chantant,  lorsque  le 
hasard  nous  poussait  sur  le  même  chemin,  il  nie 
semblait  toujours  égal  à  lui-même,  toujours  guil- 
leret et  animé  d'une  belle  verve;  néanmoins,  à 
la  longue,  je  le  trouvais  quelque  peu  frotté  de 
mélancolie.  Qui  pouvait  l'assombrir  ?  Quelle 
mouche  était  tombée  dans  sa  jatte  de  lait  ?  Je 
ne  tardai  pas  à  deviner.  Il  avait  deux  bêtes 
noires,  Montariol,  et  c'étaient  deux  choses  dont 
il  ne  se  sentait  pas  de  force  à  parler  sans  colère. 
La  première,  c'était  un  monstre  redoutable,  ce 
Phylloxéra  qui  ronge  sans  pitié  les  racines  de 
la  vigne  française,  même  les  ceps  sacrés  du 
Chambertin.  Pour  la  seconde,  c'était  le  Boulan- 
gisme,  un  autre  puceron  hideux,  qu'il  croyait 
devoir  fustiger  sans  cesse  de  ses  épigrammes. 
Une  troisième  antipathie  était  le  café-concert, 
autant  dire  le  Beuglant,  où  l'on  profane  le  grand 
art  de  la  chanson,  où  tant  de  chenapans  et  de 
drôlesses,  usurpant  le  titre  d'artistes,  vocifèrent 
tant  de  bêtises,  mêlées  à  tant  d'ordures. 

A  ce  sujet,  il  s'emportait  comme  la  tempête. 
Ces  cochonneries  qu'on  débitait  si  crûment, 
tous  les  soirs,  dans  vingt  salles  de  café,  avec 
accompagnement  de  musique,  est-ce  que  ce 
n'était  pas  le  signe  manifeste  do  la  i)lus  dégra- 
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dante  des  décadences  ?  Dans  la  chaleur  de  ses 
prosopopées,  il  allait  jusqu'à  s'en  prendre  au 
gouvernement  lui-même.  Tolérer  cette  littérature 
porcine,  c'était  encourager  les  disciples  du  mar- 
quis de  Sade  à  corrompre,  puis  à  abrutir  les 
masses.  Etait-il  possible  que  la  République,  qui 
doit  être  faite  de  vertu,  n'écrasât  pas  ces  che- 
nilles qui  déshonorent  l'Arbre  de  la  Liberté?  Et, 
pour  me  faire  partager  sa  patriotique  indigna- 
tion, me  forçant  à  un  point  d'arrêt  en  me  rete- 
nant par  un  bouton  de  mon  pardessus,  il  se 
mettait  à  chanter  tout  haut,  dans  la  rue,  ces 
inepties,  qui,  la  chose  n'est  que  trop  vraie,  font 
de  plus  en  plus  les  délices  du  peuple  : 

En  partant  pour  la  capitale. 

Ma  dit  maman, 
Mets  tes  chaussettes  dans  ta  malle. 

M'a  dit  maman  ; 
Car  si  tu  ne  mets  pas  tes  chau.ssettes. 

M'a  dit  maman, 
Dame!  il  faudra  que  t'en  achètes, 

M'a  dit  maman. 

Ou  bien  encore  ce  refrain,  qui,  un  soir,  aux 
Champs-Elysées,  manqua  de  faire  rendre  1  ame 
à  Sully-Prudhomme  : 

Cette  tille  a  du  linge  ; 
J'irai  la  voir  demain. 
Boulevard  Singe.  Singe,  Singe, 
Boulevard  Saint-Germain. 
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Il  éclatait  sur  cette  autre  horreur  lyrique, 
rabomination  de  la  désolation: 

J'avais  invité  mon  p'tit  cousin  l'pioupiou, 

Guerrier  candide  et  pacifique. 
Dans  les  infirmiers  de  l'hospice  au  Gros-Caillnu, 

II  fait  la  guerre  à  la  colique, 
C'gaillard-là  vous  a  l'air  martial 
A  faire  trembler  les  murs  d'un  hôpital. 
Quand  il  a  son  canon  sous  le  bras. 
Ça  vous  coupe  la  liueule  à  quinze  pas. 

Il  s'écriait  ensuite  :  «  Chanson  de  nos  pères, 
qu'es-tu  devenue?  » 

Parfois  ses  apostrophes  prenaient  un  ton  grave 
et  presque  touchant. 

«  Au  fait,  disait-il  alorS;  la  chanson  est  le 
plus  respectable  des  poèmes  Est-ce  que  toutes 
les  littératures  n'ont  pas  commencé  par  elle  ? 
L'épopée  en  est  sortie  et  aussi  l'hymne  de  guerre, 
et  aussi  le  chant  d'amour.  Pourquoi  tant  de  dé- 
dain ?  La  chanson!  Ah!  si  j'étais  riche,  quels 
sacrifices  ne  ferais-je  pas  pour  la  régénérer  !  » 

Riche,  il  ne  l'était  pas  ;  il  ne  possédait  qu'un 
ti^ès  mince  avoir;  dès  ce  moment-là,  très  pro- 
bablement, il  songeait  à  la  médaille  d'or  de 
300  francs  qu'il  projetait  de  fonder. 

Il  savait  l'histoire  de  la"  chanson,  mais  in- 
complètement, c'est-à-dire  à  dater  seulement  de 
l'ère  de  89.  J'ai  eu  à  lui  causer  autant  d'étonne- 
mentque  de  plaisir  on  lui  i)a liant  avtn-  un  peu  de 
détail  des   charmants  rapsodes  (|ui,  de  la  Ré- 
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gence  à  la  tin  du  règne  de  Louis  XV,  ont  si  bien 
égayé  et  fait  vivre  nos  aînés.  Collé,  Vadé,  Gallet, 
Panard  forment  un  quatuor  dont  les  vers  trop 
vite  oubliés,  trop  inconnus  de  notre  temps, 
pourraient  fournir  à  eux  seuls  de  quoi  faire  la 
plus  curieuse  des  anthologies  Quand  je  lui  indi- 
quai l'abbé  de  l'Atteignant,  il  était  tout  émer- 
veillé : 

Si  j'avais  cent  cœurs. 
Ils  ne  seraient  que  remplis  d'Elle  ; 

Si  j'avais  cent  cœurs, 
Aucun  d'eux  n'aimerait  ailleurs. 
Ma  mie, 
Ma  douce  amie, 
Réponds  à  mes  amours, 
Fidèle 
A  cette  belle, 
Je  l'aimerai  toujours. 

Si  j'avais  cent  cœurs 
Ils  seraient  tous  fixés  sur  Elle... 

Un  musicien  du  temps,  du  nom  de  La  Borde, 
avait  fait  sur  ces  paroles  un  air  que  toutes  les 
Parisiennes  d'alors  posaient  sur  leurs  clavecins. 
Mais  comme  tant  de  vieilleries  feraient  hausser 
les  épaules  aux  rimeurs  des  Beuglants  !  C'est  ça 
qui  est  archi-vieux  jeu,  les  poètes  Louis  XV,  les 
Parisiennes  en  poudre,  le  clavecin  et  la  musique 
tendre  !  Quant  à  Montariol,  après  lecture,  il 
était  de  plus  en  plus  aux  anges.  Il  n'avait  plus 
à  s'étonner  lorsqu'il  avait  à  rencontrer  dans  les 

G. 
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Mémoires  de  Bacliaainont  ou  dans  le  Mercure 
l'éloge  du  galant  abbé  par  (juelqu'un  de  ses 
pairs. 

—  Est  ce  Auacréon,  est-ce  Horace 
Qui  nous  fit  ces  vers  pleins  de  grâces  ? 

—  Non,  c'est  l'abbé  de  L'Atteignant... 

Arrêtons-nous  ici.  En  voilà  assez,  d'ailleurs,  je 
pense,  pour  vous  apprendre  quel  homme  a  été  le 
donateur  des  10,000  francs  en  Tlionneur  de  la 
chanson. 

Tout  près  de  Gustave  Mathieu,  dont  il  sem- 
blait être  le  disciple  ou  môme  l'homme  lige,  se 
voyait  Fernand  Desnoyers.  D'assez  haute  taille, 
maigre,  pâle,  frappé  d'une  calvitie  précoce,  ce 
grand  garçon  était  employé  dans  une  maison  de 
banque,  mais,  en  réalité,  il  posait  en  poète  et  en 
poète  ultra -romantique  à  tout  casser.  On  con- 
naissait de  lui  une  assez  jolie  chanson  intitulée  : 
j^/me  Fontaine,  des  couplets  d'amour  facile  que 
fredonnaient  les  canotiers  de  la  Seine  en  ramant 
de  Bercy  à  Saint-Cloud.  Cependant  la  cause  de 
sa  gloire, ç'à  été  sa  proclamation  aux  habitants  du 
Havre,  coupables  à  ses  yeux  d'avoir  fait  couler 
en  bronze  l'image  de  Casimir  Delavigne. 

Habitants,  du  Havro,  llavrais, 
.Je  viens  de  Paris  tout  oxj)rès 
Pour  mettre  en  morceaux  la  statue 
De  Delavigne  (Casimir!  : 
Il  est  des  morts  qu'il  faut  (|u'iiii  tue. 
Moi,  je  m'appelle  Clodumir; 
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Clodoinii',  soit,  mais  je  suis  digue, 
Je  liais  Casimir  Delavigne, 
Ponsard  est  la  feuille  de  vigne 
Qu'Emile  Augier  voudrait  cueillir. 

Voilà  dix  méchants  vers  à  tous  les  points  de 
vue.  Il  ne   faut  pas  être  de    première  force   en 
critique  ni  en  prosodie  pour  reconnaître  qu'ils  ne 
sont  pas    moins   misérables    dans  le  fond   de  la 
pensée  c^ue  dans  la  forme  Le  prétendu  Clodomir 
a  fait  aussi  une   mauvaise  pantomime,    le  Bras 
Noir,    jouée  jadie  par    Duranty,    dans  un  petit 
théâtre  de  marionnettes, situé  en  plein  jardin  des 
Tuileries,  et  elle  a  été  illustrée  par  le  crayon  de 
Gustave  Courbet  (ces  grandes  choses -là  se  pas- 
saient sous  l'empire).  Pour  en  revenir  à  ce  dizain 
dirigé  contre  Fauteur  de  Don  Juan  d'Autriche, 
quel  sens  réel  a-t-il?  Les  quatre  premiers  vers 
ressemblent  pour  la  vulgarité  à  ceux  dont  on 
entoure  les  mirlitons  au  jour  de  l'An.  Quant  aux 
cinq  derniers,  on   pourrait   les  prendre  pour  un 
indéchiffrable  rébus.  Nul  n'a  jamais  pu  les  expli- 
quer,  pas  même  leur  auteur,    qui,  durant  une 
soirée  entière,  a  fait  d'inutiles  efforts,  moi  pré- 
sent, pour  en  dégager  l'incompréhensible  portée. 
A  la  vérité,  le  cinquième   vers  a  de  l'allure  :   // 
est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue  !  En  dépit  des 
deux  que   (lesquels  eussent   fait   fuir    Chateau- 
briand et    s'évanouir  Lamartine\    il    est   bien 
trempé,  ce   vers,  à  la   forge  et   bien   frappé  sur 
l'enclume.    Aussi  en  est-il    de    lui    comme  de 
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l'alexandrin  retentissant  de  Lemicrre.  Il  a  fait 
le  succès  de  la  pièce  et  a  fini  par  passer  en  guise 
de  proverbe  dans  la  conversation  de  tous  les 
jours.  J'ajoute  que  la  foule  l'a  adopté  en  défini- 
tive comme  une  épitaplie  pour  ce  chantre  des 
Mcssâniennes  qu'elle  avait  divinisé,  trente  ans 
auparavant.  Les  petites  filles  prennent  plaisir  à 
casser  leurs  poupées.  Il  en  est  de  même  de  Paris 
pour  ses  idoles  de  la  veille.  Il  les  brise,  tous  les 
quinze  ans,  sans  nulle  pitié. 

Chez  nos  bohèmes,  on  avait  l'air  de  vivre  en 
frères.  En  réalité,  ces  quarts  de  grands  hommes 
aspiraient  surtout  à  se  manr/cr  le  ne^.  Vers  1853, 
Gustave  Mathieu  avait  présenté  Fernand  Des- 
noyers comme  un  poète  d'avenir,  comme  un 
futur  soleil  de  gloire.  Un  jour,  l'un  et  l'autre  se 
brouillèrent  à  mort,  à  propos  d'un  almanach  à 
faire,  et  je  crois  bien  qu'ils  ne  se  sont  pas  récon- 
ciliés. D'autre  part,  Champfleury,  qui  était  un 
pince-sans-rire,  a  fortement  blagué  l'auteur  du 
Bras  N^oii'  dans  la  Vie  Parisien/w,  où  il  l'a  des- 
siné en  grotesque,  sous  ce  titre  déjà  dérisoire  : 
Le  poète  Puce.  Pourquoi  l'assimile-t-il  à  un 
insecte  microscopique  et  répugnant  ?  T'-tait-ce 
pour  en  faire  un  personnage  malpropre  ou  un 
être  imperceptible?  Il  me  semble  bien  que  cela 
a  ou  lieu  à  la  suite  d'une  pique  entre  eu\.  vu 
que  Fernand  Desnoyers  se  flattait  de  n'être  pas 
réaliste.  Mais  qu'était-il?  Peu  importe. L'auteur 
des  Bourgeois   de  Malinchard  le  montre    à  la 
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Brasserie,  pêle-mêle  avec  d'autres  truands  de 
l'écritoireet  les  rapins  du  boulevard  de  Clicliy, 
vidant  des  chopes  qu'ils  ne  paieront  pas  et  fai- 
sant des  théories  d'art  à  faire  trembler  la  vo- 
laille. Le  tout  a  lieu  auprès  de  Titine.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  Titine?  La  Lesbie  du  poète  Puce. 
Au  fond,  une  petite  drôlesse  du  quartier  qui  va 
du  Moulin  de  la  Galette  aux  ateliers  de  peintres, 
ces  laboratoires  où  ils  mettent  les  femmes  nues. 
Elle  n'a  guère  que  la  beauté  du  diable,  cette 
Muse,  mais  elle  a  bon  appétit.  Champfleury  la 
dessine  s'emplissant  de  bière,  fumant  du  mary- 
lans,  dînant  avec  un  morceau  de  choucroute, 
plus  six  œufs  sur  le  plat.  Six  œufs  sur  le  plat  ! 
Eh  bien,  ça  n'est  pas  surfait,  car  j'ai  été  témoin 
de  ce  beau  trait  de  goinfrerie  et,  même,  à  ce 
sujet,  j'ai  pu  entendre  un  jeune  sculpteur 
s'écrier  :  «  Six  œufs  sur  le  plat  pour  une  femme 
seule!  Ce  qu'il  y  a  de  plus  astringent!  Titine 
rendra  ça  en  halles  de  plomb.  » 

Infatué  du  bruit  fait  par  sa  pantomime,  Fer- 
nand  Desnoyers,  qui  n'avait  rien  d'un  journa- 
liste, a  trouvé  moyen,  vers  1859,  de  faire  paraître 
un  petit  papier  hebdomadaire,  sous  le  titre  de 
Pierrot.  L'enfariné  y  figurait  au  frontispice, 
dessiné  en  taille-douce.  Quant  au  texte,  fort  dé- 
sordonné, sans  idée  d'ensemble,  il  était  formé  de 
bribes  venant  des  buveurs  de  la  table  lyrique. 
Pierre  Dupont  y  avait  donné  une  assez  jolie 
petite  poésie  intitulée  :   Automnal,   les  raisins, 
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les  vendangeurs,  sous  le  ciel  de  septembre. 
Amédée  Rolland,  Ch.  Bataille,  quelques  autres  y 
ont  contribué  ;  Chatillon,  avec  empressement. 
Un  jour  j'eus  à  remarquer  que  le  rédacteur  en 
clief  y  éreintait  Champfleury.  Décidément  le 
torchon  brûlait  entre  eux.  J'en  demandai  la 
cause. 

—  Comment  !  me  dit  le  poète  Puce,  vous  ne 
savez  donc  pas?  Jadis,  sous  Louis-Philippe, 
Champfleury  a  fait  jouer  aux  Funambules  une 
pantomime  intitulée  :  Pierrot,  vainqueur  de  la 
mort. 

—  Cette  pantomime,  je  Tai  vue,  dis-je.  J'ai 
assisté  à  la  première  représentation,  à  laquelle 
avait  été  conviée  toute  la  bande  des  jeunes. 
L'œuvre  a  été  fort  applaudie.  Ah  !  c'a  été  une 
grande  soirée  !  Songez  donc  !  Pierrot  transformé 
en  philosophe  spiritualiste  !  Dès  le  lendemain,  la 
presse  s'en  occupait.  Théophile  Gautier  et  Théo- 
dore de  Banville  en  faisaient  un  pompeux  éloge, 
l'un  dans  la  Presse,  l'autre  dans  le  Corsaire. 
Arsène  Houssaye  écrivait  dans  V Artiste  :  «  C'est 
du  Shakspeare  muet!  » 

—  C'est  ça.  Vous  y  êtes.  Mais  ce  que  vous 
ignorez  c'est  que,  depuis  ce  coup  de  temps-là, 
Champfleury,  dans  l'ivresse  de  son  triomphe, 
prétend  que  le  type  de  Pierrot  lui  appartient  on 
propre,  au  même  titre  que  le  Tartul'e  appartient 
à  Molière. 

—  Eh  bien? 
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—  Eh  bien,  de  ce  que  je  viens  de  faire  jouer 
le  Bras  Noir,  où  Pierrot  s'érige  en  moraliste, 
il  dit  que  je  l'ai  volé  et  il  m'en  veut  à  mort.  Voyons! 
est-ce  que,  comme  l'air  ambiant,  Pierrot  n'ap- 
partient pas  à  tout  le  monde? 

Fernand  Desnoyers  est  mort  vers  1885. 

Assez  souvent  on  voyait  venir,  plus  pour  cau- 
ser que  pour  boire,  le  docteur  Aussandon.  Encore 
un  fier  original,  ne  manqueront  pas  de  dire 
les  survivants  de  la  Brasserie,  s'il  en  existe 
encore.  Ce  médecin  ne  serait  pas,  du  reste,  un 
inconnu  pour  Montmartre  et  ses  alentours 
Alphonse  Karr  l'a  célébré  dans  les  Roses  noires  et 
les  Roses  bleues,  et  voici  à  quelle  occasion.  Tous 
deux,  le  romancier  et  le  praticien,  avaient  eu  à 
faire  connaissance  dans  le  jardin  du  Palais  Royal, 
à  cause  de  leurs  chiens.  Bâti  à  la  manière  de 
Pépin  le  Bref,  petit  homme  trapu,  carré  par  la 
base,  mais  musclé  comme  pas  un,  Aussandon 
était  regardé  dans  sa  jeunesse  comme  étant  d'une 
force  peu  commune.  Rien  qu'à  son  aspect,  un 
Hercule  de  foire  refusait  de  se  mesurer  avec  lui. 
Il  avait  un  chien  qu'il  aimait  comme  saint  Roch 
a  dû  chérir  le  sien.  Un  jour,  dans  une  ménagerie 
des  environs  de  Belleville,  ce  chien  fut  mordu 
par  un  ours.  Tout  aussitôt  le  maître  sauta  par- 
dessus la  balustrade  et  provoqua  le  plantigrade 
en  combat  singulier.  La  lutte  était  poignante. 
Vingt  dames  présentes  poussaient  les  hauts  cris. 
Quoique  le  docteur  fût  fortement  griffé  à  la  poi- 
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trine,  ce  ne  fut  pas  Tours  qui  fut  victorieux  et 
l'on  dut  l'arracher  des  bras  nerveux  qui  l'étrei- 
gnaient.  Ce  naturel  des  Pyrénées  demandait 
grâce. 

Cette  prouesse  fut  naturellement  acclamée.  La 
supériorité  physique  de  l'homme  sur  l'ours!  On 
félicita  le  nouveau  belluaire.  Mais,  l'histoire  nous 
le  dit,  les  héros  n'ont  pas  que  de  beaux  jours  : 
Aussandon  ne  s'était  battu  avec  le  fauve  que 
par  excès  de  tendresse  pour  son  ami  à  quatre 
pattes  et  non  par  vocation.  Il  chercha  à  exercer 
son  art  et  aussi  à  faire  de  la  littérature,  puisque 
tout  le  monde  s'en  mêle,  et  c'était  pour  se  frotter 
à  ceux  du  métier  qu'il  venait  passer  sa  soirée 
dans  le  grand  Hall  ;  mais  là  il  jouait  au  philo- 
sophe et,  en  tâtant  le  pouls  à  son  siècle,  en  lui 
faisant  tirer  la  langue,  il  le  déclarait  profondé- 
ment malade  et  à  tous  les  points  de  vue. 

((  Notre  mère,  la  race  gauloise,  n'est  plus, 
disait-il  ;  son  rejeton,  le  Français,  s'en  vaaussi,  de 
jour  en  jour.  Vu  l'innombrable  variété  des  croi- 
sements, il  n'y  a  même  plus  de  Français.  Nous 
sommes  le  plus  mélangé  de  tous  les  peuples.  Par 
conséquent,  nous  avons  perdu  notre  marque  ori- 
ginelle, l'audace,  la  bravoure  et  la  franchise.  » 

Il  ajoutait,  en  hochant  la  tête  : 

((  Chez  nous,  tout  se  désagrège.  En  même 
temps  que  le  squelette  s'appauvrit,  les  croyances 
tombent  ;  les  philosophies  s'effacent  ;  il  n'y  a 
plus  d'idéal  et  l'on  ne  voit  subsister  que  le  ventre 
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et  le  bas-ventre.  Aussi  arrive-t-il  une  ère  nou- 
velle :  les  névropathes,  les  déséquilibrés,  les  dé- 
générés, les  buveurs  d'eau,  les  morphinomanes  et 
les  spirites.  Nous  nous  éteignons.  » 

Hélas  !  le  malheureux  a  donné  raison  à  ses 
tristes  commentaires  en  s'échappant  du  monde 
par  le  suicide. 

Le  général  Boulanger  et  Syveton  devaient 
suivre. 

Dans  les  derniers  temps  de  la  Brasserie,  on  y  vit 
apparaître,  mais  pas  fréquemment,  un  gros  gar- 
çon d'une  physionomie  assez  bizarre.  Ceux  qui 
se  promènent,  tous  les  soirs,  sur  les  grands  bou- 
levards, n'ont  pas  encore  eu  le  temps  d'oublier 
Léopold  Stapleaux.  Fils  d'un  imprimeur  belge, 
il  était  venu  chez  nous,  il  y  a  cinquante  ans, 
avec  la  pensée  de  se  faire  comédien.  Cependant 
le  tambour  de  son  ventre  ayant  pris  tout  à  coup 
trop  de  développement,  il  avait  compris  qu'il  ne 
pourrait  réussir  au  théâtre,  et  il  versait  alors 
dans  le  roman,  l'industrie  de  presque  tous  les 
ratés.  Des  romans,  il  en  a  fait  par  brassées.  Il 
en  a  surtout  construit  un,  intitulé  :  les  Compa- 
fjiions  du  glaive j  qui  est  d'une  longueur  énorme. 
Ce  récit  sans  pareil  ne  contient  pas  moins  de 
dix-huit  volumes.  Dix-huit  volumes,  cinq  mille 
six  cents  pages,  trois  cent  soi'^ante-quinze  mille 
lignes.  Les  deux  Scudéry,  unis  à  Honoré  d'Urfé, 
sont  dépassés  tous  les  trois  d'une  bonne  lon- 
gueur de  tète.  Celui  des  journaux  qui  a  eu  la  té- 
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mérité  de  recevoir  un  pareil  manuscrit,  VEsta- 
fette,  n'a  pu  le  faire  paraître  en  moins  de  trois 
ans  et  demi.  On  a  su  par  le  caissier  de  l'endroit 
qu'un  bon  tiers  des  abonnes  a  dû  mi)urir  avant 
d'avoir  lu  la  fin  de  cet  interminable  conte  bleu. 
Néanmoins  et  en  raison  mémo  de  leur  longueur, 
les  Compagnons  du  glaire  ont  obtenu  quelque 
succès.  Leur  auteur  m'en  a  fait  voir  une  assez 
belle  édition  in-4'',  sur  deux  colonnes,  illustrée 
de  gravures  par  les  premiers  dessinateurs  du 
temps.   » 

«  Ça,  disait  Léopold  Stapleaiix,  ça,  c'est  le 
piédestal  de  ma  gloire.  » 

Un  vrai  titre  de  gloire,  ce  gros  garçon  en 
avait  un  autre  dont  je  vais  vous  dire  deux  mots. 
Vous  vous  rappelez  qu'il  avait  été  apprenti 
comédien.  Il  lui  en  était  resté  quelque  chose.  A 
l'époque  où  le  monologue,  ce  rasoir  quasi-litté- 
raire, était  à  la  mode^  il  en  disait  dans  divers 
groupes  et  très  plaisamment.  Sous  ce  rapport,  il 
lui  arrivait  de  rivaliser  avec  Potbey  et  avec 
Coquelin  cadet,  et  c'est  dire  qu'il  nous  amusait 
grandement. 

Il  y  avait  un  type  d'alTreux  gredin  que  Léo- 
pold Stapleaux  contrefaisait  à  s'y  méprendre  ; 
c'était  celui  du  pâle  voyou  qu'Auguste  Barbier 
a  mis  dans  les  ïambes,  le  voyou  jaune  comme 
un  vieux  sou,  un  outlaw  de  Paris.  Vous  le  ren- 
contrez, tous  les  jours.  C'est  le  même  qui  fait 
tous  les  métiers  qui  ne  sont  pas  des  métiers.  Le 
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soir,  à  la  sortie  du  théâtre,  il  ouvre  la  portière 
des  voitures.  Il  trouve  les  chiens  qui  ne  sont  pas 
perdus  et  les  ramène  à  leurs  maîtres.  Il  rôde  au- 
tour des  déménagements,  où  il  ramasse  ce  qui  a 
l'air  d'avoir  été  oublié.  A  tour  de  rôle,  il  est  com- 
missionnaire, souteneur,  mendiant  et,  parfois, 
artiste,  quand  on  lui  permet  de  chanter  dans  les 
cours.  Léopold  Stapleaux  le  montrait  tel  qu'il 
était  en  1854,  à  l'état  de  cicérone,  servant  de 
guide  aux  gens  de  province  et  de  l'étranger,  les 
menant  à  travers  la  ville,  pour  leur  faire  voir 
les  curiosités  de  la  capitale,  et  cette  démonstra- 
tion, bien  mimée,  était  déjà  fort  drôle.  Plus 
tard,  après  les  orages  politiques  de  1851  et,  en 
1872,  après  la  Commune,  il  le  représentait  sous 
la  figure  d'un  aigrefin  qui,  à  cinq  minutes  de  dis- 
tance, savait  mettre  sur  son  visage  le  masque  du 
suppliant  patelin  et,  en  second  lieu,  du  coquin 
qui  menace,  quand  on  ne  lui  donne  pas. 

Première  attitude^  il  tenait  sa  casquette  à  la 
main  et  prenait  le  ton  pleurard  de  la  prière. 

«  Parisiens  charitables,  tendez  un  secours  à 
une  victime  des  événements,  tombée  dans  le  mal- 
heur. (Voyant  qu'on  ne  bouge  pas.)  Allons, 
ma  bonne  dame,  vous  qui  êtes  si  bien  nourrie, 
est-ce  que  vous  n'aurez  pas  pitié?  {A  part.) 
Comment  pas  un  rond  ?  Et  ça  se  dit  du  monde 
chic?  Prenons  un  autre  ton  pour  voir.  [Au 
propriétaire  de  la  maison  accouru  au  bruit.) 
Dites-donc,  la  robe  de  chambre  à  fleurs,  est-ce 
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que  nous  ne  sommes  pas  tous  frères  ?  Moi,  fils 
d'insurgé,  surgé  moi-même?  Hein  !  Pas  un  clou  ! 
Sale  bourgeois!  Ta  maison,  tu  l'as  volée  aux 
pauvres  ou-ver-ricrs,  mais  on  te  la  reprendra  à 
la  prochaine,  va  !  Ah  1  les  proprios,  n'en  faut 
plus  !  » 

Sur  ce,  il  se  mettait  à  chanter  à  tue-tête,  avec 
emphase,  ces  vers  ramassés  je  ne  sais  où  : 

Le  riclie  est  un  démon,  vomi  par  l'enfer  même 
Pour  dévorer  le  sang  du  pauvre  travailleur. 

(Après  le  refrain  parlé  en  récitatif,  comme  à 
t'Opéra,  il  continue  :)  «  Eh  ben,  et  c'te  croisée 
du  premier,  elle  ne  s'ouvrira  donc  pas?  Que 
qu'elle  dit,  la  pipelette?  Ils  sont  à  la  campagne. 
A  la  campagne?  Nous  la  connaissons.  Ah  !  mala- 
die 1  ah!  malheur!  Eh  ben,  non;  taisons  not' 
flûte.  V'ià  qu'on  vient  tout  d'mème.  Merci, 
m'sieu  le  duc.  [Me^^a  voce.)  Y  pouvait  envoyer 
son  barbin.  {A  part.)  T'as  bien  fait,  ma  vieille 
branche;  sans  ça,  j'te  collais  sur  ma  liste.  » 

Le  riche  est  un  démon  vomi  par  l'enfer  même 
Pour  dévorer  le  sang  du  pauvre  travailleur. 

Quand  les  fenêtres  ne  s'ouvraient  pas,  quand 
on  ne  donnait  rien,  le  gredin  faisait  le  geste 
d'un  homme  qui  en  met  un  autre  en  joue.  Et 
toute  la  maison  de  frémir. 

Des  gloires  nébuleuses,  des  célébrités  hâtives, 
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des  espoirs  avortés,  plus  je  remue  mes  souvenirs, 
plus  j'en  rencontre  dans  ce  coin  si  animé  du 
Paris  pensant.  En  bonne  justice,  si  j'avais  à 
tenir  note  de  toutes  les  figures  radieuses  qui 
ont  passé  par  là,  il  y  faudrait  hardiment  les  cinq 
cents  pages  d'un  in-folio,  et  c'est  un  luxe  qu'il  ne 
me  serait  pas  permis  de  me  donner.  Il  me  faut, 
d'ailleurs,  aller  au  plus  court  et  au  galop.  Voici 
donc  une  nomenclature  de  personnalités,  un 
moment  brillantes,  qui  devaient  filer  avec  la 
rapidité  de  l'éclair,  mais  dont  quelques-unes 
ont  laissé  un  petit  rayon  de  famosité  dans  l'his- 
toire. Sur  ces  demi-dieux  d'un  jour,  on  trouve, 
au  surplus,  tous  les  détails  désirables  dans  les 
Encyclopédies  modernes  et  dans  les  Diction- 
naires biographiques  où  l'on  cultive  l'immortalité 
des  vivants  au  prix  d'une  souscription  de  vingt- 
cinq  francs.  Reportez -vous-y. 

Ces  pages,  que  je  leur  consacre,  je  sais  que  ce 
n'est  que  peu  de  chose.  Je  n'ignore  pas  que 
pareilles  à  celles  dont  parle  le  poète  de  Tibur,  ces 
feuilles,  à  peine  mises  au  jour,  vont  être  le  jouet 
des  vents,  ludibria  vends.  N'importe.  Je  les 
cite,  en  m'excusant  d'en  oublier,  mais  involon- 
tairement. En  me  relisant^  avant  de  clore 
ce  chapitre,  je  me  demande  comment  j'ai  pu 
omettre  Théodore  Pelloquet,  un  ancien  collabo- 
rateur d'Armand  Marrast  au  National  ?  Hélas  ! 
c'était  un  homme  de  1848  !  Pas  très  grand,  barbu, 
turbulent,  emporté,   plus  que  simplement  mis, 
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parce  qu'il  n'avait  pas  de  quoi  renouveler  sa  garde- 
robe  ;  c'aurait  été  un  Pliilopémen  de  la  presse 
([ui  faisait  payer  à  l'acerbité  de  sa  prose  l'écot  de 
son  incorrecte  toilette.  Très  ferré  sur  les  arts  du 
dessin,  critique  un  peu  à  la  façon  sans  gêne  de 
Gustave  Planche,  il  a  compté  comme  juge 
auprès  des  peintres  et  des  statuaires.  C'est  lui 
qui,  le  premier,  a  signalé  les  beautés  de  V Angé- 
lus et,  à  cette  occasion.  Millet  lui  a  adressé  une 
lettre,  non  de  remerciements,  mais  d'observa- 
tions des  plus  intéressantes.  Mais  il  en  a  été  de 
cet  esthète  comme  de  tant  d'autres  ouvriers  du 
journal  :  la  misère  la  jeté  à  bas  sur  le  champ  de 
bataille.  En  1870,  un  peu  avant  que  l'empire 
tombât,  brisé  par  les  sévérités  du  métier,  par 
l'âge,  par  l'indigence,  par  le  manque  d'organe 
où  exercer  son  savoir,  il  a  senti  sa  raison  vaciller. 
Sous  le  coup  de  la  détresse  et  de  l'apathie,  il  a 
quitte  Paris  sans  savoir  où  il  allait  et  a  été 
retrouvé  errant,  aux  environs  de  Nice,  arrêté 
par  la  gendarmerie,  qui  l'avait  pris  pour  un 
vagabond,  d'abord  ;  puis,  parce  qu'il  ne  parlait 
pas,  pour  un  malfaiteur.  Heureusement,  il  a 
fini,  peu  après^  dans  un  dépôt  de  mendicité. 
Et,  toute  sa  vie,  en  disciple  d'Aristote,  il  avait 
prêché  le  beau,  le  bon  et  le  vrai  ! 

A  la  Brasserie,  aussi,  de  temps  en  temps,  on 
voyait  apparaître  une  manière  de  moine  laïque, 
un  ancien  séminariste  du  Midi,  qui  passait  pour 
avoir  de  l'esprit   et  ((ui   n'était  doué  (jue  d'une 
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forte  dose  de  malignité.  Ce  n'était  autre  que 
le  gros  Hippolyte  Babou,  un  Zoïle  qui  avait  le 
parti  pris  de  trouver  tout  mauvais,  moyen  de 
se  frotter  à  tous  les  mécontents.  Pendant  près 
de  vingt  ans,  il  a  poursuivi  Sainte-Beuve  de  ses 
attaques,  ce  qui  avait  poussé  le  grand  critique 
à  faire  un  mot  :  «  Tout  être  créé  a  son  insecte 
inférieur  qui  le  ronge  :  j'ai  mon  Baboù  ». 

Très  souvent,  on  voyait  tout  près  de  ce 
lombric  à  forme  humaine,  un  méridional  dont  les 
palabres  étaient  sans  fin.  Théophile  Silvestre 
aussi  était  critique  d'art.  A  son  arrivée  à  Paris, 
en  1848,  il  s'était  posé  en  démagogue,  n'acceptant 
ni  lois  ni  entraves.  L'anarchie  pure  et  simple. 
Blackboulé  dans  les  élections  pour  la  Législative, 
il  avait  entièrement  viré  de  bord  et,  un  jour,  en 
1855,  il  obtenait  une  audience  de  l'empereur, 
auquel  il  se  vantait  d'avoir  donné  un  salutaire 
conseil  :  «  Sire,  si  vous  voulez  conquérir  les 
âmes,  imitez  saint  Louis;  allez  rendre  la  justice 
au  peuple  sous  le  chêne  de  la  forêt  de  Vincennes  ». 
Il  paraît  que  celui  auquel  il  s'adressait  n'avait 
rien  compris  à  ce  qu'il  venait  de  lui  dire.  Ce 
bavard  avait  disparu  pendant  le  siège  ;  il  revint 
à  la  paix  et  il  a  fini  par  une  mort  subite  dans  la 
salle  à  manger  de  Gambetta,  en  déjeunant  avec 
le  tribun.  Un  coup  de  théâtre  des  plus  tra- 
giques, comme  on  voit. 

Gustave  Courbet,  qui  tenait  à  avoir  autour  de 
sa  personne   une  petite  chapelle  d'admirateurs, 
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avait,  un  soir,  du  fond  du  Pays  Latin,  amcnô 
Charles  Baudelaire,  un  naturel  de  1  Ile  Saint- 
Louis.  Nous  parlons  de  1854. 

Ce  poète  nerveux,  précieux,  dédaigneux,  facé- 
tieux, n'était  pas  encore  célèbre,  puisque  les 
Fleurs  du  mal  n'avaiant  pas  paru,  mais  il  com- 
mençait à  se  révéler  dans  son  rôle  de  poseur. 

Tel  je  l'avais  vu,  du  reste,  en  1847,  au  Cor- 
saire-Salon, à  l'époque  où  il  se  prenait  de  bec 
avec  le  père  Le  Poitevin  Saint-Alme.  J'ai  à 
rappeler  que  ce  vieillard,  lin  observateur  comme 
devait  l'être  le  premier  collaborateur  de  H.  de 
Balzac,  me  prenant  à  part,  après  une  de  ces  logo- 
machies, me  disait  :  «  En  voilà  un  qui  a  des 
germes  de  démence  dans  la  tète  »,  et  la  suite  des 
temps  a  fait  voir  qu'il  ne  se  trompait  pas.  Déjà 
même  il  y  avait  dans  la  vie  de  ce  pauvre  excen- 
trique bien  des  traits,  bien  des  mots  qui  eus- 
sent confirmé  cette  sorte  d'horoscope.  Mais, 
dans  le  monde  des  lettres,  pour  ce  temps-là, 
du  moins,  toute  marque  de  déraison  était  regar- 
dait comme  une  manifestation  du  génie.  Baude- 
laire était  de  ceux  qui  s'écoutent.  Il  aimait  donc 
à  abuser  du  monologue.  Tout  donne  à  supposer 
qu'il  le  préparait,  avant  de  sortir,  et  il  était  ha- 
bile à  l'assaisonner  de  bizarreries  propres  à  épater 
ceux  qui  rcntouraicnt.  Etant  presque  toujours 
habillé  de  noir  et  très  soigneusement  rasé  de 
frais,  pâle,  alï(H"tant  de  se  faire  une  tête  austère, 
il  ne  craignait  pas  de  se  donner  ainsi  im  air  sacer- 
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dotal.  D'où  le  mot  de  J.  Barbey  d'Aurevilly  : 
«  Baudelaire  a  été  prêtre  ou  bien  il  le  sera  ».  Après 
tout,  il  y  avait  une  profonde  perspicacité  dans 
cette  parole  et  il  existait  dans  la  complexion  de 
l'excentrique  une  affaire  d'atavisme,  car  il  disait 
lui-même  à  qui  voulait  l'entendre  :  «  Je  suis  le  fils 
d'un  prêtre  défroqué».  Ils  croyaient  tous  que, 
suivant  son  habitude,  il  s'épanchait  dans  une 
fumisterie,  mais  il  paraît  que  c'était  la  vérité. 

Au  monde  des  visiteurs,  comptons  Hippolyte 
Castille,  une  sorte  de  dandy,  mais  qui  ne  man- 
quait pas  de  talent.  Fort  élégant,  ayant  à  son 
service  tous  les  dehors  d'un  homme  du  monde, 
il  avait  commencé  à  se  faire  un  nom,  de  1845  à 
1848,  dans  Y  Esprit  public,  journal  d'opposition 
libérale  dont  Charles  deLesseps  était  le  rédacteur 
en  chef.  Il  a  publié  dans  le  feuilleton  de  ce  pé- 
riodique plusieurs  romans  dont  l'un,  le  Smag- 
gler  d'Ambluteuse,  a  été  fort  remarqué.  Vint  le 
24  février.  Les  contes  n'étaient  plus  à  la  mode. 
Il  adopta  alors  les  principes  du  mouvement.  En 
devenant  l'auxiliaire  de  Charles  Delescluze,  il  ré- 
digea avec  lui  la  Récolation  démocratique  et  so- 
ciale, un  papier  qui  recevait  le  mot  d'ordre  de 
Ledru-Rollin.  Ce  fut  lui  qui,  lors  des  élections 
complémentaires  de  la  Législative,  rassemblant 
les  divers  chefs  des  clubs,  en  forma  ce  qu'on  ap- 
pelait le  Conclave  de  la  République,  c'est-à-dire 
le  comité  qui  indiquait  aux  électeurs,  presque 
avec  injonction,  les  choix  qu'ils  avaient  à  faire. 
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Il  y  gagna  quelque  renommée, et  ce  fut  tout.  Jadis, 
quand  il  ne  s'occupait  que  de  littérature,  il  avait 
lié  amitié  avec  M.  Mocquart,  futur  chef  du  cabi- 
net de  l'empereur,  et  ce  fut  grâce  à  cette  circon- 
stance qu'il  ne  fut  pas  inquiété  le  lendemain  du 
jour  où  la  République  disparut.  Les  anciens  amis 
lui  ont  alors  reproché  de  s'être  rallié.  Le  blâme 
était-il  fondé  ?  J'incline  à  croire  que  non.  Ce  qui 
avait  donné  à  le  croire,  c'est  qu'après  Louis  Blanc, 
mais  en  meilleur  style,  il  a  fait  l'histoire  de  la 
monarchie  de  Juillet  et  de  ses  hommes,  jugeant  le 
tout  au  point  de  vue  césarien  et  ne  ménageant 
pas  les  étrivières  au  roi  des  barricades  et  à  ses 
ministres.  Quoique  remarquable,  l'œuvre  a  très 
peu  réussi  Autre  chose.  Sous  l'empire,  quand 
Eugène  de  Mirecourt  (lisez  Jacquot)  publia  ses 
fameux  petits  livres  jaunes,  il  se  mit,  lui,  à  faire 
sur  les  mêmes  sujets  de  petits  livres  bleus.  Evi- 
demment, (;a  valait  mieux,  mais  c'était  encore 
un  produit  de  seconde  main  et  ça  n'eut  point  de 
succès. 

Après  les  désastres  de  1870,  il  a  repris  la  plume 
du  journaliste  et  en  a  tiré  d'assez  belles  inspi- 
rations. Je  l'ai  retrouvé  au  Voltaire  de  Jules 
Laffite,  où  ses  articles,  très  vifs,  bien  français, 
étaient  fort  goûtés.  Mais  il  vieillissait,  s'attristait, 
se  laissant  aller  au  découragement.  Son  grand 
ennui  a  consisté  à  ne  plus  revoir  le  peuple 
croyant  et  patriote  de  1848.  lui  se  promenant,  un 
soir,  avec  moi  sur  les  boulevards,  il  me  rappelait 


—  207   - 

ce  bout  de  sermon  d'un  curé  de  village  à  ses  pa- 
roisiens  :  «  Mes  chers  frères,  convenez  que  Jésus- 
Christ  a  été  bien  bête  de  mourir  pour  des  animaux 
tels  que  vous  ».  Et  il  appliquait  ce  trait  au  peuple 
de  Paris,  si  versatile,  mais  spécialement  aux  ou- 
vriers qui  abusent  de  la  grève.  Avant  lui,  P.-J. 
Proudhon  avait  dit  :  «  La  grève  est  une  orgie 
dont  ils  payent  les  frais  »  Hippolyte  Castille, 
qui  avait  fait  profession  d'être  démophile,  re- 
venait de  cette  erreur  et  en  arrivait  à  croire  que 
l'on  ne  corrigera  jamais  ceux  d'en  bas  «  Aveu- 
gles, disait-il,  hélas  !  ils  ne  voient  pas  tout  ce 
que  la  bourgeoisie  a  fait  pour  eux  depuis  cent 
ans!  Sont-ils  assez  ingrats  en  repoussant  le  dra- 
peau de  89  qui  les  a  émancipés  pour  adopter  le 
drapeau  rouge  qui  les  reconduira  au  césarisme  ! 
Sont-ils  assez  ennemis  d'eux-mêmes  en  se  saoulant 
d'absinthe  et  de  théories  absurdes  que  leurs  prê- 
chent quinze  ou  vingt  sycophantes  tout  pleins  de 
scélératesse  et  d'ambitions  basses.»  Il  ajoutait  que 
ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  pour  un  penseur, 
c'était  de  vivre  en  égoïste,  c'est-à-dire  en  sage, 
avec  des  souvenirs  et  des  livres.  Le  mot  de  Can- 
dide allant  cultiver  son  jardin.  A  la  môme  épo- 
que, il  me  montrait  sa  main  droite  dont  un  doigt 
avait  été  paralysé  par  la  goutte.  Voilà  vingt 
ans,  malade  et  désenchanté,  il  est  allé  mourir,  à 
peu  près  isolé,  à  Luc-sur-Mer,  dans  le  Calvados. 
Antonio  Watripon,  connu  par  une  chanson 
populaire  sur  le  Pays  Latin  était  un  journaliste 
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de  second  ordre,  venu  du  Nord.  En  1818,  il  avait 
fait  paraître  Y  Aimable  Faubourien,  journal  de 
la  Canaille,  en  rivalité  avec  le  Père  Duchéne. 
Pour  second,  il  avait  Alfred  Delvau,  le  futur 
Junius  du  Figaro,  qui  a  composé  le  Dictionnaire 
de  la  langue  verte  {V argot).  Au  côté  des  artistes, 
on  voyait  Français,  un  dessinateur  de  talent  et 
Bonvin,    un  bon    peintre. 

Il  y  avait  encore  un  ouvrier  typographe  du  nom 
deCli.Gille,  fameux,  pour  avoir  composé  une 
belle  marche  :  Via  l  bataillon  d'ia  Moselle  en 
sabots.  Hélas  !  le  pauvre  garçon  s'est  pendu,  pro- 
bablement par  suite  de  misère,  peu  de  temps 
après  le  suicide  de  l'auteur  de  Lo/v/?/,  ce  quia 
fait  dire  à  l'un  de  nous:  «  Cette  mort  est  une 
imitation.  En  se  pendant,  il  a  voulu  copier 
Gérard  de  Nerval.  » 

Une  chose  m'a  grandement  frappé  pendant 
le  peu  de  temps  que  j'ai  eu  à  passer  au  milieu 
de  nos  buveurs  de  bière.  Je  veux  parler  de  l'en- 
fantillage de  leur  esprit.  Pour  presque  tous, 
l'absence  des  études  classiques  faisait  que,  ne 
sachant  pas  ce  que  c'est  que  la  métaphysique, 
ni  la  psychologie,  ni  la  logique,  ils  ignoraient 
comment  on  analyse  et  comment  on  pense.  Il  eût 
été,  par  suite,  peu  aisé  de  dire  quel  était  l'état 
de  leur  âme.  Ils  étaient  sceptiques,  mais  plu- 
tôt par  contagion  que  par  raisonnement.  On 
les  entendait  prononcer  les  noms  de  Stendhal, 
de   Mérimée,    de  Sainte-Beuve,  de   Renan,    de 
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Berthelot,  de  Taine  ;  mais,  si  l'on  en  excepte 
Joseph  Delorme  et  l'auteur  de  Colomba,  ces 
noms,  c'était  tout  ce  qu'ils  savaient.  Jamais  ils 
n'avaient  mis  le  nez  dans  les  œuvres  de  ces  au- 
dacieux. Se  casser  la  tête  à  des  problèmes  de 
haute  philosophie  ou  à  des  questions  d'exégèse, 
allons  donc  !  c'eût  été  du  sanscrit  pour  eux.  La 
mode  du  jour,  du  reste,  était  de  tout  donner  à 
l'amusement  et  à  la  bagatelle.  Même  dans  la 
presse  d'alors,  déjà  si  puérile,  dès  qu'il  s'agissait 
de  parcourir  deux  colonnes  de  prose  un  peu  com- 
pactes, les  plus  résolus  renâclaient  et  deman- 
daient grâce.  Un  soir,  je  ne  sais  plus  qui  essaya 
de  parler  de  Littré  et  de  sa  manière  d'interpré- 
ter les  problèmes  tout  nouveaux  du  Positivisme. 
Ils  firent  aussitôt  entendre  un  hourra  de  protes- 
tations, signifiant  assez  qu'il  ne  fallait  pas  revenir 
à  ce  genre  de  plaisanterie.  Des  littératures  étran- 
gères, si  riches,  ils  ne  connaissaient  que  l'éti- 
quette du  sac.  Shakspeare  seul  était  parvenu 
jusqu'à  eux,  mais  pour  trois  drames  seulement  : 
Macbeth,  Othello  et  Roméo  et  Juliette.  Aucun 
d'eux  n'avait  lu  Byron.  De  Gœthe  avaient-ils 
parcouru  Faust  en  entier  ?  Peut-être,  mais,  très 
certainement,  ils  n'avaient  touché  ni  à  ses  romans 
ni  à  son  théâtre.  Il  n'y  avait  pas  à  leur  parler 
de  Machiavel,  ni  d'Alfiéri,  ni  de  Léopardi.  Ils 
avaient  commencé  le  chef-d'œuvre  de  l'Arioste  et 
celui  de  Cervantes,  en  avouant  qu'ils  n'étaient  pas 
allés  jusqu'au  bout.  Tous   avaient   à   la  bouche 

6... 
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le    nom    de    Rabelais,    mais,   certainement,    si 
amusant  qu'il   soit,   ils   ne  l'avaient   pas  lu  en 
entier.  Même  remarque,  du   reste,  était  à  faire 
pour  le  grand   et   noble  héritage  que  nous  ont 
laissé  le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle. 
Tout  bien  vu,  ils  n'avaient  pas  d'autre  doc- 
trine que  la  Blague.  Un  autre  point  bien  curieux 
à  signaler  :  en  général,  ainsi  que  j'ai  eu  à  le  faire 
voir  par  ces  esquisses,  ils  se  sont  donnés  comme 
d'ardents  zélateurs  de  la  Révolution  française. 
Or  l'histoire  de    ce  grand  mouvement    poli- 
tique et  social  aura  été  aussi  lettre  close  pour 
ces  têtes  de  liège.  A  l'exception  de  ce  qui  s'est 
passé    dans    quelques-unes  des    journées    mar- 
quantes, de  quelques  dates  notables,  telles  que 
celles  de  la  Prise  de  la  Bastille,  du  Dix  Août, 
du  Neuf  Thermidor  et  du  Dix-huit  Brumaire, 
ils  ne  savaient  rien,  rien  des  cent  et  un  drames 
de  tribune  et  de  combat  qui  se  sont  produits 
pendant  cette  orageuse  époque.  Qu'est-ce  donc, 
dès  lors,   en  envisageant  les    choses    au  point 
de  vue  des   notions   historiques,  qu'est-ce  donc 
que  la  masse  de  la  nation  ? 

Eh  !  que  voulez-vous,  puisque  chez  nous,  de 
temps  immémorial,  on  n'aime  à  lire  que  des 
romans  !  Et,  logiquement,  j'ai  à  rapprocher  la 
constatation  de  tant  d'ignorance  de  ce  que  m'a- 
vait dit,  un  jour,  Aurélien  School  :  «  Le 
peuple  d3  Paris  ne  sait  que  le  premier  couplet 
de  la  Marseillaise,  et  il  lésait  mal.  »  A  la  vérité. 
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]a  musique  de  Rouget  de  Lisle  suffit  pour  incen- 
dier les  poitrines  et  pour  soulever  les  cœurs. 

«  Tyr  tomba  !  »  dit  en  gémissant  le  tronçon 
d'un  très  vieux  vers  classique.  Eh  !  mon  Dieu, 
oui,  tout  tombe.  Les  empires  changent  de  place, 
les  édifices  s'écroulent,  les  mers  se  dessèchent. 
Les  dynasties  meurent,  la  gloire  humaine  s'éva- 
nouit en  effaçant  les  noms  qu'on  grave  sur  le 
bronze,  a  Qu'est-ce  aujourd'hui  que  la  tête 
d'Homère?  s'écrie  Chateaubriand.  Tout  au  plus 
un  grain  de  sable.  »  Voyez  donc  comme  le  pré- 
sent devient  vite  le  passé  !  Ce  grand  Hall  dont 
je  viens  de  crayonner  les  beaux  jours,  a  été  le 
jouet  du  temps  comme  tant  d'autres  colifichets 
de  l'histoire.  Quand  le  pâle  philosophe  descend 
des  hauteurs  de  Montmartre  et  que,  d'un  pas 
incertain,  il  arrive  au  numéro  7  de  la  rue  des 
Martyrs,  s'il  cherche  du  regard  cette  grande 
salle  fumeuse  où,  durant  vingt  ans,  ont  moussé 
tant  de  bière  et  de  prosodie,  où  se  sont  entre- 
choqués tant  de  paradoxes  et  de  chopes,  il 
s'arrête  avec  stupeur  et  ne  reconnaît  plus  ni 
les  lieux  ni  les  êtres.  Il  voit  alors  qu'il  n'a  plus 
qu'à  ajouter  un  chapitre  à  une  célèbre  élégie 
du  voyageur  Chassebeuf  de  Volney  et  à  répé- 
ter une  de  ses  prosopopées  sur  les  ruines  de 
l'Orient.  Eticun  pericre  ruiiiœ.  Les  ruines  aussi 
ont  disparu.  Que  voulez- vous  !  la  Brasserie  n'est 
plus.  A  sa  place  se  voient  des  magasins  :  Galerie 
des  Martyrs  pour  modes  et  confections.  Par  le 
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fait  d'une  brusque  ironie  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  d'une  autre  tlièse  romantique,  cet  éta- 
blissement, jadis  si  viril,  s'est  tout  à  coup  émas- 
culé  et  l'on  n'y  rencontre  plus  que  de  jeunes 
femmes,  des  ouvrières  se  servant  de  l'aiguille  et 
des  ciseaux.  L'abeille  y  succède  au  buveur.  Est- 
ce  un  progrès  ou  un  recul  ?  Le  passant  n'y  voit 
et  n'y  saurait  voir  qu'une  révolution  de  petit 
format  comme  il  y  en  a  cent  mille  autres,  chaque 
jour,  dans  l'enceinte  de  Paris,  et  il  poursuit  son 
chemin  sans  se  laisser  aller  à  aucun  étonnement. 
Est-ce  que  la  planète  sur  laquelle  nous  rampons 
est  sûre  d'un  lendemain  ?  Un  savant  et  aimable 
astronome,  Camille  Fhimmarion,  m'a  dit,  un 
jour  :  «  La  Terre  n'est  pas  indispensable  à  l'har- 
monie du  système  planétaire  »,  ce  qui  porte 
à  sous-entendre  qu'elle  pourrait  être  supprimée, 
un  de  ces  matins.  Espérons  cependant  qu'il  n'en 
sera  rien  et  que,  dans  l'avenir,  nos  petit-fils  ver- 
ront à  leur  tour  des  poètes  buveurs  et  de  joyeux 
bohèmes. 


« 
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MUSICIENS  ET  CIIAISrTEUJ^S 


Paris  obéit  à  un  noble  travers  :  il  a  pour  ha- 
bitude de  gâter  ses  artistes.  Pour  lui,  un  grand 
chanteur  devient  pour  ainsi  dire  un  être  surhu- 
main. Adolphe  Nourrit,  ne  l'oublions  pas,  pro- 
cédait d'une  famille  de  ténors.  Avant  qu'il  ne  se 
montrât  sur  la  scène  de  l'Académie  royale  de 
musique,  on  avait  eu  à  entendre  son  père,  lequel 
fut  la  coqueluche  des  dilettanti  sur  la  fin  de 
l'Empire  et  au  commencement  de  la  Restaura- 
tion. Le  premier  Nourrit  avait  été  à  bon  droit 
fêté  par  le  public.  Le  jour  où  le  fils,  très  jeune 
et  merveilleusement  doué,  se  présenta  à  son  tour, 
il  ne  pouvait  que  bénéficier  du  privilège  que  con- 
fère l'atavisme.  «  Vive  Nourrit  II''  du  nom  !  » 
disaient  les  habitués  de  l'orchestre. 

Aussi  Adolphe  Nourrit  n'avait  eu  qu'à  se 
montrer  pour  faire  naître  des  transports  d'en- 
thousiasme. Il  est  juste  de  dire  que  le  nouveau 
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venu  était  né  pour  occuper  la  première  place. 
Imaginez  un  cavalier  de  belle  taille,  une  pres- 
tance d'homme  du  meilleur  monde,  l'art  de  por- 
ter la  toilette  avec  autant  d'élégance  que  de  crà- 
nerie.  Pour  apprendre  les  belles  manières,  la 
façon  de  marcher,  de  saluer,  de  prendre  la  pose 
d'un  personnage  sans  all'éterie  et  sans  roideur,  il 
ne  lui  fallut  que  bien  regarder  ce  qui  se  passait 
dans  sa  famille.  Pour  le  surplus,  la  nature  lui 
avait  donné  une  figure  souverainement  sympa- 
thique. La  voix,  tout  à  la  fois  puissante  et 
douce,  s'étendant  sur  les  cordes  tendres,  ne 
laissait  rien  à  désirer.  A  tant  d'avantages,  ajou- 
tez la  méthode  à  hujuelle  son  père  s'était  elïorcé 
de  l'assujétir,  et  vous  comprendrez  aisément  ([u'il 
se  trouvait  en  lui  tout  ce  qui  devait  faire  un 
artiste  de  premier  ordre. 

Il  n'en  était  pas  des  gens  de  théâtre  de  ce 
temps-là  comme  de  presque  tous  ceux  de  nos 
jours.  Aujourd'hui,  un  ténor  peut  sortir  de 
n'importe  où,  pourvu  qu'il  ait  une  bonne  voix. 
Un  tel  était  un  ouvrier  tonnelier  à  Rouen  ;  un 
autre  a  commencé  par  être  un  garçon  marchand 
de  vin,  rue  Drouot.  Vous  comprenez  bien  que  je 
n'aurai  pas  à  m'élever  contre  l'humilité  de  ces 
origines.  Ceux  qui  partent  de  si  bas,  pour  arriver 
à  figurer  sur  la  première  scène  lyrique  du 
monde,  sont,  au  bout  du  compte,  des  hommes 
d'élite  et  il  faut  les  tenir  en  grande  considération. 
Mais  sachons  dire  aussi  la  vérité:  ceux-là  n'ont 
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eu  et  ne  peuvent  avoir  qu'une  demi-éducation, 
ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  une  initiation  in- 
complète. Du  jour  où  l'on  a  constaté  en  eux  un 
filet  de  voix  enchanteresse,  on  les  met  en  serre 
chaude;  on  se  hâte  de  leur  donner  des  maîtres 
de  grammaire,  de  solfège  et  de  maintien.  Ils 
fréquentent  le  Conservatoire  de  musique  six 
mois  ou  un  an  tout  au  plus,  et  l'on  estime  que 
cela  suffit  pour  que  le  ver  de  la  veille  soit  trans- 
formé en  brillant  papillon  le  lendemain.  Sans 
doute  il  y  a  réellement  une  métamorphose,  et 
même  ce  changement  à  vue  est  notable,  mais  si 
l'on  obtient  ainsi  des  sujets  passables,  on  ne  peut 
avoir  pourtant  les  grandes  figures  qu'amène 
sûrement  le  double  mouvement  de  l'hérédité  et 
de  l'éducation  première. 

Je  le  répète  :  Adolphe  Nourrit  entrait  dans  la 
vie  active,  poussé  par  ces  heureux  précédents. 
Ses  parents  avaient-ils  le  projet  préconçu  de  le 
vouer  au  théâtre  ?  Oui,  très  probablement,  mais 
pourtant,  on  se  promettait  bien  de  ne  pas  le  dé- 
tourner d'une  autre  voie,  au  cas  où  sa  vocation 
ne  serait  pas  de  marcher  sur  les  traces  de  son 
père.  C'était  pour  ce  motif,  tiré  d'une  vive  déli- 
catesse; qu'on  lui  avait  fait  faire  des  études  clas- 
siques. Après  ses  humanités  faites,  il  serait 
libre  de  choisir  ou  la  médecine,  ou  le  barreau, 
ou  le  métier  des  armes,  ou  la  peinture  ou  les 
lettres.  Mais  le  jeune  homme  s'était  vite  décidé. 
Témoin  des  marques  d'admiration  que  les  Athé- 
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niens  de  Paris  prodiguaient  journellement  à 
riiomme  excellent  auquel  il  devait  la  vie,  il  avait 
dit  à  tous  les  siens  : 

n  Je  veux  être  ce  qu'a  été  mon  père.  Je  serai 
ténor.  » 

Quand  il  fit  ses  débuts,  ce  fut  comme  un 
enchantement.  L'heure,  du  reste,  était  des  plus 
propices.  Depuis  dix  ans,  le  canon,  qui  avait  si 
longtemps  troublé  l'air  en  Europe  et  si  cruelle- 
ment affligé  l'oreille  et  le  cœur  des  mères,  le  ca- 
non se  taisait  enfin.  La  France  pansait  les  bles- 
sures que  lui  avaient  faites  vingt  ans  de  guerre 
civile  et  de  guerre  étrangère.  On  refaisait  en 
même  temps  la  race  nationale  aux  trois  quarts 
épuisée  par  cent  batailles  ;  on  relevait  nos  murs, 
nos  écoles,  nos  musées.  Ce  noble  pays,  régénéré 
par  la  paix,  retrouvait  sa  grandeur  un  moment 
ébréchée.  A  Paris,  tout  était  à  l'art,  à  l'étude,  au 
recueillement,  aux  féconds  loisirs  qu'apportent 
avec  eux  le  calme  et  l'ordre.  Tout  à  coup  le 
rideau  de  l'Opéra  se  lève,  et  trois  mille  spectateurs 
des  deux  sexes,  en  habits  de  fête,  voient  appa- 
raître un  jeune  homme  bien  fait  de  sa  personne, 
un  peu  hésitant  sans  doute,  un  peu  troublé,  mais 
qui,  peu  à  peu,  se  voyant  bien  accueilli,  recouvre 
une  généreuse  assurance. 

((  Ah  !  voilà  Nourrit  IP  du  nom  !  s'écrient 
des  voix  amies,  »  et  la  salle  entière  éclate  en 
applaudissements. 

Adolphe  Nourrit  ne  préludait  pas   seulement 
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comme  im  chanteur  de  grand  avenir,  toute  son 
attitude,  toute  sa  mimique,  son  maintien,  sa  dé- 
marche, ses  gestes  et  jusqu'à  la  science  qu'il 
mettait  dans  ses  costumes  faisaient  de  lui,  chose 
rare  !  un  grand  comédien.  D'ordinaire,  qui  ne  le 
sait?  un  chanteur  ne  s'inquiète  que  des  notes 
qui  sortent  de  ses  lèvres.  Qu'il  joue  bien  ou  mal 
le  personnage  à  reproduire,  ce  n'est  là  que  le 
cadet  de  ses  soucis,  mais  le  nouveau  sujet  de 
l'Opéra,  ne  voulant  pas  être  un  artiste  à  demi 
comme  tant  d'autres,  avait  étudié  de  façon  à 
répondre  à  toutes  les  exigences.  Je  l'ai  vu 
dans  plusieurs  de  ses  rôles  De  même  que  tous 
les  autres  assistants,  j'étais  donc  placé,  sous  un 
double  charme  :  celui  que  donne  une  belle  voix 
mise  au  service  d'un  comédien  irréprochable. 

Il  n'y  a  certainement  aucune  exagération  à 
dire  qu'il  était  devenu  Tidole  du  public  Aussi 
ne  lui  épargnait-on  aucun  des  signes  du  conten- 
tement. Dès  qu'il  s'avançait  en  scène,  il  était 
accueilli  par  une  salve  de  bravos;  aussitôt  qu'il 
se  mettait  à  chanter,  les  applaudissements  se 
taisaient  pour  faire  place  à  un  religieux  silence- 
Venaient  ensuite  des  loges,  et  aussi  du  parterre, 
des  bouquets,  une  pluie  de  fleurs,  et,  au  moment 
des  grandes  solennités,  une  couronne.  La  presse 
tenait  registre  de  cette  ivresse,  tout  à  fait  fran- 
çaise. On  exposait  le  portrait  du  ténor,  à  peu 
près  tous  les  ans,  au  musée  du  Louvre.  Il  n'y 
avait  pas  jusqu'à  Dantan,  le  sculpteur,  qui,  par 
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un  raffinement  d'iiommage,  ne  lui  donnât  la  pre- 
mière place  dans  son  Panthéon  des  Grotesques. 

On  le  voit,  Adolphe  Nourrit  était  bien  près 
d'être  regardé  par  les  contemporains  comme  un 
demi-dieu.  Si  hi  comparaison  vous  fait  l'effet 
d'être  trop  ambitieuse,  disons  que,  pour  le  moins, 
il  rappelait  Vert-Vert  bourré  de  friandises  par 
les  Visitandises  de  Ne  vers.  Pour  lui,  la  vie  n'é- 
tait qu'un  chapelet  d'heureux  jours.  Il  touchait  à 
la  pleine  possession  du  bonheur,  s'il  y  a  du  bon- 
heur ici  bas.  Soit,  mais  il  n'y  a  rien  de  durable 
sur  ce  globe  sublunaire.  Avant  tout,  les  mille  et 
un  soubresauts,  les  incessants  caprices  du  sort 
nous  l'apprennent,  le  succès  n'est  jamais  qu'une 
chose  passagère.  Il  faudra  noter  aussi  que  le 
dix-neuvième  siècle  aura  été  le  plus  mobile  des 
siècles.  Prenez  les  faits  à  dater  de  1800  jusqu'à 
l'heure  où  vous  lirez  ces  lignes;  regardez  ce  qui 
s'est  passé  sur  le  continent  et  ce  qui  se  passe 
encore  à  la  présente  minute,  et  vous  verrez 
qu'aucune  puissance  n'y  peut  rester  debout.  La 
déesse  qu'on  adorait  à  Antium  court  en  affoh'>e 
sur  sa  roue  et  ne  consent  jamais  à  s'arrêter  nulle 
part. 

Adolphe  Nourrit,  principal  interprète  des 
œuvres  de  Meyerbeer,  était  arrivé,  ainsi  que 
nous  l'avons  di"t  plus  haut,  au  plus  haut  point 
de  ses  triomphes  Hélas  !  il  ne  pouvait  plus 
que  descendre.  L'àgo  venait.  S'il  ne  touchait 
pas  encore  à  la  vieillesse,  du  moins  il  commen- 
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çait  à  n'être  plus  jeune.  Déjà  la  critique  se  met- 
tait à  reconnaître  qu'il  n'avait  plus  la  même 
force  dans  la  voix.  Première  cause  de  chagrin 
pour  un  artiste  qu'on  se  disposait  à  moins  ap- 
plaudir. D'autre  part,  une  soudaine  rumeur  venait 
jusqu'à  la  rue  Le  Peletier,  en  murmurant  une 
espèce  de  menace.  On  disait  qu'un  jeune  ténor, 
un  ancien  élève  de  Choron,  doué  d'une  voix  sans 
pareille,  venait  de  faire  le  tour  de  l'Italie  en 
conquérant  lyrique;  qu'il  avait  été  acclamé  à 
Turin,  à  Rome,  à  Florence,  àParme,  à  Naples,  à 
Milan  et  surtout  à  Venise  et  qu'il  allait,  à  la  fin 
du  prochain  hiver,  descendre  des  Alpes,  pour 
venir  se  faire  entendre  à  Paris. 

Ah  !  ce  grand  Paris,  c'est  une  terre  de  pro- 
mission pour  les  grands  cœurs  et  pour  les 
grands  esprits,  mais  quel  sol  glissant  !  Mon 
Dieu,  il  faut  bien  se  résoudre  à  le  reconnaître, 
sous  certains  rapports,  Paris  a  la  tête  d'une 
grande  coquette.  Il  aime  la  gloire  ;  il  s'engoue  à 
la  vue  du  talent  ;  il  se  passionne  pour  un  sujet 
qu'il  a  fait  sortir  hier  de  la  foule.  Toutefois, 
prenez  bien  garde  :  ce  dont  il  rafïolle  le  plus, 
c'est  du  changement.  Diderot  l'a  dit,  c'est  à 
Paris,  et  non  dans  une  bourgade  de  la  banlieue 
romaine,  qu'on  aurait  dû  bâtir  le  temple  de  la 
Fortune.  Paris  a  pris  l'habitude  de  couronner  et 
de  découronner  les  mêmes  fronts  avec  un  mouve- 
ment de  désinvolture  qui  étonne  tout  le  monde, 
excepte  le  sage. 
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Ce  que  je  raconte  là  se  passait  on  183G.  Au 
printemps,  quand  les  voitures  à  bras,  pleines  de 
jacinthes  et  de  violettes,  commençaient  à  embau- 
mer les  rues,  un  gros  garçon,  d'une  carrure  assez, 
peu  élégante,  descendait  des  messageries  Laf- 
fitte  et  Gaillard.  Grosse  figure,  grands  yeux  vai- 
rons pas  trop  spirituels,  épaules  épaisses  ;  cétait 
Gilbert  Duprez,  le  ténor  promis.  Il  était  encore 
jeune.  Fort  applaudi  sur  toute  la  surface  de  la 
botte  italique,  il  se  présentait,  avec  un  mince 
bagage,  mais  avec  une  forte  dose  d'assurance.  Il 
demanda  une  audition  à  l'Académie  royale  de 
musique  et  l'obtint.  L'air  de  bravoure  qu'il  avait 
à  chanter  lui  avait  été  désigné  :  c'était  un  mor- 
ceau de  Guillaume  Tell.  Il  ouvrit  une  bouche 
large  comme  un  four,  fit  sortir  de  ses  poumons 
de  bronze  des  notes  telles  qu'il  n'y  avait  pas  à 
méconnaître  la  ricbesse  de  son  organisation. 

((  Il  aune  mine  de  diamants  dans  le  gosier  », 
dit  l'un  de  ses  auditeurs  ou,  si  vous  voulez,  l'un 
de  ses  juges. 

On  engagea  sans  retard  le  nouvel  arrivé  et  en 
lui  donnant  les  principaux  rôles  du  répertoire, 
les  rôles  d'Adolphe  Nourrit.  N'avez-vous  pas  de- 
viné que,  pour  le  demi-dieu  d'hier,  c'était  un 
abandon  cruel,  quelque  chose  comme  le  signal 
d'une  prochaine  défaite  ?  —  L'abandon  !  La  dé- 
faite !  Le  découronnement  !  Attendez  huit  jours 
et  cette  situation  pénible  va  s'accentuer.  — 
Autre  point  à  bien  dire  :   Gilbert  Duprez,  quoi- 
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qu'étant  d'une  allure  peu  mondaine,  avait  déjà 
ses  preneurs  dans  le  gratin  d'alors.  Entre  autres 
coins  de  Paris  où  l'on  travaillait  à  le  mettre  en 
évidence,  on  citait  le  salon  d'une  Muse  fameuse  ; 
salon  alors  situé  rue  Saint-Georges,  dans  les  pa- 
rages de  l'Opéra.  M™*'  Emile  de  Girardin,  en 
effet,  avait  pris  sous  sa  protection  le  nouveau 
chanteur.  C'était  déjà  quelque  chose  que  le  pa- 
tronage d'une  des  plus  belles  femmes  de  la  ville, 
doublée  d'un  écrivain  qui,  à  cette  époque,  s'était 
transformée  en  vicomte  de  la  chronique  et  émer- 
veillait le  beau  monde  par  l'étalage  de  son  esprit. 
Ajoutez-y  comme  appoint  le  journal  que  diri- 
geait son  mari,  la  Presse,  et  ses  puissants  colla- 
borateurs :  H.  de  Balzac,  3*Iéry,  Théophile  Gau- 
tier, Léon  Gozlan,  etc.,  etc.,  toute  une  escouade 
en  possession  de  la  faveur  publique. 

Naturellement  la  foule  suivaitce  mouvement. 
Qui  ne  sait  que  la  foule  suit  toujours  ?  Adolphe 
Nourrit  contemplait  ce  spectacle  en  baissant 
l'oreille.  «  Comment  !  ce  sont  les  mêmes  qui 
m'ont  tant  applaudi,  tant  couvert  de  fleurs,  tant 
traité  en  enfant  gâté  !  »  Il  avait  l'air  de  ne  rien 
comprendre  à  ce  jeu  qui  rappelait  si  bien  ce  que 
Plutarque  nous  raconte  touchant  l'ingratitude 
des  républiques.  Quand  il  lisait  un  journal  il 
voyait  le  papier  saluer,  avec  fanfare,  l'arrivée  de 
son  rival.  Ces  revirements  si  peu  attendus  ne 
pouvaient  que  faire  une  profonde  blessure  au 
cœur  d'un  artiste  si  nerveux    Jules  Janin,  avec 
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qui  je  parlais^de  cet  incident,    un  jour,  dans  son 
chalet  de  Passy,  répondait  : 

—  Eh!  dame,  les  Parisiens  ont  traité  le  grand 
ténor  comme  ils  traitent  les  rois. 

Toujours  est-il  que,  prenant  la  posture  d'un 
vaincu,  Adolphe  Nourrit  se  disait  qu'il  n'y  avait 
déjà  plus  pour  lui  place  à  Paris  ;  mais  que  faire? 
Il  ne  pouvait  s'arrêter  à  la  pensée  de  quitter  la- 
France.  Il  fallait  pourtant  partir.  Mais  où  ?  Il 
hésitait.  Il  marchandait  avec  le  désir  qu'il  avait  de 
s'éloigner.  M™°  la  comtesse  Dascli  a  raconté 
dans  une  lettre  comment  il  n'osait  mettre  son 
projet  d'exil  à  exécution. 

«  Quelques  jours  avant  son  départ  pour  l'Italie, 
dit-elle,  je  me  rencontrai  avec  Adolphe  Nourrit 
dans  une  maison  amie.  Nous  étions  cinq  ou  six 
seulement.  Il  nous  chanta  tout  ce  que  nous  lui 
demandâmes.  Meyerbeer  tenait  le  piano.  A 
la  prière  du  maître  du  logis,  avant  de  nous  sé- 
parer, il  consentit  à  accompagner  VAdieii  de 
Schubert,  une  élégie  que  tout  le  monde  connaît. 
Je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  plus  touchant. 
Nous  ne  pouvions  retenir  nos  larmes.  A  la  hn, 
l'artiste  sublime  éclata  lui-même  en  sanglots.  Il 
songeait  à  son  exil  de  demain. 

«  J'en  mourrai  !  répétait-il.  » 

Effectivement  il  devait  en  mourir.  Quelques 
jours  après  les  premiers  triomphes  de  Dupro/,  il 
s'eml)ar(fna  à  Marseille  pour  Civitta-Veci-hia.  Il 
se  rendit  à  Naples.  11  \  luiait  d'y  créer  à  San  Carlo 
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le  Polyeucte  de  Donizetti.  Un  soir,  peu  après 
le  lever  du  rideau,  on  entendit  un  coup  de  sifflet. 
Qui  était-ce?  Un  idiot?  Un  méchant?  Une  vi- 
père ayant  la  forme  humaine  ?  C'était  la  première 
fois  qu'il  avait  subi  un  tel  outrage.  Déjà  lesidées 
de  suicide,  pourtant  peu  en  harmonie  avec  ses 
pensées  religieuses,  hantaient  cette  pauvre  âme. 
Après  l'insulte,  la  tête  lui  tourna  tout  à  fait.  Il 
crut  son  talent  perdu,  sa  renommée  morte,  son 
avenir  ruiné.  Alorsles  afïres  dudésespoir  s'empa- 
rèrent de  lui  et  ne  le  lâchèrent  plus.  En  rentrant 
chez  lui,  il  se  jeta  par  la  fenêtre  sur  le  pavé,  où 
il  se  brisa  le  crâne. 

Il  était  mort. 

La  surveille,  il  avait  fait  des  vers  qid  étaient 
l'écho  de  son  amer  découragement.  Il  s'adresse  à 
Dieu  : 

Si  tu  m'as  fait  à  ton  image, 
O  toi,  l'arbitre  de  mon  sort, 
Donne-moi  le  courage, 
Ou  donne-moi  la  mort  ! 

Sa  veuve  a  ramené  pieusement  ses  restes  à 
Paris. 

Il  y  a  quinze  ans,  on  célébrait,  tout  à  la  fois  à 
Paris  et  à  Londres,  le  centenaire  de  Rossini.  C'a 
été  une  série  de  belles  fêtes.  Cependant  comme 
nous  sommes  dans  un  temps  étrange,  où  les 
choses  ne  font  que  passer  avec  la  rapidité  de 
l'éclair,  dès  le  lendemain,  à  Rome  et  à  Paris, 


—  224  — 

l'oubli  jetait  son  voile  sur  ces  solennités  presque 
funéraires,  et  l'on  allait  à  quelque  autre  coup  de 
théâtre.  Que  voulez-vous?  un  grand  musicien, 
un  Orphée  qui  a  animé  et  charmé  les  deux 
mondes  pendant  un  demi-siècle,  ce  n'est  déjà 
plus  un  oiseau  rare.  Nous  avons  des  provisions 
de  grands  hommes.  Le  budget  aidant,  nous 
sommes  toujours  à  même  d'élever  une  douzaine 
de  ces  Linus  à  la  brochette,  dans  les  classes  du 
Conservatoire,  rue  Bergère.  Ainsi  passons. 
Passons  vite.  Qu'il  ne  soit  donc  plus  question  de 
Rossini.  Nous  arriverons,  du  reste,  très  prochai- 
nement au  centenaire  de  Meyerbeer, 

Cet  autre  nom,  naguère  si  retentissant,  si  à 
la  mode,  n'est  pas  encore  tout  à  fait  relégué 
dans  le  bric-à-brac  de  l'histoire.  Peu  s'en  faut 
pourtant,  puisque  Gounod  et  Richard  Wagner 
prennent,  de  jour  en  jour,  de  l'avance  sur  son 
répertoire.  Ces  quatre  syllabes  tudesques  n'ont 
donc  pas  cessé  de  dire  quelque  chose  aux  oreilles 
de  nos  dilettanti.  Sera-ce  pour  bien  longtemps? 
Sera-ce  pour  un  an  ou  deux?  Faisons  bonne 
mesure.  Disons  que  cette  gloire  musicale  surna- 
gera encore  dix  ans  et  qu'elle  cédera  ensuite  la 
place  à  un  sujet  plus  jeune  ;  et,  après  tout,  ce 
sera  juste,  peut-être,  puisqu'il  faut  que  toute 
génération  qui  arrive  ait  son  tour. 

A  la  bonne  heure,  mais  voilà  soixante-quinze 
ans,  Meyerbeer  appai^aissait  tout  à  coup,  au 
lendemain  de  la  Révolution  do  Juillet,   la  plus 
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saviez  quelle  ivresse  faisaient  naître  les  œuvres 
de  ce  nouveau  venu  !  L'avènement  de  cet  étran- 
ger coïncidait,  d'ailleurs,  avec  la  haute  poussée 
du  Romantisme.  La  musique  a  mûri  en  même 
temps  que  la  prosodie.  On  voit  que  c'était  un 
des  côtés  de  ce  qu'on  appelait  alors  :  «  la  révo- 
lution dans  l'art  ».  Le  jour  où,  pour  la  première 
fois,  on  joua  Robert  le  Diable  avec  sa  tempête 
de  cuivre,  Paris,  dépaysé,  se  demanda  ce  que 
voulait  dire  uîie  telle  nouveauté.  Notre  salle  de 
l'Opéra,  la  veille  encore  si  calme,  ne  pouvait 
que  prendre  cette  témérité  tout  de  travers. 
Parmi  les  générations  d'alors,  il  se  trouvait  de 
vieux  amateurs  qui  avaient  applaudi  la  Vestale 
de  Spontini.  Ceux  qui  étaient  plus  jeunes  de  dix 
ans  fredonnaient  encore  des  tronçons  de 
Guillaume  Tell,  le  chef-d'œuvre  du  a  Cygne  de 
Pesaro  ».  Les  fanatiques  du  genre,  les  enragés  en 
fait  de  lyrisme,  étaient  religieusement  leurs 
chapeaux,  en  racontant  comment  ils  avaient 
entendu  aux  Bouffes  le  Don  Juan  du  divin  Mozart. 
En  ces  temps-là,  l'habitué  de  l'orchestre  avait 
un  culte  :  la  mélodie,  raison  pour  laquelle  il 
mettait  au-dessus  de  tout  la  douceur  des  accords. 
Or  Meyerbeer  rompait  cette  méthode.  Avec  le 
rôle  de  Bertram,  avec  le  chœur  des  Démons, 
c'en  était  fait  de  cette  mièvrerie.  Désormais  les 
saxophones,  le  tam-tam,  les  cymbales  rempli- 
raient l'oreille  de  bruits  tartaréens.  Quiconque 

7. 


—  22(3  — 

tenait  à  la  mansuétude  levait  dès  lors  avec  ctTroi 
les  bras  aux  frises  du  plafond.  Armand  Marrast, 
Louis  Desnoyers  et  Stendhal  n'avaient  point  la 
force  de  se  contenir.  —  «  Musique  de  sauvages  !  » 
s'écriaient-ils  tout  consternés.  —  «  Poésie  de 
sauvages  !  Voilà  décidément  les  Barbares  », 
ajoutèrent  les  classiques  du  Théâtre-Français  en 
trouvant  une  parenté  à  ces  notes  tonitruantes 
avec  la  prose  d'Antoni/  et  avec  les  vers  de 
Marion  Delorine. 

Çà  et  là,  vous  le  voyez,  il  se  formait  pour  ainsi 
dire  une  opposition  contre  le  juif  arrivé  de  Ber- 
lin pour  nous  déchirer  le  tympan  :  «  Ces  bac- 
chanales ne  dureront  pas  »,  disaient  les  modérés. 
Le  marquis  Aguado,  le  gros  banquier,  pressait 
Rossini  de  se  remettre  à  l'œuvre,  afin  de  réagir, 
mais  en  vain.  Aussi  les  partisans  de  la  mélodie 
comparaient-ils  l'inaction  de  l'Italien  au  silence 
de  Sieyès.  L'auteur  de  Giullaumc  Tell  se  taisant, 
c'(Hait  une  calamité  publicjue.  Quand  ses  admira- 
teurs cherchaient  à  l'aiguillonner  par  des  re- 
proches sur  sa  paresse,  il  leur  répondait  sur  un 
ton  narquois,  son  ton  habituel  : 

((  Plus  tard  !  plus  tard  !  disait-il  en  vrai  pince- 
sans-rire.  Je  me  remettrai  au  travail  lorsque  les 
juifs  auront  (ini  leur  sabbat.  » 

De  tout  cela  il  résultait  que  Meyerbeer  avait 
bataille  gagnée  ;  Robert  le  Diable  fut  son 
triomphe,  (t  II  a  été  classi(|ue  ;  le  voilà  «  roman- 
tique »,   écrivait  le  père  Fétis,  dans  la  Revue 
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musicale.  Un   mot   de  critique  est    souvent  un 
grain  de  sel  qui  assaisonne  agréablement  le  suc- 
cès. A  très  peu  de  temps  de  cette  victoire,  le 
compositeur  en  remporta  une  autre  sur  le  même 
théâtre  et  avec  un  égal  accompagnement  de  bra- 
vos.  Les  Huguenots  devaient  avoir  une    aussi 
brillante  fortune  que  leur  aîné.  On  les  joua  avec 
l'élite  de  la  troupe  ;  on  les  joua  sur  toutes  les 
scènes  de  l'Europe  ;  on  les  jouera  tant  que  nous 
ne  serons  pas  devenus  des  Tartares-Mandchoux. 
Adolphe  Nourrit  était  alors  dans  la  plénitude 
de  son  talent  ;  il  chantait  Raoul.  Le vasseur  jouait 
Marcel;  Serda,  Saint-Brice;  Massol,  Nevers.  La 
Chanson  des  Huguenots,  un  air  de  bravoure,  était 
dite  par  Vartel  avec  une  superbe  crânerie.  Une 
chanteuse    des  plus    prisées,   ^SI'"*^    Dorus-Gras, 
faisait  la  reine  Marguerite  ;  la  merveilleuse  Cor- 
nélie  Falcon,  si  belle,  si  bien  en  voix,  poétisait 
le   rôle   de  Valentine.  Se   rappelle-t-on  encore 
j^jiie  Flécheux  ?   Pour   le  moment,   c'était  une 
pauvre  petite  cantatrice  à   qui  l'on  avait  confié 
l'emploi  du  page.  Elle  est  morte  fort  jeune  et  il 
y  a  soixante  ans  de  cela.  Page  !  ses  jambes  bien 
tournées  formaient  son  droit  principal  à  ce  tra- 
vestissement; elles  étaient,  sans  contredit,  char- 
mantes. Et  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  que  les 
lorgnettes  de  tous  les  vieillards  se  tournassent 
sur  elle,  lorsque  le  page  apparaissait.  Peut-être 
M^^^  Javureck,  chef  d'emploi  de  cette  spécialité, 
la  même  qui  s'était  montrée  avec  avantage  dans 
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le  Comte  Ory  et  (|ui  chantait  .^e  comme  une 
Napolitaine,  a-t-elle  aussi  tenu  ce  rôle,  mais,  en 
ce  cas,  ce  n'était  plus  que  comme  doublure. 
M''°  Fléclieux  était  fortement  maintenue  dans 
sa  position  par  Albéric  Second,  alors  rédacteur 
du  Charivari. 

En  1832,  Paris  était  très  friand  de  ballets. 
Dans  cet  opéra,  tout  imprégné  de  passions  reli- 
gieuses, puisque  la  fable  était  tirée  de  la  Saint- 
Barthélémy,  on  avait  mis  de  la  danse  à  profusion. 
Les  stalles  d'orchestre  et  la  Loge  infernale,  les 
lions,  disaient  :  «  Ce  drame  doit  être  mitigé  par 
une  bonne  sauterie.  Voyons  donc  le  ballet  !  » 
Cette  f«)is,  par  extraordinaire,  le  docteur  Louis 
Véron,  le  directeur,  s'était  échappé  dans  un  acte 
d'avarice,  car  il  n'avait  exhibé  ni  les  premiers 
sujets,  ni  Marie  Taglioni,  ni  les  autres.  Néan- 
moins, dans  le  tableau  des  Baigneuses,  deux 
jeunes  femmes  parvinrent  à  se  faire  remarquer. 
Qui  se  rappelle  aujourd'hui  M'^''*  Maria  et  Le- 
gaHois  ? 

Cette  dernière,  pourtant,  figurait  déjà  dans 
l'histoire  à  plus  d'un  titre,  l^tant  assez  belle  per- 
sonne, lorgnée,  applaudie,  aimée  du  public,  on  la 
mettait  en  vedette  sur  l'afliche.  En  1830,  à 
l'époque  où  Hussein,  le  dey  d'Alger,  était  venu 
habiter  Paris,  les  féeries  do  l'Académie  royale 
de  musique  avaient  produit  le  ])lus  grand  elïet 
sur  ce  Turc  détrôné,  h^t  justement  M"^'  Legal- 
lo'is  était  celle  des  danseuses  (ju'il  avait  le  plus 
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remarquée.  «  Je  lui  enverrai  demain  ma  pipe 
en  signe  d'hommage  )),  avait  dit  le  Barbaresque. 
Une  pipe  orientale  entourée  de  pierreries  !  L'a- 
t-il  envoyée  ?  On  n'a  jamais  su,  au  juste.  Mais 
l'artiste  avait  eu  bien  d'autres  succès.  Tout  ré- 
cemment, par  suite  d'un  drame  d'une  allure  toute 
parisienne,  elle  avait  acquis  une  funèbre  célébrité, 
fondée  sur  un  surnom  ironique.  Les  charmantes 
petites  camarades  du  foyer  l'appelaient  :  la  Reli- 
gion. 

Une  belle  danseuse  répondant  à  ce  nom-là, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ça  voulait  dire?  Eh  !  mon 
Dieu,  cela  venait  en  ligne  directe  d'une  fredaine 
d'amour.  A  la  fin  d'un  petit  souper  chez  elle, 
avec  fraises  au  Champagne,  le  maréchal  de  L..., 
mourait,  foudroyé  par  l'apoplexie.  Un  haut  di- 
gnitaire, un  maréchal  de  France,  bon  royaliste, 
finissant  d'une  manière  si  profane,  ça  ne  se  pou- 
vait, ou,  du  moins,  il  y  avait  lieu  de  masquer  la 
chose.  Le  lendemain,  afin  de  couper  court  aux 
racontars,  la  Quotidienne,  feuille  bien  pensante, 
se  mit  à  dire  que  le  vieux  guerrier  venait  de  s'é- 
teindre dans  les  bras  de  la  Religion.  Par  mal- 
heur, on  sut  la  vérité  vraie  en  ville  et  surtout  à 
l'Opéra,  alors  pavé  de  tant  de  mauvaises  langues. 
Vous  devinez  à  quels  jeux  de  mots  le  récit  de  la 
feuille  cléricale  avait  donné  lieu  et  pour  quel 
motif  M"®  Legallois  se  nommait  la  Religion.  J'a- 
joute qu'elle  resta  toujours  parée  de  ce  sobriquet. 
Partout  où  elle  allait,  en  la  vovant,  on  se  racon- 
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tait  les  suites  du  petit  souper  au  Champagne. 
Etrange  oraison  funèbre  pour  un  ancien  manieur 
de  sabre  qui  avait  pris  part  à  toutes  les  batailles 
de  la  République  et  de  l'Empire!  Oui,  mais  que 
voulez-vous?  tout  arrive,  comme  l'a  si  bien  dit 
Talleyrand,  le  célèbre  défroqué. 

A  propos  des  Huguenots,  on  racontait  que  la 
répétition  générale  avait  été  marquée  de  plu- 
sieurs incidents  dignes  d'être  notés.  Toute  cette 
grande  action  lyrique  étant  un  tableau  de  notre 
histoire,  les  effets  en  devenaient  pour  ainsi  dire 
doubles.  Meyerbeer,  présent,  était  assis  à  côté 
de  l'illustre  Hubeneck,  lequel  tenait  le  bâton  du 
commandement.  A  plusieurs  reprises,  l'orches- 
tre, dont  le  devoir  était  d'être  impassible,  eut 
des  enthousiasmes  qui  se  traduisirent  par  des  cris 
et  des  trépignements.  Un  moment,  il  fut  ques- 
tion de  s'arrêter  pour  porter  le  compositeur  en 
triomphe  ;  Meyerbeer  s'en  montra  ému  jusqu'aux 
larmes.  Ainsi  les  zélés  applaudissaient  même  les 
défauts  de  l'œuvre. 

«  Rossini  est  fini  !  Rossini  n'est  plus  qu'une 
vieille  pomme  cuite  !  »  s'écria  une  petite  flûte 
pendant  la  bagarre. 

Au  quatrième  acte,  il  y  a,  vous  le  savez,  une 
scène  bien  faite  pour  donner  la  chair  de  poule. 
Il  s'agit  de  la  bénédiction  des  poignards,  frénésie 
essentiellement  catholique.  A  ce  spectacle,  Méry, 
le  poète  marseillais,  se  levant  de  sa  stalle,  disait 
tout  haut  :    «    Je    m'en    vais.    Ça   me  donne  la 
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fièvre.  J'ai  besoin  d'air.  »  A  ce  même  moment 
du  drame,  la  passion,  —  ceux  d'aujourd'liui  di- 
raient :  le  chien  qu'il  rj  a  là-dedans,  —  fit  mon- 
ter les  musiciens  sur  leurs  chaises.  Tous  se  tour- 
naient vers  le  maitre,  s'arrêtant  de  jouer  de 
leurs  instruments  pour  applaudir  avec  des  trans- 
ports inouïs. 

«  Eh  bien,  oui,  c'est  du  Romantisme,  cela! 
s'écriait  Gérard  de  Nerval.  Êtes-vous  contentes, 
perruques  de  l'Institut?» 

Les  perruques  du  quai  Conti  ne  sonnaient  mot. 
Elles  s'enfuyaient  par  les  couloirs,  scandalisées 
et  épouvantées. 

Attendez  !  Cet  acte  devait  être  marqué  par 
quelque  chose  de  plus  téméraire  encore.  Tous 
ceux  qui  ont  vu  jouer  les  Huguenots  ne  peuvent 
avoir  oublié  le  duo  d'amour,  formant  un  air  de 
bravoure  pour  deux  voix.  Jamais  ce  superbe 
morceau  ne  fut  chanté  comme  il  l'a  été  à  cette 
première  soirée.  Les  deux  artistes  paraissaient 
êtreélectrisés.  A  la  fin  du  couplet,  lorsque  Raoul, 
trop  ému,  s'échappe  et  que  Valentine  doit  tomber 
évanouie,  Mi'*'  Falcon  resta  étendue  par  terre, 
vaincue  par  son  émotion.  Alors  Adolphe  Nour- 
rit, c'est-a-dire  Raoul,  accourut  du  fond  des  cou- 
lisses pour  la  relever.  Après  l'avoir  soulevée 
dans  ses  bras,  il  la  porta  sur  un  canapé,  à  gau- 
che, et,  lui  prenant  la  tête  à  deux  mains,  il  cou- 
vrit son  front  et  ses  joues  de  baisers.  En  même 
temps,  toute  la  salle,  retenant  son  souffle,  con- 
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tciïiplait  ce  spectacle  si  nouveau  et  que  nul 
artiste  ne  s'était  jamais  permis.  Ils  pleuraient, 
tous  deux,  l'actrice  et  le  grand  chanteur.  Hâtons- 
nous  de  le  dire  :  rien  de  plus  chaste,  rien  de 
plus  éthéré  que  ces  eml)nissements  et,  dans  ce 
public  d'élite,  personne  ne  conçut  même  l'ombre 
d'une  mauvaise  pensée.  La  foule  était  dans  l'ex- 
tase. —  Verrait  on  rien  de  pareil  de  nos  jours  ? 

Ceux  qui  racontent  à  demi-voix  les  choses  qui 
ne  devraient  jamais  être  dites,  ceux  qui  s'amu- 
sent à  forger  les  petits  romans  d'alcôve,  ceux-là 
altirmaient  que  Raoul  n'aimait  point  seulement 
Valentine  d'une  manière  fictive,  mais  qu'il  sou- 
pirait très  réellement  pour  cette  belle  tète  de 
jeune  femme,  tout  auréolée  de  gloire.  Est-ce 
vrai?  Une  telle  tendresse  se  concevait;  elle  a 
existé,  peut-être;  néanmoins,  on  peut  afhrmer ». 
que  le  grand  ténor  ne  regardait  la  cantatrice 
qu'avec  pureté  et  que  comme  une  sorte  de  Rosa 
mi/stica. 

Adolplie  Nourrit,  en  eflet,  était  une  manière 
d'ascète  et  un  homme  de  théâtre  tout  à  fait  à 
part.  Il  avait  l'âme  religieuse.  Au  lendemain  de 
la  Révolution  de  1830,  quoiqu'il  ne  se  mêlât  pas 
à  la  querelle  des  partis,  brûlé  tout  â  coup  par  le 
feu  des  idées  nouvelles,  il  n'avait  pu  se  défen- 
dre de  prendre  part  au  mouvement  libéral,  en 
arborant,  l'un  des  premiers,  les  trois  couleurs. 
On  l'a  vu  aussi,  toute  une  semaine,  chanter  la 
Marseillaise  en  costume  de  pêcheur  napolitain, 
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pendant  les  entractes  de  la  Muette  de  Povtici, 
l'opéra  d'Auber.  C'est  Frédéric  Soulié,  un  com- 
battant des  Trois  Jours,  un  enthousiaste  d'alors, 
qui  raconte  le  fait  pour  bien  faire  voir  combien 
l'illustre  chaateur  était  porté  à  l'enthousiasme. 
Mais  l'artiste  était  aussi  l'homme  de  la  famille. 

Tous  les  soirs,  en  rentrant  chez  lui,  il  appelait 
ses  enfants  et  les  suspendait  à  son  cou,  comme 
le  laboureur  de  Virgile,  dans  les  Géorgiques. 
a  Je  ne  vis  que  pour  vous  et  pour  «  l'art  », 
leur  disait-il.  Catholique  pratiquant,  sans  bigo- 
terie, il  avait  des  idées  religieuses  bien  arrêtées 
et  cette  doctrine  lui  imposait  des  mœurs  aus- 
tères, bien  rares  à  l'Opéra,  il  faut  en  convenir. 
Tout  à  l'heure,  j'ai  rappelé  que  les  indiscrets  vou- 
laient voir  dans  les  baisers  donnés  à  Cornélie 
Falcon  autre  chose  qu'une  ferveur  désintéressée. 
D'autres,  par  bonheur,  opposaient  à  ce  dire  une 
réplique  qui  est  à  retenir. 

((  Il  aime  la  Falcon  parce  qu'elle  est  son 
élève,  disaient-ils.  Il  l'embrasse  en  public  parce 
qu'elle  vient  d'être  l'interprète  admirable  d'un 
chef-d'œuvre  qu'ils  ont  étudié  ensemble  et  dont 
sa  grande  âme,  à  lui-même,  est  pénétrée.  Voilà 
tout.  )) 

Ces  autres  comprenaient  Adolphe  Nourrit.  Un 
noble  et  chevaleresque  artiste,  encore  une  fois, 
mais  trop  impressionnable.  Hélas  !  le  chagrin,  la 
névrose  de  l'art  et  un  coup  de  sifflet  sacrilège 
devaient  le  tuer  ! 
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PIER-ANGELO   FIORENTINO 


Vers  les  dernières  années  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  il  s'était  fait  quelque  bruit  d'une  aven- 
ture qui  venait  de  se  passer  à  Naples,  au  théâtre 
royal  de  San-Carlo.  Ce  soir-là,  on  y  jouait  // 
Matrimonio  se(ji-cto,  le  chef-d'œuvre  de  Cima- 
rosa.  Le  rideau  était  levé.  Un  journaliste,  encore 
sans  nom,  ayant  eu  une  querelle  avec  un  rival 
ou  un  acteur,  je  ne  sais  pas  au  juste  lequel,  avait 
dégainé  une  ca-nne  à  épée  et  blessé  assez  griè- 
vement son  adversaire.  On  peut  bien  penser 
qu'une  telle  collision  en  un  tel  lieu  et  à  une  telle 
heure  ne  pouvait  manquer  de  faire  naître  un 
grand  scandale.  Toutes  les  dames  présentes  por- 
taient la  main  à  leur  flacon  d'éther.  Plusieurs 
des  plus  impressionnables  s'étaient  évanouies.  A 
vingt-cinq  ans  de  là,  Gilbert    Duprez,  l'illustre 
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ténor,  auprès  duquel  je  me  trouvais  assis  au  Ca- 
veau, chez  Corraza,  me  raconta  l'événement  qui 
ava-it  été  pour  lui  un  contre-temps  fâcheux, 
parce  qu'il  était  en  scène  et  chantait  une  cava- 
tine  à  l'heure  psychologique  de  cet  incident.  Il 
dut  rentrer  dans  la  coulisse  pendant  dix  minutes, 
tant  le  spectacle  avait  été  troublé.  Quant  au 
héros  de  l'egclandre,  se  voyant  visé  par  la  police, 
poursuivi  par  les  sbires,  en  état  d'être  envoyé 
sans  retard  au  Château  de  l'Œuf,  il  s'était  sauvé 
à  toutes  jambes,  avait  gagné  le  port  et  là,  grâce 
au  secours  prêté  par  des  amis,  s'était  jeté  sur 
un  bâtiment  en  partance  pour  la  France.  Le  len- 
demain, il  couchait  à  Marseille  en  toute  liberté. 

Ce  fugitif  n'était  autre  que  Pier-Angelo  Fio- 
rentino.  Chose  bien  curieuse  que  les  caprices  de 
la  destinée  !  Pour  le  quart  d'heure,  il  n'y  avait 
en  lui  qu'un  inconnu.  Sous  peu  de  jours,  lorsque, 
recueilli  par  l'hospitalité  française,  il  serait 
adopté  par  Paris,  il  prendrait  rang  parmi  les 
hommes  en  vue  et  ne  tarderait  pas  à  être  regardé 
comme  un  des  critiques  les  plus  considérables 
du  temps. 

En  se  faufilant  ainsi  chez  nous,  le  nouveau 
venu  jouait. pourtant  gros  jeu,  puiscju'il  n'y  en- 
trait qu'en  contrebande.  Ne  serait-il  pas  extradé? 
Un  œil  de  lynx  ne  i'aurait-il  pas  suivi,  même 
sur  les  flots  amers?  Puisqu'il  y  avait  du  sang 
dans  son  affaire,  puisqu'il  était  en  passe  d'être 
taxé  de  tentative  de  meurtre  en  un  lieu  public, 
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au  théâtre  du  roi,  il  se  savait  <Hro  sous  le  coup 
d'une  accusation  capitale  et,  par  suite,  en  état 
d'être  arrêté  en  route.  «  Au  nom  du  roi,  stop- 
pez !  ))  De  là,  lui  venait  un  trouble  difficile  à  dis- 
simuler Est-ce  qu'on  ne  lisait  pas  couramment 
sur  son  visage  la  crainte  d'être  appréhendé  au 
corps  ?  Par  bonheur,  aucune  dépêche  n'était 
partie  du  port,  en  sorte  qu'il  pouvait  se  con- 
fondre dans  la  foule  des  touristes  qui  venaient  de 
visiter  l'Italie.  En  avançant,  en  entrant  en  ville, 
il  n'avait  pas  vu  de  gendarme  courant  à  ses 
trousses  et  personne  ne  lui  avait  dit  :  «  Qui  es- 
tu?  D'où  viens-tu? Où  sont  tes  papiers?  »  Il  mit 
donc  le  pied  sur  le  sol  français  sans  être  inquiété. 
Après  son  algarade,  il  n'y  avait  plus  qu'un 
ennui,  mais  un  ennui  assez  amer  :  c'était  de  voir 
qu'il  logeait  le  diable  au  fond  de  sa  bourse,  ou 
plutôt  qu'il  n'avait  pas  de  bourse  du  tout.  Cepen- 
dant comme  il  était  en  habit  de  soirée,  qu'il  .^ 
avait  des  manières  et  la  langue  bien  pendue,  il 
eut  aisément  crédit  dans  un  hôtel,  un  court 
délai  qui  le  mit  à  même  d'écrire  à  Naples  et  d'en 
faire  venir  un  peu  d'argent.  Ce  fut,  en  effet,  ce 
qui  arriva. 

En  passant,  voyez,  je  vous  prie,  par  quels 
détours  s'y  prend  la  Fortune  quand  elle  veut 
sourire  à  l'un  de  ses  favoris.  Ce  trouble-fête  a  pu 
s'attribuer  hautement  le  bénéfice  de  l'axiome 
anti(iue  :  FcUj-  culpù.  Certes,  oui,  il  allait  être 
heureux  par  sa  faute.  S'il  n'tnlt  pas  fait  un  mau- 
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vais  coup,  peut-être  un  crime;  s'il  n'eût  pas  eu  à 
se  sauver  de  la  justice  ;  s'il  fût  resté  à  Naples, 
séjour  d'enchantement,  mais  dénué  de  '^es- 
sources  pour  qui  veut  vivre  de  sa  plume,  il 
eût  végété,  'toute  sa  vie,  sans  salaire  et  sans 
renommée  comme  tous  les  écrivains  italiens  de 
son  époque.  Or,  à  une  heure  où  sa  tête  semblait 
être  promise  au  bourreau,  un  geste  de  la  folle 
déesse  que  ses  ancêtres  adoraient  à  Antium 
l'accueillit  en  chemin  et  fit  de  lui  un  des  journa- 
listes les  plus  fêtés  de  l'Europe. 

Il  était  encore  jeune  :  vingt-cinq  ans,  au  plus. 
De  haute  taille,  bien  découplé,  assez  élégant. 
Sans  être  celle  d'un  bellâtre,  sa  figure  était  cor- 
recte et  n'avait  rien  de  déplaisant.  La  seule 
difformité  qu'on  y  vit,  c'étaient  de  grosses 
lèvres,  trop  charnues,  trop  rouges,  de  celles  dont 
on  dit  qu'elles  sont  en  rebord  de  pot  de  chambre 
et  comparables  à  celles  de  la  race  chamique. 
Mais  les  moustaches  et  la  barbe  très  fournies 
cachaient  ce  défaut,  si  c'en  était  un.  Quant  au 
front,  il  était  vaste,  intelligent,  sans  rides.  Les 
yeux  bruns,  grands  ouverts,  une  chevelure  abon- 
dante, une  voix  bien  timbrée,  docile  au  point  de 
pouvoir  prendre  ad  libitum  plusieurs  tons,  tel 
était  le  nouveau  personnage.  Il  n'était  encore 
rien.  Ayez  un  peu  de  patience  et  vous  verrez 
bientôt  en  lui  un  acteur  inattendu  auquel  le  sort 
confiera  un  rôle  marquant  dans  la  comédie  sociale 
du  dix-neuvième  siècle. 
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Qui  ne  sait  que  notre  cher  Paris  est  la  plus 
humaine  des  villes  ?  On  y  aime  grandement 
l'étranger  II  se  peut  que  cette  sympathie  tire  sa 
source  moins  d'un  principe  de  philanthropie  que 
de  l'attrait  de  la  curiosité.  Peut-être  aussi  l'amour 
du  changement  y  est-il  pour  quelque  chose, 
car,  en  tout,  enfants  de  Lutèce  que  nous  somnaes, 
nous  obéissons  aux  ressorts  d'une  constante  mo- 
bilité, mais  il  n'y  a  pas  à  le  nier,  nous  faisons 
bien  plus  fête  à  l'étranger  qu'au  compatriote.  La 
rapide  réussite  de  ce  Napolitain  serait  un  des 
mille  et  un  cas  qui  mettraient  cette  vérité  en 
relief. 

.  De  Marseille  où,  s'il  eût  voulu  s'y  fixer,  il 
n'aurait  pu  faire  qu'un  portefaix  ou  tout  autre 
manœuvre  du  port,  il  tomba,  pauvre  et  isolé,  sur 
le  pavé  de  la  capitale  et,  au  premier  jour,  il  se 
dit  tout  bas  :  «  Séjour  des  dieux  mortels,  sous 
peu  tu  seras  à  moi  :  je  te  couquerrerai,  j'en  ré- 
ponds !  )) 

On  va  voir  comment  il  s'est  tenu  parole. 

Dès  les  premiers  jours,  il  se  révéla  en  habile 
homme.  En  arrivant  dans  nos  murs,  il  n'avait  en 
guise  de  viaticjue  qu'un  mince  subside,  pénible- 
ment envoyé  par  sa  famille  (jui  n'était  pas  riche. 
Il  eut  l'art  de  l'économiser  en  héros.  Comme  il 
avait  le  flair  d'un  chien  de  chasse^  il  comprit 
sans  retard  qu'en  ce  pays-ci,  l'essentiel  est 
d'être  bien  vêtu.  C'était  ce  qu'il,  avait  pu 
apprendre,  jadis,  (piantl  il  étudiait   lo  français, 
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en  lisant  UQe  pièce  du  vieux  Panard,  parlant  de 
la  grande  ville  : 

Où  l'on  voit  des  commis 

Mis 
Comme  des  princes. 
Qui,  jadis,  sont  venus 

Nus 
De  leurs  provinces. 

Un  de  ses  amis,  un  réfugié  deCatane,  le  mena 
chez  son  tailleur,  lequel,  en  l'entendant  parler  le 
français  très  correctement,  n'hésita  pas  un  ins- 
tant à  l'habillera  neuf  des  pieds  à  la  tête,  devi- 
nant bien  qu'il  paierait  sa  note,  un  jour  ou  l'autre. 
N'avoir  pas  l'air  d'un  pauvre  diable,  c'était  le 
premier  point  à  gagner  :  les  autres  viendraient 
à  la  suite. 

Mais  quel  birbone  le  sort  nous  avait  envoyé  ! 
Il  était  preste  en  tout.  A  force  de  démarches,  de 
lettres  de  recommandation,  de  coups  de  cha- 
peau, de  compliments  en  paroles-,  de  jolis  men- 
songes par  écrit,  de  promesses,  de  madrigaux 
aux  femmes,  de  pourboires  aux  domestiques,  il 
n'y  avait  plus  à  soupçonner  en  lui  un  congénère 
des  lazzaroni  :  c'était  un  natif  des  grands  boule- 
vards. 

J'avais  eu  à  l'entrevoir  peu  après  ses  débuts,  à 
l'époque  où,  sentant  toujours  son  terroir,  il  se 
produisait  encore  sous  l'enveloppe  des  origi- 
naires des  Abruzzes.  Un  beau  jour,  transfiguré, 
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ce  transalpin  nous  apparaissait  en  petit  maître, 
en  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  ungommeux. 
Frisé  au  petit  fer,  coiffé  à  la  dernière  mode,  cra- 
vaté, ganté,  chaussé  d'une  manière  irrépro- 
chable, il  eût  fait  envie  à  un  jeune  premier  du 
Gymnase.  A  sa  droite,  il  avait  donné  le  mou- 
vement d'un  geste  vainqueur.  Un  de  ses  pre- 
miers soins  avait  été  de  laisser  pousser  ses  mous- 
taches afin  de  dissimuler  l'incorrection  de  ses 
lèvres,  décidément  trop  grosses.  Certes,  il  était 
désormais  très  présentable.  Je  dois  ajouter 
qu'ayant  rapidement  compris  en  quoi  consistait 
le  jargon  en  usage  chez  les  gens  de  lettres,  il  avait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  marcher  de  pair  avec 
les  plus  huppés  de  l'espèce. 

Pour  tout  dire,  son  avancement  a  été  mérité. 
Il  avait  du  talent  et  même  beaucoup.  Il  avait 
surtout  de  l'esprit.  Il  en  avait  du  meilleur,  à  vo- 
lonté et  à  forte  dose.  A  quinze  ans  de  là,  un  petit 
bossu,  bien  connu  au  Palais  de  justice,  M^  Henri 
Cauvain,  son  avocat,  ayant  à  plaider  pour 
lui,  agrémentait  sa  défense  d'une  remarque  des 
plus  flatteuses.  Sans  craindre  d'être  démenti,  il 
disait  aux  magistrats  qu'après  Hamilton,  l'An- 
glais de  qualité  qui  a  si  divinement  composé  les 
Mémoires  de  Gramont,  Fiorentino  était  l'étran- 
ger le  plus  habile  à  écrire  le  français,  et  c'était 
vrai.  Rien  de  plus  clair,  rien  de  plus  rapide  ni 
de  plus  persuasif  que  la  prose  qui  découlait  de 
sa  plume.  Un  jour  que  je  lui  demandais  lesquels 
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de  nos    auteurs  il   avait  plus  spécialement  étu- 
diés : 

«  Par  curiosité,  me  disait-il,  je  les  ai  tous  par- 
courus, mais  il  en  est  deux  auxquels  j'ai  voué 
un  culte.  Ce  sont  Pascal  et  Voltaire.  Ah  !  Vol- 
taire surtout,  reprenait-il  :  j'ai  appris  Candide 
par  cœur. 

Ce  propos,  il  le  tenait  à  la  même  heure  où 
Lamartine  imprimait  ce  grand  mot  :  «  Voltaire 
est  la  médaille  de  la  France  ». 

Je  viens  de  noter  qu'il  n'avait  pas  mis  grand 
temps  à  arriver,  s'il  est  vrai  qu'on  arrive  jamais 
en  littérature.  Le  pauvre  Gérard  de  Nerval 
disait  :  a  Mon  cher,  depuis  vingt-cinq  ans,  je 
débute  tous  les  jours  )),  Pour  notre  Italien,  il  ne 
faudrait  pas  inférer  de  la  rapidité  de  ses  succès 
qu'il  n'ait  point  eu  à  traverser  l'épreuve  si  rebu- 
tante du  noviciat.  Dans  les  grandes  écoles  mi- 
litaires, à  Polytechnique  et  à  Saint-Cyr,  les 
futurs  généraux  passent  par  la  brimade.  Poètes, 
historiens,  critiques,  romanciers,  que  de  cou- 
leuvres n'ont  pas  à  avaler,  sans  les  mâcher,  les 
grands  hommes  de  l'avenir  !  Comme  tous  les 
autres  il  a  donc  eu  à  apprendre  ce  que  c'est  que 
la' vache  enragée.  Pendant  huit  mois,  pendant 
un  an  même,  logé  à  l'hôtellerie  du  hasard,  il 
n'avait  eu  ni  la  mise  élégante,  ni  la  botte  vernie, 
ni  le  chocolat  du  matin,  ni  le  bifteck  du  soir. 
Pour  se  trouver  des  débouchés,  que  de  courses 
vaines  et  de  rebuffades  !  Bravant,  à  pied  et  mal 

!.. 
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vêtu,  la  pluie,  le  soleil,  les  brouillards,  la  neige, 
lui,  né  sous  le  plus  doux  ciel  du  monde,  il  a  cent 
fois  arpenté  ces  quartiers  d'une  boue  gluante  où 
tant  de  dupes  de  la  gloire  littéraire  se  sont  pro- 
duits en  Tantales  attristés.  Mais  il  connaissait 
l'histoire  de  son  pays  et  celle  du  nôtre.  Avant  lui, 
les  deux  plus  grands  poètes  de  la  terre  italienne, 
en  exil  chez  nous,  avaient  passé  par  les  plus 
rudes  angoisses.  Il  revoyait  par  la  pensée  Dante 
sans  pain,  rue  du  Fourre,  et  Le  Tasse  sans  feu, 
dans  une  mansarde  de  la  rue  des  Maçons-Sor- 
bonne.  Ces  hommes  de  génie  lui  ont  alors  appris 
à  souffrir  et  il  a  pu  aussi  méditersur  ce  mot  d'un 
enfant  du  peuple,  d'un  soldat  de  la  Révolution, 
qui  disait  à  un  de  ses  amis,  émerveillé  de  sa 
grandeur  :  «  Simple  sergent  aux  gardes,  j'ai  été 
sabré, fusillé  et  canonné  trois  cents  fois  avant  de 
devenir  maréchal  de  France  et  duc  de  Dantzig  !  » 
Notre  apprenti  grand  homme  sut  donc  être  pa- 
tient et  pratiquer  l'endurance.  Il  était  de  ceux 
qui  rebondissent  sur  l'obstacle.  Pendant  un  an  et 
même  plus,  il  tint  bon  et,  à  la  fin,  il  eut  la 
chance  de  trouver  deux  protecteurs.  L'un  était 
Emile  de  Girardin,  le  rédacteur  en  chef  do  la 
Presse  ;  l'autre,  M.  Béthune,  l'imprimeur  de  ce 
journal,  deux  parvenus  du  travail. 

A  la  Presse,  Fiorentino  fit  cinq  ou  six  feuil- 
letons, pas  plus.  Ce  n'est  que  peu  de  chose,  mais 
c'était  un  stage,  un  coup  d'essai,  mais  un  stage 
ayant  assez  d'éclat   pour    nieltre  un  im-onnu  en 
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évidence.  Dans  le  métier  des  lettres,  ce  qui  im- 
porte, avant  tout,  pour  un  nouveau  venu,  c'est 
de  se  faire  admettre  par  ceux  de  la  profession. 
Tant  qu'on  n'a  pas  été  agréé  parce  public  spécial, 
très  renfermé,  très  dédaigneux  même  presque 
aristocratique,  on  n'est  rien  ;  on  ne  compte  pas. 
Heureusement  pour  lui,  un  ancien  le  styla  à  cet 
égard  et  lui  dit  :  «  Allez  de  l'avant.  Noir- 
cissez du  papier  n'importe  où.  Signez  !  Signez  ! 
signez  même  des  riens  ,  même  des  bêtises  !  »  Ad- 
mis à  la  Presse,  dans  la  zone  du  feuilleton,  il 
se  mit  à  faire  des  esquisses  de  mœurs,  autrement 
dit  à  passer  sur  le  Chemin  des  Ecoliers. 

Ce  genre,  qui  ne  vieillit  pas,  est  celui  de  La 
Bruyère,  de  Sterne  et  des  Ermites  du  temps  du 
premier  empire;  seulement  il  demande,  de  vingt- 
cinq  ans  en  vingt-cinq  ans,  à  être  rajeuni  par  la 
mode.  Le  débutant  avait  compris  ça  et  il  s'étu- 
diait à  rendre  ses  Etudes  piquantes,  mais  il  y 
réussissait  trop.  Le  malheur  voulait  effectivement 
qu'il  s'y  cognât  à  une  toute-puissante  rivalité. 
On  était  alors  au  plus  beau  temps  des  chevau- 
chées faites  par  le  comte  Charles  de  Launay, 
(jS/[me  EiYiiie  de  Girardin). Empiéter  sur  les  plates- 
bandes  de  la  dixième  Muse,  en  conscience,  cela 
se  pouvait-il  ? 

«  Mon  cher  monsieur,  dit  le  directeur  du  jour- 
nal au  jeune  ouvrier,  ce  n'est  pas  mal  ce  que  vous 
nous  donnez  ;  c'est  même  parfois  très  bien,  mais 
comme    ça   fait  double   emploi  avec  nos  chro- 
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niques,    j'ai    le    regret    d'avoir   à  vous    donner 
congé. 

Fiorentino  fut  donc  remercié. 

Où  aller?  Que  faire  ?  Que  devenir  ?  A  la  pre- 
mière minute,  il  ressemblait  à  un  cavalier  qui 
vient  de  tomber  de  cheval,  mais  il  se  redressa 
vite.  En  réalité,  ce  congé  n'était  qu'une  heu- 
reuse déconvenue  et  celui  qu'on  renvoyait  jouait 
à  qui  perd  gagne.  Ces  feuilletons  faits  pour 
amuser  le  tapis,  il  aurait  pu  en  faire  mille.  En 
aurait-il  été  plus  avancé?  Ce  n'étaient  évidem- 
ment que  des  bulles  de  savon  aussitôt  évanouies 
que  formées.  Vous  connaissez  le  propos  de  l'en- 
fant qui  refuse  d'apprendre  l'alphabet  :  «  Pour- 
quoi ça?  lui  dit  le  maître.  —  Parce  que  je  n'au- 
rai pas  plus  tôt  dit  A  que  vous  me  ferez  dire  B, 
et  quand  j'aurai  dit  B,  il  me  faudra  dire  C,  et  ça 
n'en  finira  plus  jusqu'à  Z  ».  C'est  justement 
l'histoire  de  ceux  qui  font  l'article  de  fantaisie. 
Ça  n'en  finit  jamais.  On  en  fait  pendant  vingt 
ans,  pendant  trente  ans  et,  un  triste  matin,  en 
se  réveillant,  on  voit  que  c'est  comme  si  l'on 
n'avait  rien  fait  du  tout. 

J"ai  dit  qu'un  des  deux  protecteurs  était  ]\I.  Bé- 
thunc.  Cet  imprimeur  faisait  aussi  de  la  librairie. 
Fiorentino  alla  lui  proposer  de  faire  une  grande 
chose. 

—  Quoi  donc?  demanda  le  bonhomme. 

—  Je  demande  à  traduire  pour  vous  la  Divine 
Comédie. 
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L'offre  fut  acceptée,  non  du  premier  coup,  mais 
après  réflexion.  Comprenez  bien  que  l'entreprise 
était  assez  téméraire  et  paraissait  être  de  celles 
qui  entraînent  après  elle  une  infaillible  perte  de 
capitaux.  Les  hésitations  de  l'éditeur  étaient 
donc  bien  concevables,  mais,  après  tout,  on  pou- 
vait espérer  un  résultat  contraire.  De  l'aveu 
des  chercheurs,  c'était  la  première  fois  que  la 
prodigieuse  épopée  de  Dante  allait  être  traduite 
dans  notre  langue  par  un  Italien  pur  sang,  si  bien 
que  les  délicats  ne  pourraient  manquer  de  voir 
dans  ce  fait  tout  neuf  une  précieuse  garantie  sous 
le  rapport  de  l'exactitude.  Pour  naus  autres.  Bar- 
bares de  la  Gaule,  rudes  descendants  du  sau- 
vage Brennus,  beaucoup  de  suavités,  beaucoup 
de  délicatesses  latines  se  dissimulent  sous  le 
texte  delà  langue  romane.  L'auguste  Gibelin,  le 
banni  de  Florence,  a,  d'ailleurs,  saupoudré  ses 
strophes,  si  éloquentes,  mais  parfois  d'un  sens 
obscur,  de  détails  historiques  dont  le  fil  ténu  ou 
vieilli  nous  échappe.  Eh  bien,  le  nouveau  traduc- 
teur, né  sous  un  soleil  qui  répand  tant  de  lumière 
et  dans  une  région  qui  a  gardé  les  échos  du  passé, 
ce  jeune  épilogueur  débrouillerait  avec  certitude 
ces  échevaux  emmêlés  et,  de  ces  choses  d'autre- 
fois, il  nous  ferait  goûter  toute  la  saveur. 

Voilà,  du  moins,  ce  que  se  promettaient  l'édi- 
teur et  ses  en  tours. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  l'œuvre  fut  ac- 
cueillie avec  un  vif  empressement.  Les  connais- 
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seurs  la  mettaient  sur  le  même  rang  que  celle 
de  Lamennais,  et  l'on  conviendra  que  l'honneur 
n'était  pas  mince.  A_yant  été  un  des  premiers 
à  la  lire,  Sainte-Beuve  en  proclamait  tout  haut 
le  mérite  et,  quelques  années  plus  tard,  Gustave 
Doré  en  a  détaché  l'Enfer,  pour  Villustrer  par 
une  série  de  merveilleux  dessins  qui  rendront 
son  nom  immortel. 

Vu  ce  succès,  le  débutant  sortait  de  page.  Il 
avait  une  personnalité.  On  se  mit  donc  à  comp- 
ter avec  lui  et  il  eut  ses  grandes  entrées  dans  la 
presse.  A  mon  sens,  s'il  eût  été  bien  inspiré,  il 
aurait  donné  suite  à  cette  fonction  de  traducteur, 
laquelle,  au  fond,  est  des  plus  nobles,  puisqu'elle 
fait  voir  que  l'humanité  enfante  partout  de  beaux 
génies.  En  cela,  il  y  aurait  eu  beaucoup  à  faire 
pour  lui,  car  l'Italie  renferme  dans  ses  archives 
bien  des  trésors  qui  nous  sont  inconnus.  Que  de 
découvertes  à  faire  dans  les  chartreuses  de  Flo- 
rence, de  Venise,  de  Parme  et  du  Mont-Cassin  ! 
Que  de  perles  dans  ce  fumier  d'Ennius  !  Mais 
Fiorentino  ne  le  comprit  pas.  La  turbulence  de 
son  caractère  l'emporta  et  l'on  aurait  pu  croire 
que  l'ombre  de  l'Arétin  venait,  la  nuit,  le  cha- 
touiller sous  la  plante  des  pieds  pour  l'exciter  à 
se  jeter  dans  le  tourbillon  du  journalisme,  la 
plus  ingrate  des  choses  pour  un  homme  de  va- 
leur. 

Oui,  le  journal  le  tentait.  \\\\  !  mon  Dieu,  il  en 
a  entraîné  et  perdu  cent  autres!  On  était  alors 
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vers  la  liii  du  règne  de  Louis-Philippe.  Ici  inter- 
vient le  docteur  Louis  Véron,  le  même  que,  par 
ironie,  M.  Thiers  avait  surnommé  le  Père  aux 
écas.  Grâce  à  lui,  un  vieil  organe  du  libéralisme 
classique  et  voltairien,  le  Constitutionnel  avait 
été  rajeuni  et  venait  de  recouvrer  sa  vogue. 
C'était  avec  du  sang  nouveau  que  son  acquéreur 
le  faisait  refleurir.  Cette  résurrection,  il  ne  l'ob- 
tenait, bien  entendu,  qu'au  moyen  d'argent  son- 
nant mais  disons  à  sa  louange  que  ce  gros 
homme  ne  savait  pas  liarder.  Tout  récemment, 
l'Europe  entière  s'était  émue  au  plus  haut  point, 
en  lisant  dans  le  Journal  des  Débats  les  Mys- 
tères de  Paris,  écrits  en  argot  et  tout  pleins 
d'horribles  mélodrames.  Jaloux  de  ce  bruyant 
succès,  le  docteur  demanda  à  l'auteur  de  lui 
composer  un  roman  à  tout  casser  qui  fit  le  même 
bruit,  et  Eugène  Sue  lui  fit  le  Juif-Errant,  une 
agglomération  de  dix  volumes,  où  se  déroulent  les 
plis  et  les  replis  d'un  serpent  dans  dix  volumes, 
mais  étante  avant  tout,  une  violente  diatribe  à 
l'adresse  de  la  Compagnie  de  Jésus. 

On  sait  que,  le  jour  où  le  manuscrit  lui 
fut  livré,  le  directeur  le  paya,  sans  broncher, 
100,000  francs  en  billets  de  la  Banque  de  France. 

((  Et  dire  que  mes  chefs-d'œuvre  ne  me  rap- 
portent que  10,000  francs,  à  grand'peine  !  »  s'é- 
criait H.  de  Balzac,  blêmissant  de  colère  et  de 
tristesse. 

Sur  ces  entrefaites,  au  même  Constitutionnel, 
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un  lundiste  déprimé  par  l'âge,  Hippolyte  Rolle, 
demandait  à  se  retirer.  On  le  remphiga  par  le 
traducteur  de  Dante.  En  même  temps,  ayant  été 
présenté  par  M.  Béthune  au  Corsaire,  petite 
feuille  satirique  d'un  ton  fort  acéré,  Fiorentino 
devenait  l'un  des  rédacteurs  de  cet  autre  journal. 
Qu'était-ce  que  le  Corsaire  ?  Un  journal 
comme  on  n'en  voit  plus,  comme  on  ne  sait  plus 
en  faire.  Imaginez  une  feuille  de  petit  format, 
très  portative,  surmontée  d'une  vignette  repré- 
sentant un  hardi  écumeur  des  mers,  la  hache 
d'abordage  à  la  main.  Pour  programme,  il  avait 
à  s'occuper  de  tout,  mais  à  la  manière  de  Paul- 
Louis  Courier,  c'est-à-dire  en  donnant  aux 
choses  les  plus  sérieuses  un  tour  comique.  Paris 
aimait  alors  qu'on  lui  jetât  du  sel  attique  à 
pleines  mains.  Le  Château,  les  Chambres,  la 
Bourse,  le  Monde,  les  Théâtres,  la  Littérature, 
ce  journal,  il  n'y  avait  rien  dont  il  ne  fît 
son  butin  Au  lendemain  de  la  Révolution  de 
Juillet  le  Figaro  de  Nestor  Roqueplan  ayant 
passé  au  pouvoir,  il  avait  pris  sa  place  et  il  était 
lu  avec  empressement  dans  les  cafés,  dans  les 
cénacles  et  chez  les  gens  du  monde,  toujours 
friands  de  ce  qui  émoustille  la  pensée.  En  ces 
temps-lâ,  il  a  été  la  cause  première  d'un  fait 
historique,  lambeau  de  drame  qui  pouvait  avoir 
les  plus  graves  conséquences.  En  1833,  quand 
M'"**  la  duchesse  de  Berri,  vendue  par  Simon 
Deutz,   fut  incarcérée  au  fort  de  Blave,  où  elle 
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était   gardée  à  vue  par  le  colonel  Bugeaud  et  le 
capitaine     Saint-Arnaud,     deux     officiers    qui 
devaient  devenir,  un  jour,  maréchaux  de  France, 
l'indiscret   petit  papier   avait    été  le  premier  à 
dire  que  l'héroïque  captive  était  en  état  de  gros- 
sesse. Au  premier  moment,  le  parti  légitimiste, 
indigné,     considéra     la    nouvelle    comme    une 
calomnie.    De  là,  une    lutte  sans  pareille  entre 
écrivains  royalistes  et  journalistes  républicains. 
Ce  fut  alors  qu'Armand   Carrel,   ce  brillant 
chevalier     de    la     démocratie,     provoqué     par 
M.    Roux-Laborie,  reçut   sa  première  blessure, 
fort  alarmante  et  qui  fit  naître  une  émotion  uni- 
verselle.   Il  n'en   fallait  pas  plus  pour  que,  chez 
les    Blancs   et  chez  les  Bleus,    toutes   les  têtes 
fussent  à  l'envers.  Il    s'ensuivit  vite  une  éton- 
nante  série    de  vingt-sept   rencontres  à  main 
armée,  ce  qui  rappelait  ce  fameux  Combat  des 
Trente,    où    l'on  criait  à   l'un    des  blessés   qui 
n'avait  pas  d'eau  pour  étancher  sa  soif  :  «  Bois 
ton    sang,    Beaumanoir  !  »  Mais,   pendant  cette 
folle  mêlée,   un  témoin  des  plus  sensés,  faisant 
tomber  les  épées  d'un  coup  de  sa  canne,  s'écria  : 
«  Insensés  que   nous   sommes,  que  faisons-nous 
ici?  Royalistes  et  Républicains,  nous  faisons  le 
jeu  de   rOrléanisme,   l'ennemi   commun  »     Et 
tout  aussitôt  les  adversaires,  après  s'être  salués, 
échangèrent  une  poignée  de  mains.   Cependant 
celui  qui,  avec  trois  lignes,  venait  de  causer  tant 
de  remue-ménage,  Eugène  Briffault,  rédacteur 
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du  Corsaire,  avait  reçu  de  M.  Barbot  de  la 
Trésorière,  un  Vendéen,  gérant  du  Revenant, 
feuille  henriquinquiste,  une  balle  dans  le  bras 
gauche,  qu'on  n'a  pu  extraire.  A  dix  ans  de  là, 
il  nous  faisait  tâter  cette  même  balle  d'où  était 
sorti  un  commencement  de  gueri-e  civile.  Intré- 
pide viveur,  grand  buveur  de  Champagne 
comme  tous  ceux  de  son  temps,  le  pauvre  garçon, 
vieilli,  indigent,  démodé,  a  dû  aller  finir  ses 
jours  à  Charenton,  où  il  ne  riait  plus  que  du 
triste  rire  des  insensés. 

Après  cette  orageuse  randonnée,  le  Corsaire 
avait  été  pour  ainsi  dire  démâté  par  la  rigueur 
des  lois  de  septembre,  suite  de  l'attentat  de 
Fieschi.  Il  fut  alors  relevé  par  Louis  Reybaud,  le 
père  de  Jérôme  Paturot  à  la  recherche  d'une 
position  sociale,  un  futur  constituant.  Ce  petit 
Marseillais,  sourd  comme  un  pot,  mais  s'enten- 
dant  fort  bien  aux  choses  de  l'esprit,  s'était 
entouré  d'un  brillant  état-major,  tout  composé 
de  satiristes.  Autour  de  lui,  en  effet,  se  voyaient 
le  romancier  Raymond  Brucker,  éloquent  pha- 
lanstérien,  qui,  en  vieillissant,  étant  revenu  au 
catholicisme,  a  fini,  il  n'y  a  pas  longtemps,  par 
être  le  bras  droit  de  J.  Barbey  d'Aurevilly.  Les 
autres  railleurs  endiablés,  il  suffira  de  h^s  nom- 
mer pour  donner  une  idée  de  ce  qu'ils  pouvaient 
fournir  de  verve  mordante  au  petit  journal. 
C'étaient  Léon  Gozlan,  Alphonse  Karr,  Frédéric 
Soulié,    Jîdes   Sandeau,    Félix   Pyat,    Arnould 
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Frémy  et  Edouard  Ourliac.  Le  moyen  qu'on  île 
s'arrachât  pas  des  mains  ce  pamphlet  de  chaque 
jour! 

Il  y  eut  une  troisième  phase,  et  c'est  à  celle-ki, 
que  prit  part  Pier-Ahgelo  Fiorentino.  En  1844, 
à  la  suite  d'une  condamnation  à  10,000  francs 
d'amende,  suscitée  par  Emile  de  Girardin, 
somme  énorme  pour  le  temps,  le  Corsaire  se 
mourait  d'anémie,  quand  un  vieux  routier  de  la 
presse  lui  proposa  une  association  qui  devait  le 
remettre  sur  pied  Ce  vieillard  n'était  autre  que 
Le  Poitevin  Saint- Aime,  le  même  que,  par  le 
fait  d'une  élision  sarcastique,  Charles  Baudelaire 
avait  surnommé  :  le  père  Aime.  C'était  ce  vété- 
ran, qui,  plus  jeune,  avait  fondé  h  Figaro; 
c'était  lui  aussi  qui,  de  concert  avec  Horace 
Raisson,  avait  grandement  travaillé  aux  romans 
de  Balzac,  première  manière,  sous  cette  signa- 
ture emblématique  d'Horace  de  Saint-Aubin, 
sorte  de  raison  sociale  d'une  trinité  de  con- 
teurs. Pour  le  moment,  il  dirigeait,  mais  sans 
succès,  un  hebdomadaire  intitulé  :  Satan.  On 
voit  ce  qui  arriva.  Les  deux  misères  se  réunirent 
et  le  Corsaire-Satan  fît  voile  vers  d'assez  belles 
destinées.  On  peut  dire  que  le  contingent  athé- 
nien de  Paris  l'adopta,  dès  son  premier  numéro. 

Le  père  Aime  ressemblait  à  l'ogre  du  conte  : 
il  aimait  la  chair  fraîche.  Soit  à  l'aide  de  son 
flair,  soit  par  le  fait  d'un  heureux  hasard,  il 
avait  rencontré  un  jeune  et  valeureux  escadron  de 
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volontaires  qui  faisaient  leurs  premières  armes  de 
satiristes,  sous  ses  ordres,  tout  en  se  moquant 
de  lui,  à  son  nez  et  à  sa  barbe.  Ces  escrimeurs 
de  l'épigramme,  je  les  aligne  ici  sans  ordre  chro- 
nologique, ni  sans  rang  de  mérite,  tels  que  je  les 
retrouve  au  fond  de  ma  mémoire,  car  j'ai  servi 
avec  eux.  Tous  ont  disparu  après  des  fortunes 
diverses,  dont  je  n'ai  pas  à  parler  ici.  Tous  sont 
morts,  mais,  à  très  peu  d'exceptions  près,  tous, 
payant  leur  dette  au  siècle,  ont  laissé  un  petit 
rayon  de  gloire  et  leur  nom  à  l'histoire.  Si'ste, 
viator!  Lecteurs,  saluez! 

Celui  qui,  de  même  que  moi,  était  le  plus 
âgé  de  la  bande,  c'était  Marc  Fournier,  un 
Suisse,  futur  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin, 
l'auteur  des  Chevalie/'s  du  brouillard.  Venaient 
à  la  suite  Théodore  de  Banville,  le  poète  des 
6ïa/ac^«ï(js;  Charles  Baudelaire,  celui  des  Fleurs 
du  mal  ;  Henry  Murger,  celui  des  Scènes  de 
la  vie  de  Bohème;  Champfleury,  celui  de 
Chien  Caillou;  Auguste  Vitu,  un  futur  cri- 
tique d'art  théâtral  ;  Alfred  Busquet,  l'auteur 
du  poème  des  Heures,  qui  devait  être  le  gendre 
de  l'éditeur  Pagnerre  ;  Privât  d'Anglemont, 
l'auteur  des  Petits  métiers  de  Paris,  le  type  du 
bohème  ;  Hippolyte  Castille,  un  élégant,  fu- 
tur historien  des  hommes  de  1830  ;  Edouard 
Plouvier,  l'auteur  du  Docteur  noir,  en  ce  temps- 
là  fort  connu  pour  de  jolies  romances  ;  Jules 
Viard,  un  demi  saint-sim^nien,  auteur  d'un  livre 
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humoristique  :  Les  Petites  Joies  de  la  vie,  et 
d'un  grand  drame  en  prose,  non  joué,  la  Vieil- 
lesse de  don  Juan  ;  Alexandre  Weill,  un  ap- 
prenti rabbin,  auteur  d'un  ouvrage  savant  : 
Moïse  et  le  Talmud  ;  Antoine  Faucliery,  un 
peintre,  auteur  des  Lettres  d'un  mineur; 
Henri  Nicolle,  auteur  du  Tueur  de  mouches  ; 
Isidore  Salles, secrétaire  du  comte  d'Althon-Shée, 
plus  tard  liant  fonctionnaire  du  second  empire 
et  le  dernier  préfet  français  de  Colmar  ;  Char- 
les de  la  Rounat  (Charles  Rouvenat),  lequel,  en 
1848,  pendant  la  durée  du  Gouvernement  pro- 
visoire, a  servi  officiellement  de  secrétaire  au 
citoyen  Albert,  ouvrier;  puis,  rallié  à  l'empire, 
est  devenu  directeur  de  l'Odéon. 

Peut-être  en  ai-je  oublié  deux  ou  trois,  car, 
rival  heureux  du  Charivari,  le  Corsaire-Satan 
était  fort  lu,  fort  redouté  et,  par  conséquent,  fort 
couru;  mais  je  viens  d'indiquer  ceux  qui  ont  le 
plus  concouru  à  sa  réussite.  Par  l'effet  d'une 
étrange  contradiction,  ces  groupes  formaient  un 
tableau  bizarre,  assez  semblable  aux  scènes  qu'a 
dessinées  Jacques  Callot.  L'ensemble  se  com- 
posait d'éléments  de  môme  nature,  puisque  ces 
débutants  tendaient  tous  au  même  but  :  la  ré- 
putation et  le  moyen  de  vivre.  Et  cependant  le 
langage,  les  habits,  l'origine,  la  manière  d'être 
étaient  différents.  Champfleury  et  Murger  fu- 
maient la  pipe  ;  Théodore  de  Banville,  la  ciga- 
rette ;  Baudelaire,  le  cigare  ;  Privât  d'Anglemont 
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tirait  de  sa  poche  un  croissant  dont  il  dînait  ; 
Alexandre  Weill  engageait  des  logomachies  avec 
tous  les  autres.  Tous  criaient.  Quelques-uns 
chantonnaient  le  fredon  de  l'opéra  en  vogue  ; 
c'était  un  l3ruit  à  assourdir  un  cyclope.  En  s'ap- 
prochant  de  moi,  Fiorentino  me  disait  à  demi- 
voix  : 

«  Ce  n'est  pas  un  bureau  de  rédaction;  c'est 
un  corps-de-garde,  mais  c'est  l'avant-garde  de 
l'avenir,  » 

Que  dites-vous  maintenant  de  celui  qui  était 
venu  de  Naples  à  Marseille  à  l'état  de  pauvre 
diable  ?  Etant  désormais  francisé  dans  le  bon 
coin  du  mot,  notre  Napolitain  paraît  en  person- 
nage. Il  était  doublement  en  posture  de  donner 
le  mot  à  l'opinion,  puisqu'il  disposait  de  deux 
journaux,  l'un,  le  grand,  au  moyen  duquel  il 
menait,  haut  la  main,  la  critique  des  théâtres; 
l'autre,  de  petit  format,  une  espèce  de  sarba- 
cane dont  il  pourrait  se  servir  pour  insuffler  les 
les  pois  chiches  de  la  raillerie  au  visage  de  ceux 
qui  lui  déplaisaient. 

Ah  !  que  M™*  de  Staël  a  donc  bien  observé  ce 
qui  se  passe  chez  nous,  quand  elle  a  dit  :  «  A 
Paris,  rien  ne  réussit  comme  le  succès  ».  Quand 
on  vit  que  cet  étranger  était  investi  d'un  double 
moyen  de  puissance,  ce  fut  à  (|ui  le  recherche- 
rait. Les  uns,  les  gens  de  théâtre,  l'entouraient 
par  intérêt  de  gloriole,  pour  avoir  une  réclame  ; 
les  autres,  pour  s'en   décorer,  parce  (|u'il  com- 
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mençaità  se  faire  un  nom.  Il  y  en  avait  aussi  et 
en  bon  nombre,  qui  agissaient  par  peur,  car, 
chez  nos  vaillants  Parisiens,  on  craint  cent  fois 
plus  un  mot  aigu  tombant  d'un  journal  que  Jean 
Bart  ne  craignait  l'explosion  du  baril  de  poudre 
au-dessus  duquel  il  fumait  sa  pipe. 

En  ce  temps-là,  Florentine  se  tenant  pour  un 
homme  arrivé,  il  ne  saluait  plus  les  camarades 
que  de  la  main. 

Y  avait-il  à  s'étonner  si,  dès  qu'il  avait  fait 
son  entrée  dans  une  salle  de  spectacle,  il  avait 
une  cour  ?  Un  comédien  en  vogue  d'aujourd'hui 
a  incontestablement  plus  d'importance  qu'un 
premier  ministre.  Il  porte  aussi  plus  haut  la 
tête.  Réfléchissez  un  peu,  et  vous  verrez  que  rien 
n'est  plus  concevable  que  cette  superbe.  Ce 
matador  est  complimenté  par  le  poète,  qui  s'es- 
time heureux  de  lui  voir  accepter  un  rôle  de  sa 
pièce.  Il  est  choyé  par  son  directeur,  qui  tremble 
de  lui  voir  attraper  un  rhume.  Il  est  couvert  de 
bravos,  de  fleurs,  de  rappels  par  le  public.  On 
le  paye  au  poids  de  l'or.  On  lui  offre  la  croix 
d'honneur.  Faut-il  ajouter  que  de  grandes  dames 
lui  envoient  des  billets  doux?  Comment  tant  de 
blandices  ne  feraient-elles  pas  flamber  dans  sa 
tête  un  incendie  de  vanité  f  Eh  bien,  oui,  mais 
tout  cela  s'abaisse  et  s'agenouille  même  en  vue  du 
critique.  J'ai  vu  ça,  pour  Fiorentino.  Dès  qu'il  se 
montrait  au  foyer  de  l'Opéra  ou  aux  avant-scènes 
de  la  Comédie   Française,  il  voyait   accourir  à 
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lui  l'élite  des  artistes,  mâles  et  femelles.  Tous 
se  confondaient  en  courbettes,  tous  afïectaient 
de  lui  sourire  comme  si  c'eût  été  une  Altesse. 
Nos  seigneurs  les  auteurs  dramatiques,  sans  doute 
avec  un  peu  plus  de  retenue,  mais  pas  avec  plus 
d'indépendance,  gardaient  la  môme  attitude.  J'ai 
vu  l'illustre  Meyerbeer,  le  père  de  Robert  le 
Diable,  lui  tendre  son  drageoir  de  vermeil  bourré 
de  jujubes  et  de  pastilles  de  menthe:  «  Prenez 
donc,  cher  ami  !  » 

Il  parlait  souvent  de  ses  bras  dessus  bras  des- 
sous avec  l'illustre  musicien. 

«  Figurez-vous,  nous  disait-il,  un  jour,  que 
Meyerbeer  m'a  invité  hier  à  dîner,  mais  cet 
orpailleur  des  Huguenots  n'est  pas  un  prodigue  ; 
ah  !  non,  certes  !  Au  dessert,  sur  un  ton  bon- 
homme, il  m'a  dit  :  «  Fiorentino,  aimez-vous 
le  Champagne  ?  »  Et  comme  je  faisais  un  signe 
non  équivoque  d'assentiment,  il  a  ajouté  me^za 
voce  :  «  En  ce  cas,  je  vais  en  commander  une 
demi-bouteille  ».  Mais,  à  cinq  minutes  de  là, 
voyant  que  je  me  renfermais  dans  l'attitude  silen- 
cieuse d'un  inculpé  qui  attend  un  verdict,  il 
reprenait  en  souriant  :  «  Ah  !  mon  cher  Fio- 
rentino, je  vois  que  vous  ne  raffolez  pas  de  ce 
prétendu  vin,  celui  que  Murger  appelle  du  coco 
éptleptique  et  qui  n'est  au  bout  du  compte  qu'une 
sorte  d'eau  de  Cologne  pointue  et  sucrée.  Si  vous 
le  voulez  bien,  nous  allons  linir  notre  petite  orgie 
par  un  petit  verre  d'excellentcuraçaode  Hollande.  » 


« 


Il  fallait  voir  les  jolies  mines  et  l'accent  co- 
mique, l'intonation  risible  qu'il  mettait  à  raconter 
ça. 

Chez  les  gens  du  monde,  où  l'on  jette  plus 
volontiers  l'argent  par  les  fenêtres,  il  était  habi- 
tuellement mieux  traité.  Là,  on  se  mettait  en 
quatre  pour  lui  plaire.  Vins  fins,  gibier,  grands 
desserts,  fleurs  rares,  que  de  folles  dépenses  ! 
Cependant  il  voyait  bien  que  ces  fastueux,  sur- 
tout ceux  de  la  finance,  obéissent  en  cela  à  la 
manie  de  paraître,  qui  ne  va  pas  sans  une  sorte 
de  calcul.  Ils  sont  pleins  de  soins  pour  la  célé- 
brité qui  vient  s'asseoir  à  leur  table,  mais  c'est 
pour  la  faire  voir.  i\Iéry  avait  fait,  avant  lui,  la 
même  observation.  «  Ils  m'ont  servi  à  leurs 
invités  de  même  qu'ils  auraient  fait  apporter  un 
grand  poisson  comme  plat  du  milieu.  »  Fioren- 
tino,  du  reste,  se  prétait  volontiers  à  ce  genre 
d'exhibition.  > 

Au  temps  dont  il  s'agit,  l'échappé  de  Naples 
avait  donc  pris  place  parmi  les  favoris  du  sort. 
Tout  lui  souriait.  Du  matin  au  soir,  il  cueillait  le 
succès  sous  vingt  formes.  La  réputation  lui  ve- 
nait, la  richesse  aussi.  C'était  à  qui  l'aurait  à 
diner.  De  petits  billets  passés  à  l'ambre  lui 
apportaient,  à  son  lever,  le  remerciement  des 
gloires  du  jour.  Une  pluie  de  cadeaux  semblait 
lui  tomber  du  ciel  :  bijoux,  fleurs,  aquarelles. 
Souvent,  aussi,  il  avait  à  recevoir  la  visite  mati- 
nale des  plus  belles  actrices  (Rassurez-vous:  je 
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respecterai  le  mur  de  la  vie  privée).  Ainsi  cet 
heureux  perroquet  du  feuilleton  était  un  autre 
Vert- Vert  saturé  de  caresses  et  de  friandises. 
Mais,  justement,  de  par  les  lois  de  riiygiène  ou 
par  un  arrêt  de  l'équitable  Destin,  les  dragées 
sont  une  nourriture  indigeste,  surtout  quand  elles 
sont  trop  prodiguées.  Par  contre-coup,  mais  mo- 
ralement parlant,  le  critique  du  ConstitiUionncl 
était  à  la  veille  de  subir  le  supplice  auquel  a 
succombé  l'oiseau  des  Visitandines  de  Nevers, 
A  propos  d'un  tel  sujet,  il  n'y  a  pas  à  monter 
sur  les  écliasses  du  moraliste  ;  toutefois  on  est 
appelé  à  citer  le  vieil  adage  par  lequel  nos  pères 
ont  appris  que  les  bonheurs  se  paient  toujours 
Oui,  ils  se  paient,  et  souvent  plus  chers  que  les 
défaites.  C'était  pour  conjurer  le  revers  que  Pé- 
riandre,  tyran  de  Samos,  jetait  son  anneau  à  la 
mer  En  ce  qui  touche  Fiorentino,  devenu  un 
enfant  gâté  de  la  Fortune,  un  si  beau  train  de 
vie  ne  pouvait  durer  sans  la  rançon  d'un  encom- 
bre. Qui  le  visait  ?  Quelle  puissance  occulte  allait 
l'arrêter  dans  sa  marche  ?  Etait-ce  l'Envie  à  l'œil 
louche,  cette  éternelle  ennemie  de  ce  qui  réussit? 
Etait-ce  l'immanente  équité  d'en  haut  qui  ne 
veut  pas  permettre  qu'on  pousse  l'arrogance  du 
succès  jusqu'à  jouir  de  la  part  des  autres?  Je 
ne  sais.  Sur  un  thème  d'une  telle  complexité 
et  si  peu  facile  à  débrouiller,  je  ne  veux  et  je 
ne  dois  être  qu'un  froid  témoin  des  caprices 
de  la  destinée.  Pendant  ma  longue  vie,  j'ai  eu 
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à  voir  de  près  bien  des  triomphes  et  bien  des 
chutes.  Que  de  fronts  m'ont  apparu  parés  de 
couronnes  d'or  et  de  fleurs  et  que  j'ai  vu,  en- 
suite, décoiffés  par  la  bise,  rouler  le  nez  par 
terre  !  Si  bien  que,  désorienté  par  la  bizarrerie 
de  cet  incessant  spectacle,  hésitant,  trébuchant, 
irrésolu,  j'ai  fini  par  regarder  le  va-et-vient  des 
événements  sans  avoir  la  force  d'en  rien  dire. 

Ce  qui  devait  commencer  par  susciter  des 
ennemis  à  Fiorentino,  c'était  la  question  des 
femmes. 

Au  point  de  vue  des  choses  de  la  galanterie,  il 
n'était  guère  possible  qu'un  homme  en  vue,  encore 
jeune,  élégant,  un  critique  en  renom,  un  chroni- 
queur, touchant  aux  choses  de  la  vie  mondaine, 
ne  devînt  pas,  quelque  jour,  un  héros  de  roman. 
Il  n'a  pas  été  un  don  Juan,  soit.  Il  est  sûr,  cepen-  ' 
dant,  que  les  faciles  conquêtes  se  sont  assez  pré- 
sentées à  lui  pour  qu'il  ait  pu  se  composer  sans 
peine  un  bouquet  de  belles  maîtresses.  Après 
tout,  il  n'était  pas  pour  rien  sorti  de  lamême  argile 
dont  a  été  formé  Casanova.  Il  a  eu  des  aventures. 
Il  a  compté  de  bonnes  fortunes  :  rien  de  plus 
concevable  chez  un  homme  dans  sa  situation. 
N'est-ce  donc  pas  tout  ce  qui  se  voit,  tous  les 
jours,  pour  mille  autres  disposant  de  moins 
d'avantages  que  lui  ?  Les  femmes  de  théâtre  sont 
attirées  par  la  réclame  du  feuilleton  comme  les 
guêpes  par  le  miel.  Faut-il  s'étonner  que  des 
danseuses,  des  cantatrices  et  de  jolies  soubrettes 
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vinssent  à  lui?  Non  sans  doute,  mais,  à  un  cer- 
tain moment,  il  a  voulu  boire  et  il  a  bu  à  la  coupe 
où  s'enivraient  les  rois  et,  pour  le  coup,  l'envie 
et  la  jalousie  sans  amour  devaient  se  liguer  contre 
lui. 


II 


Muse  des  commérages,  Muse  du  mot  qui  court, 
petite  Muse  court  vêtue  si  aimée  des  Parisiens, 
prends,  non  ton  luth  d'ivoire,  mais  la  guitare 
d'acajou,  et  chante-nous  cette  histoire,  une  de 
celles  qui  ont  fait  le  plus  de  bruit  sous  le  règne- 
de  Louis-Philippe. 

S'il  reste  encore  debout  des  survivants  de  ce 
temps-là,  ces  vénérables  n'ont  certainement  pas 
oublié  Lolla  Montes,  la  danseuse  espagnole.  Ah  ! 
c'était  une  belle  entre  les  belles  !  Née  dans  les 
alentours  de  Séville,  grande,  brune,  blanche,  une 
taille  d'abeille,  elle  sortait  du  peuple,  mais  avec 
des  airs  de  princesse.  Un  jour,  en  inspectant  les 
lignes  de  sa  main,  une  vieille  bohémienne  lui  avait 
prédit  de  brillantes  destinées.  Bien  entendu, 
c'était  à  condition  qu'elle  ne  resterait  pas  en 
Espagne.  Enivrée  par  cette  promesse,  la  jolie  lille 
s'échappa,  un  matin,  de  la  maison  paternelle, 
enjamba  les  Pyrénées,  descendit  en  France, 
pleine  de  foi  en  invoquant  le  bon  vouloir  du  Ha- 
sard. Quand  il  s'agit  d'une  belle  fille,  ce  ministre 
de  la  destinée   ne   se  fait  jamais  attendre.  Un 
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grand  seigneur  d'Allemagne  qui  se  réchautïait  au 
soleil  de  Biarritz  vit  cette  fleur  de  l'Andalousie. 
Il  s'approcha  d'elle,  lui  dit  deux  mots  à  l'oreille, 
n'attendit  pas  sa  réponse,  la  prit,  la  jeta  dans 
une  chaise  de  poste  et  l'emmena  d'une  traite  au- 
delà  du  Rhin  et  jusqu'à  Berlin.  Une  fois  qu'ils 
furent  là,  que  se  passa-t-il  ?  On  ne  l'a  jamais  su 
au  juste,  mais  après  un  peu  de  séjour,  la  belle 
reçut  un  ordre  d'expulsion.  Sur  son  refus  d'obéir 
on  mit  les  gendarmes  à  ses  trousses.  La  fSévil- 
lane  était  une  fière  amazone;  elle  cravacha  les 
gendarmes.  Voyez-vous  d'ici  la  scène  ;  la  gendar- 
merie du  roi  de  Prusse  mouchetée  par  la  hous- 
sine  d'une  jeune  femme  !  Il  ne  se  pouvait  guère 
qu'elle  eût  le  dessus.  On  doubla  l'escouade,  et  l'Es- 
pagnole, lestement  cueillie,  fut  enlevée  et  dépo- 
sée sur  le  seuil  de  la  frontière. 

Lolla  n'était  pas  de  celles  que  peut  décourager 
un  contre-temps.  Elle  gagna  la  Bavière,  sachant 
bien  que  sa  jolie  frimousse  lui  servirait  de  passe- 
port et  d'ailleurs  appelant  à  son  aide  la  protec- 
tion de  la  bohémienne.  Entre  nous,  c'était  avoir 
confiance  dans  le  diable,  infatigable  protecteur 
du  beau  sexe  en  révolte.  En  ce  temps  là,  à  Mu- 
nich, trônait  le  roi  Louis,  un  bon  toqué,  un  mo- 
narque qui  faisait  des  fredaines  et  des  vers.  En 
sa  qualité  de  poète,  ce  prince  avait  l'àme  sensible. 
Il  vit  Lolla  dans  une  promenade  et  il  en  fut  épris 
sur-le-champ,  sans  préambule.  On  amena  cette 
perle  de  la  Bétique  au  palais.  Le  roi  était  en  ex- 

8. 
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tase  :  k  Voilà  celle  que  j'attendais!  »  dit-il. 
Dans  son  ivresse,  Sa  Majesté  Catholique  prit 
une  plume,  un  parchemin,  et  rédigea  un  décret 
par  lequel  il  la  créait  comtesse  de  Lansfeld.  Eh  ! 
dame,  Lolla  exultait  de  joie.  Cependant,  comme 
elle  avait  dans  les  veines  un  peu  de  sang  révolu- 
tionnaire, elle  poussa  le  roi  à  se  moquer  de  la 
Confédération  Germanique  et  à  édicter  quelques 
mesures  libérales.  Pour  le  coup,  c'était  trop  de 
licence  :  l'aristocratie  du  pays,  unie  aux  Révé- 
rends Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus,  fit  la  gri- 
mace. On  ameuta  contre  l'aventurière  les  cham- 
bellans, la  noblesse,  toute  la  cour.  En  dépit  de 
l'opposition  du  vieux  roi,  qui  pleurait  sa  jolie 
poupée,  la  Favorite  fut  expulsée  de  la  Bavière 
comme  elle  l'avait  été  de  la  Prusse. 

Ce  fut  alors  qu'elle  vint  en  France  en  choi- 
sissant Paris  pour  refuge.  «  Me  voilà  sur  la 
terre  de  la  liberté  »,  disait-elle.  Elle  montrait  le 
brevet  qui  la  faisait  comtesse  de  Lansfeld  ;  c'était 
un  joli  cadeau  royal,  mais  bien  sec.  Pas  de  ma- 
jorât !  pas  un  fifrelin  !  pas  un  radis  !  Qu'allait- 
elle  devenir  ?  En  se  regardant  dans  l'orbe  de  son 
miroir,  elle  fit  encore  une  fois  appel  à  sa  beauté 
et  se  dit  :  «  Tiens,  je  vais  ijie  produire  au 
théâtre.  »  —  Oui,  mais  comment  ?  —  «  Rien 
de  plus  simple  :  je  me  ferai  danseuse.  »  On  lui 
apprit  alors  que,  pour  être  une  danseuse  à  peu 
près  passable,  il  fallait  cinq  ans  d'étude  au 
Conservatoire,  trois   ans    de   noviciat   dans  les 
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coulisses  de  l'Académie  royale  de  musique  et, 
chose  assez  peu  facile  à  conquérir,  l'agrément 
du  public.  —  Tant  de  conditions  que  ça  !  Mais 
c'est  le  vieux  jeu,  la  danse  d'avant  le  déluge  !  La 
belle  fille  des  Espagnes  était  bien  au-dessus  de 
ces  vétustés.  Elle  était  jolie,  très  jolie,  avec  une 
pointe  d'impertinence  :  est-ce  que  ça  ne  suf- 
firait pas  ?  Pardieu,  on  allait  bien  voir.  A  demi- 
vêtue  dé  la  mantille  mauresque  qui  rend  les 
femmes  si  séduisantes,  elle  se  mit  résolument 
en  campagne,  visita  un  à  un  tous  les  journa- 
listes influents,  s'arrêta  plus  spécialement  chez 
Fiorentino  et,  après  l'avoir  ensorcelé,  en  sut 
faire  son  cornac. 

Pour  cette  irrésistible,  il  n'y  avait  plus  qu'à 
aller  tout  droit  et  presque  sans  se  faire  annoncer 
au  cabinet  du  directeur  de  l'Opéra,  lequel  était, 
je  crois,  M.  Léon  Pillet.  Ancien  journaliste, 
côté  des  conservateurs,  fort  homme  d'esprit, 
l'homme  était  accueillant,  mais  il  avait  des 
scrupules.il  commença  par  faire  des  objections. 
Premier  point,  il  n'y  avait  pas  à  afficher  la 
comtesse  de  Lansfeld,  parce  que  ça  pourrait 
amener  des  conflits  diplomatiques  autant  de  la 
part  de  Berlin  que  de  la  part  de  Munich.  Second 
point,  cette  étrangère  était  une  créature  superbe 
et  qui  plaisait  à  l'œil.  Elle  serait  certainement 
une  danseuse  fort  acceptable,  si  elle  savait  dan- 
ser-, mais  non,  elle  ne  s'entendait  qu'à  sauter  au 
son  de  la  guitare  et  des  castagnettes.  Fiorentino 
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se  mit  à  réfuter  l'argument  disant  (]ue,  pendant 
quinze  jours  et  quinze  nuits,  elle  s'était  exer- 
cée avec  furie,  prenant  des  attitudes  et  étudiant 
un  pas.  Il  semble  bien  que  rimpressario  n'ait 
pas  été  très  convaincu  du  mérite  que  pouvait 
avoir  le  sujet,  mais,  après  réflexion,  il  changea 
d'opinion.  Il  finissait  par  compter,  d'abord  sur  la 
complaisance  des  habitués,  toujours  enclins  à 
aimer  ce  qui  est  excentrique,  et,  ensuite,  sur  la 
célébrité  d'une  femme  qui  avait  cravaché  les 
gendarmes  du  roi  de  Prusse,  séduit  un  roi-poète 
et  ténu  tête  aux  jésuites  et  à  la  noblesse  d'un 
pays  voisin.  Le  début  de  Lolla  Montés  fut  ac- 
cordé et  affiché. 

Ce  début  de  l'Espagnole  a  été  un  événement 
et,  au  point  de  vue  de  l'art,  un  événement  lamen- 
table. Hélas  !  et  onze  cent  fois  hélas  !  sur  ces 
planches  du  premier  théâtre  lyrique  du  monde 
connu,  là  où  Taglioni  avait  été  déifiée  et  les  deux 
sœurs  Fanny  et  Thérèse  Elsler  couvertes  cent 
fois  d'une  pluie  de  fleurs,  on  a  vu,  ce  soir-là, 
apparaître  une  femme  qui  avait  l'air  d'être  fort 
embarrassée  d'elle-même.  Lolla  ne  savait  ni 
marcher,  ni  danser.  Ou  plutôt,  quand  elle  dansait, 
c'était  à  la  manière  des  femmes  d'étudiants  à  la 
Chaumière  et  à  la  Closerie  desLilas.  Un  moment, 
à  l'exhibition  de  l'Aventurière,  ce  public  délicat 
de  la  rue  Le  Peletier  crut  qu'on  avait  voulu  se 
mo(|uer  de  lui  et  il  se  préparait  à  donner  de  vio- 
lents   signes  d'improbation,  mais  on   s'arrêta  à 
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temps.  Le  Paris  d'alors,  par  respect  pour  la  tra- 
dition, n'aurait  pas  pu  se  résoudre  à  siffler  une 
jeune  femme  et  l'on  se  contenta  de  faire  en- 
tendre une  tempête  de  fou  rire.  Il  y  eut  aussi 
quelques  petites  huées  iroriiques  à  l'orchestre. 
Ce  fut  assez.  La  Sévillane  ne  devait  pas  y  reve- 
nir, et,  en  efïet,  on  ne  la  revit  plus,  du  moins 
dans  ce  grand  théâtre  qui  se  tenait  pour  pro- 
fané. 

Tous  ces  souvenirs  se  retrouvent  avec  détails 
dans  une  brochure  d'alors,  car,  se  modelant  sur 
les  célébrités,  Lolla  Montés  a  jugé  à  propos  de 
faire  paraître  ses  Méinoii^es.  Si  la  charmante 
génisse  espagnole  parlait  mal  le  français,  vous 
avez  bien  deviné  qu'elle  ne  savait  pas  l'écrire.  Le 
très  petit  livre  en  question  a  naturellement  été 
composé  par  Fiorentino,  qui  y  a  mis  toute  sa 
verve  avec  plus  d'un  trait  d'esprit.  Au  fron- 
tispice de  la  brochure,  on  voit  un  dessin  sur 
bois,  très  ressemblant, qui  représente  la  comtesse 
de  Lansfeld  en  pied,  dans  son  costume  national. 
Mais  en  cet  opuscule  devenu  rare,  ce  qui  domine, 
c'est  une  attaque  à  fond  de  train  contre  la  Com- 
pagnie de  Jésus.  Dans  ses  ressentiments  puérils, 
la  danseuse  manquée  fait  remonter  ses  insuccès 
de  théâtre  aux  religieux,  d'où  résulte  un  point 
de  vue  fort  original.  Elle  finit  ses  récits  en  affir- 
mant que  tous  ceux  qui  l'ont  tant  huée  à  la  bruyante 
soirée  de  l'Opéra  étaient  des  jésuites  en  robe 
courte,  même  les  dames. 
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La  vie  en  commun  avec  le  critique  pouvait 
être  une  ressource  pour  l'éblouissante  Sévillane, 
mais  une  telle  liaison  ne  devait  être  que  passa- 
gère et  de  peu  d'importance.  En  fait  d'amour, 
succéder  à  un  roi,  c'était  crâne,  mais  trop  coû- 
teux. Ajoutez  que  rien  ne  dure  dans  le  pays  de 
Bohême.  Muse,  dis-nous  que  ce  faux  ménage 
n'allait  pas  sans  de  fréquentes  bourrasques.  Un 
■  Picard  a  mangé  le  morceau  à  ce  sujet  ;  c'était 
un  homme  déjà  sur  le  retour  qu'on  avait  fait 
vejiir  d'Amiens,  non  pas  pour  être  suisse  comme 
le  maitre  Petit-Jean  des  Plaideurs,  mais  pour 
devenir  auteur  dramatique.  En  pardessus  jaune 
et  en  bottes  vernies,  le  provincial  parcourait 
les  salles  de  rédaction  pour  y  faire  prôner  la 
Femme  de  quarante  ans,  une  comédie  en  un  acte 
et  en  vers  qu'il  venait  de  faire  jouer  au  Théâtre 
Français.  Théodore  de  Banville  disait  :  a  Les 
allouettes  de  son  pays  sont  d'un  lyrisme  plus 
savoureux,  quand  elles  sont  bien  rôties.  »  Se 
rappelle-t-on  aujourd'hui  encore,  rue  Richelieu, 
M.  Galoppe  d'Onquaire,  ce  triomphateur  d'un 
jour  ?  A  cet  essayiste  le  hasard  avait  donné  pour 
pied-à-terre  l'hôtel  meublé  assez  modeste  où  ré- 
sidait le  couple  orageux.  N'étant  séparé  de  ces 
soupirants  que  par  la  frêle  épaisseur  d'une  cloi- 
son et,  d'ailleurs,  ayant  le  privilège  de  voisiner 
avec  eux,  tous  les  jours,  il  nous  rapportait,  sans 
malignité  mais  très  naïvement,  les  scènes  aux- 
quelles  ils  le  faisaient  assister.  Fiorentino  était 
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jaloux.  Et  comment  ne  l'être  pas  d'une  femme 
si  séduisante  et  qu'on  cherchait  de  vingt  côtés 
à  lui  prendre?  Une  spirituelle  actrice,  M^'*'  Au- 
gustine  Brohan,  de  la  Comédie  Française,  a  fait 
un  joli  proverbe,  sous  ce  titre  :  Qui  femme  a, 
cjuerre  a.  L'Italien  a  pu  voir  combien  il  y  a  de 
vérité  dans  cet  adage.  Mais  il  veillait  et  il  n'at- 
tendait pas  que  le  serpent  tentateur,  toujours 
affamé  de  fruit  défendu,  croquât  la  pomme.  En 
tout  cas,  il  rembarrait  son  Eve  ;  il  la  serrait  de 
près  et,  au  rapport  de  Galoppe  d'Onquaire,  il  ne 
se  bornait  pas  à  formuler  le  blâme  en  paroles  — 
Comment  !  lui  disais-je,  est-ce  qu'il  la  bat  ?  —  Je 
vous  crois  !  —  Ce  doit  être  une  petite  lutte  a 
mains  plates,  alors?  —  Du  tout.  —  Mais,  voyons, 
c'est  comme  dans  le  Médecin  malgré  lui  ? 
—  Eh  !  pardieu,  c'est  à  coups  de  canne.  —  Et, 
pour  compléter  le  récit,  il  ajoutait  :  —  J'ai  déjà 
eu  occasion  d'accourir  trois  fois  à  des  cris  plain- 
tifs, afin  de  mettre  le  hola.  —  Et  que  vous  disait- 
elle  ?  —  Une  chose  qui  donne  raison  à  Molière  : 
Ah  !  monsieur  Galoppe,  je  l'aime  tout  de 
même  !  Eh  bien,  n'importe,  ce  feuilletonniste, 
juge  du  beau,  battant  l'élégante  Espagnole,  l'ex- 
favorite  d'un  roi  et  la  battant  à  coups  de  canne, 
c'était  raide,  ainsi  que  disait  alors  Alexandre 
Dumas  fils.  Mettons  que,  par  excès  de  coquet- 
terie, elle  lui  ait  donné  quelque  sujet  de  plainte, 
ce  n'en  était  pas  moins  pousser  un  peu  loin  les 
règles  de  l'esthétique. 
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Au  bout  de  trois  mois,  comme  ces  conflits  ne 
pouvaient  se  prolonger,  il  y  eut  rupture  et,  rede- 
venuc  libre,  la  jolie  native  de  Séville  se  jetta  en 
plein  dans  la  vie  galante.  Enlasuivant  des  yeux, 
on  devait  voir  que  la  pauvre  comtesse  de  Lans- 
feld  avait  été  prédestinée  à  être  une  femme  fa- 
tale, promise  aux  aventures  tragiques.  Et  qui 
sait  ?  c'était  peut-être  ce  qu'avait  voulu  lui  pré- 
dire la  vieille  chiromancienne  andalouse?  On 
n'a  pas  oublié  le  trop  fameux  souper  des  vi- 
veurs chez  les  Frères  Provençaux,  du  Palais 
Royal,  et  le  duel  sanglant  qui  s'ensuivit,  à  cause 
d'elle.  C'est  donc  à  elle,  au  rayon  de  ses  beaux 
yeux,  qu'il  faut  rapporter  la  mort  de  Dujarier,  le 
gérant  de  la  Presse.  Ce  fut  aussi  de  ce  drame  à 
compartiments,  coupes  de  vin  de  Champagne  et 
lansquenet,  que  devait  découler  l'émouvant  pro- 
cès devant  la  cour  d'assises  de  Rouen.  Une 
branche  de  cet  épisode,  qui  eut  de  l'écho  dans 
tous  les  cénacles  littéraires  et  jusque  chez  les 
gens  du  monde,  ce  fut  le  président  de  la  cour, 
magistrat  lettré,  doucement  caustique,  faisant 
riposte  à  Alexandre  Dumas  père.  Il  faut  rap- 
peler ici  que,  dans  cette  nouvelle  mêlée  des  Cen- 
taures et  des  Lapithes,  au  milieu  des  jeux  de 
cartes  et  des  verres  cassés,  l'auteur  de  la  Tour  de 
Nesle,  mettant  une  rallonge  à  sa  jeunesse,  avait 
figuré  comme  viveur,  raison  pour  huiuelleil  de- 
venait témoin  au  procès. \'int  son  tourd'ètre  inter- 
rogé :   —  Votre  nom,  monsieur?  —  Alexandre 
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Dumas.  —  Votre  profession?  —  Auteur  dra- 
matique, si  je  n'étais  dans  la  patrie  de  Cor- 
neille. —  Il  y  a  des  degrés,  monsieur,  il  y  a  des 
degrés.  Ce  mot  du  magistrat  avait  delà  finesse. 
Il  a  passé  pour  une  épigramme,  un  peu  à  tort,  je 
crois. 

Fort  bien,  mais  puisque  nous  en  sommes  à 
cette  tragique  aventure,  finissons  sur  Lolla 
Montés. 

Qu'est  devenue  cette  héroïne  ?  —  Ce  que  de- 
viennent presque  toujours  ces  Cléopâtres  de  ren- 
contre. Six  mois  après  le  sombre  mélodrame 
dont  il  vient  d'être  question,  errante,  démodée, 
délaissée,  pauvre,  vieillissante,  elle  est  allée  s'é- 
teindre obscurément  en  Suisse,  et  vous  pouvez 
bien  penser  que  notre  cher  Paris,  si  aisément  ou- 
blieux, ne  s'est  pas  beaucoup  ému  à  la  nouvelle 
de  cette  perte.  Lugeie,  T^e^zc/'cs.^ Pleurez, Amours! 
Mais  ce  délaissement,  si  souvent  répété,  ne  vous 
servira  pas  de  leçon. 

EtPier-AngeloFiorentino  ?  va-t-on  dire.  Ayant 
vu  que  cette  Bacchante  d'Ibérie  allait  boire  le 
lait  d'Aï  avec  le  premier  venu,  il  s'était  efforcé  de 
chasser  cette  belle  image  de  sa  mémoire.  Je  crois 
bien  qu'il  y  avait  réussi,  mais  les  envieux  ne  lui 
pardonnaient  pas  plus  cette  bonne  fortune  que  son 
accaparement  en  fait  de  journaux  et  l'on  en- 
tendait déjà  des  voix  menaçantes  murmurer  ces 
mots  sur  son  passage  :  «  Ah  !  l'affreux  Italien, 
il  nous  vole  tous  nos  bonheurs  !  » 
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Ce  n'était  pas  une  menace  en  l'air  et  qui 
serait  emportée  par  le  vent.  La  brimade  prenait 
un  caractère  aigu.  On  aurait  pu  croire  qu'elle 
était  le  mot  d'ordre  d'une  conjuration.  Bientôt, 
en  eiïet,  une  rumeur  d'un  ton  des  plus  graves 
circula  de  la  Madeleine  au  boulevard  Mont- 
martre, ce  qui  était  alors  la  capitale  de  la  capitale. 
A  cette  époque  florissaient  les  Bouffons,  c'est-à- 
dire  le  Théâtre  Italien,  sis  dans  la  salle  Venta- 
dour.  Les  romans  d'H.  de  Balzac  vous  diront  que 
l'endroit  était  la  coqueluche  des  deux  faubourgs 
aristocratiques,  celui  de  la  Noblesse  et  celui  du 
quartier  des  ambassades  Le  dessus  du  panier 
de  ce  grand  monde  allait  y  entendre  des  chan- 
teurs d'élite,  tous  venus  d'au-delà  des  Alpes. 
Côtédes  hommes,  Rubini,  Tamburini,  Lablache, 
Mario  de  Candia  Côté  des  femmes,  M™^^  Per- 
siani,  Viardot-Garcia,  la  sœur  de  la  Malibran, 
et  Giulia  Grisi,  cette  admirable  statue  vivante 
qui  était  aussi  harmonieuse  que  belle.  Je  ne  les 
nomme  pas  tous. 

C'était  une  troupe  sans  pareille,  mais,  comme 
le  temps  effeuille  les  fleurs  les  plus  rares,  il 
fallait,  tous  les  ans,  en  renouveler  le  personnel. 
Pour  opérer  ce  recrutement,  on  avait  besoin  d'un 
intermédiaire  ad  hoc.  Or,  le  critique,  italien  de 
naissance  et  connaisseur  en  art  musical,  était 
riiornuK;  indi(iué  pour  puiser  de  nouveaux  sujets 
dans  l'Italie  lyrique.  Voilà  comment  il  servait 
naturellement  d'entremiseentre  les  chanteurs  et 
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les  directeurs.  Rien  de  mieux,  mais  à  la  question 
d'art  mariant  la  question  d'argent,  il  faisait 
paj^er  ses  services  aux  uns  et  aux  autres,  au 
moyen  d'un  prélèvement.  Il  leur  disait  : 
«  C'est  tant  pour  cent  )).  Eh  bien,  où  était  le 
mal  ?  Ils  le  mettaient  en  campagne  et  il  faisait 
payer  ses  services. 

Hélas  !  c'est  un  porte-flambeau,  c'est  La 
Rochefoucauld  qui  a  émis  cette  maxime  d'un 
sens  si  amer  :  «  On  a  toujours  pour  ennemi  un 
homme  du  même  métier  que  soi  ».  Les  médecins 
ne  s'aiment  pas,  on  sait  ça,  mais  les  beaux  esprits 
se  détestent.  Comme  on  prend  plaisir  à  se  déchirer 
dans  la  République  des  lettres  !  Dans  la  crainte 
d'en  trop  dire,  je  demande  à  ne  pas  m'étendre 
sur  ce  point.  Pour  en  revenir  au  Napolitain,  tous 
les  vieux  serpents  de  l'archi-vieille  mythologie 
étaient  descendus  de  la  coifîure  des  Euménides 
pour  siffler  contre  lui.  «  Il  nous  vole  tous  nos 
bonheurs  !  Il  accapare  les  meilleures  places  !  » 
Ce  n'avait  été  d'abord  qu'un  soupir  d'envie, 
parti  des  fruits  secs,  une  plainte  des  incompris 
et  des  attardés.  Oui,  mais,  après  un  peu  de  durée, 
ces  mêmes  cris  furent  proférés  un  peu  partout 
dans  le  monde  où  l'on  a  pour  profession  de 
mettre  du  noir  sur  du  blanc.  Des  foyers  de 
théâtre,  ils  allèrent  dans  les  brasseries  ;  de  là, 
dans  la  rue.  Ah!  ça  formait  un  beau  concert  ! 
La  critique  française  représentée  par  un  Ita- 
lien,   était-ce     dans    l'ordre  ?    Et   cet    intrus, 
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qu'était-ce?  Hier  l'amant,  peut-être  le  soute- 
neur d'une  fille.  Ici,  ils  rappelaient  le  nom  de  la 
courtisane  espagnole,  l'ancienne  poupée  d'un 
vieux  roi  aux  trois  quarts  fou.  —  Voyons,  à  la 
fin,  était-ce  tolérable  ?  Est-ce  que  le  contre- 
coup de  tant  d'infamie  ne  retombait  pas  sur  la 
presse  parisienne  tout  entière?  Or,  dans  ce  mo- 
ment, une  voix  de  concurrent  le  prit  de  plus 
haut  encore  et  s'écria  : 

a  Décidément  cet  étranger  est  trop  encom- 
brant :  l'intérêt  public  exige  qu'on  s'en  défasse.  « 

Dans  notre  pays,  pavé  de  malveillance,  il  a 
toujours  été  de  mode  d'accuser  la  presse  de 
vénalité.  On  a  surtout  pris  plaisir  à  représenter 
les  critiques  touchant  au  théâtre  comme  des 
Cerbères  qui  se  laissaient  volontiers  attendrir 
par  le  gâteau  de  miel.  Un  seul  cas,  celui  de 
Charles-Maurice  Descombes,  un  journaliste  d'il 
y  a  80  ans,  a  pu  donner  quelque  fondement  à 
cette  méprisable  assertion.  Petits  ou  grands, 
tous  les  critiques  qui  ont  laissé  un  nom  à  l'his- 
toire littéraire,  ont  aussi  exercé  leurs  fonctions 
en  honnêtes  gens. 

Un  jour,  en  1846,  un  hurluberlu,  sans  trop 
savoir  ce  qu'il  faisait,  avait  osé  écrire  cinq 
lignes  dans  lesquelles  il  racontait,  mais  sans 
preuves,  que  Jules  Janin  venait  d'imposer  une 
contribution  naïve  à  une  actrice  à  propos  de  son 
feuilleton.  Le  lendemain,  le  critique  des  Di^bats, 
entrant  en  tempête  dans  le  journal  accusateur. 
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y  provoquait  avec  éclat  le  rédacteur  en  chef  et, 
à  un  mois  de  là,  en  l'appelant  devant  les  tri- 
bunaux, le  faisait  condamner  à  la  prison  et 
à  l'amende.  Reconnaissons-le  donc,  la  critique 
française  n'a  jamais  démérité  de  l'estime. 

Fiorentino  a-t-il  été  un  écrivain  vénal?  En 
reproduisant  ces  scènes,  je  n'entends  en  aucune 
façon  me  porter  garant  de  sa  vertu.  Je  ne  l'in- 
culpe pas  non  plus.  Je  ne  veux  faire  voir  que  ce 
dont  j'ai  été  témoin,  mais  attendez!  Voilà  que 
tout  à  coup  l'incrimination  est  devenue,  sinon 
plus  évidente,  du  moins  plus  grave.  Il  s'agissait, 
cette  fois,  non  pas  de  griefs  inarticulés,  mais 
d'une  scène  d'intérieur  tout  à  fait  shaksparienne, 
c'est-à-dire  faite  d'horreur  et  de  comique. 

En  ce  temps-là,  l'Opéra  avait  deux  direc- 
teurs, dont  l'un  était  Nestor  Roqueplan,  l'ancien 
rédacteur  en  chef  du  Figaro.  A  ce  grand  théâtre, 
une  des  créations  de  Louis  XIV,  son  éternel  hon- 
neur, on  venait  de  jouer  une  pièce  assez  faible 
et,  pour  la  faire  bien  venir  du  public,  il  fallait 
qu'elle  fût  soutenue  par  la  presse.  On  aurait  alors 
invoqué  l'aide  de  celui  qui  écrivait  si  vaillam- 
ment au  Constitutionnel  et  au  Corsaire.  «  Soit, 
aurait  stipulé,  le  feuilletonniste,  mais  l'encre 
et  la  prose  se  paient.  Donnant,  donnant.  »  A 
cette  époque,  faire  du  journal  était  encore  un 
apostolat.  Tirer  de  l'argent  d'un  éloge,  nul  n'y 
pensait.  Cependant,  les  deux  articles  ayant  paru, 
leur  auteur  s'était   présenté  à   la   direction  de 
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l'Académie  royale   de  musique,  rue  Lepeletier. 

—  Ali!  c'est  juste,  lui  aurait  dit  aussitôt  Nes- 
tor Roqueplan,  vous  venez  pour  le  picotin  ? 

Ici  Fiorentino  crut  qu'il  prenait  un  langage 
plaisant,  comme  cela  se  fait  volontiers  entre 
compères,  et  il  répondit  : 

—  Eh  !  sans  doute,  je  viens  pour  ce  qui  est 
convenu. 

Mais,  sans  rien  ajouter,  après  avoir  pris  dans 
un  tiroir  un  billet  de  mille  francs,  Nestor  Roque- 
plan  aurait  mis  ce  précieux  papier  au  bout  d'une 
paire  de  pincettes  et,  tendant  le  tout  au  Napoli- 
tain, il  lui  aurait  dit  : 

—  Voilà,  mon  cher  :  payez-vous. 

Sur  ce,  l'homme,  ayant  pris  le  chiffon,  serait 
parti  sans  mot  dire. 

Telle  est  la  scène  tragi-grotesque  qui  a  été 
contée  par  le  second  directeur  de  l'Opéra.  Qu'y 
a-t-il  de  réel  dans  cet  acte  d'horreur,  de  haute 
farce  et  d'infamie?  Il  se  peut  qu'on  ait  eu  à  ver- 
ser mille  francs  en  échange  d'un  article  de  jour- 
nal pouvant  empêcher  une  pièce  mal  faite  de 
tomber.  Cela  s'est  vu  plus  d'une  fois,  et  se  voit 
encore  tous  les  jours.  On  peut  admettre  qu'en 
tendant  un  billet  de  banque  au  préconiseur  on 
ait  prononcé  quelque  parole  digne,  une  épi- 
gramme,  même  une  invective  blessante;  cela  se 
pouvait,  mais  je  n'ai  jamais  ajouté  foi  à  la  paire 
de  pincettes.  Ce  genre  d'outrage  ne  me  parait 
vraisemblable  on  rien  ni  chez,  l'un  ni  cluv.  l'autre 
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des  deux  seuls  acteurs  de  la  scène.  Si  friand  que 
le  critique  ait  été  d'argent,  jamais  il  n'aurait  eu 
la  bassesse  de  recevoir  sans  une  soudaine  révolte 
le  prix  de  vénalité  qu'on  lui  tendait  d'un  geste 
si  avilissant.  Il  s'est  battu  avant,  il  s'est  battu 
après  cet  incident  pour  beaucoup  moins.  Com- 
ment supposer  qu'il  eût  baissé  la  tête  devant  tant 
de  honte? 

Tout  ce  qu'on  voudra,  et  cette  observation  a 
été  faite  pour  la  première  fois  par  ce  divin  Fran- 
çois Rabelais  qui  n'avait  pas  une  taie  sur  l'œil  : 
nous  sommes  dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  de 
conte  bleu  dont  la  médisance  ne  parvienne  à  faire 
une  monnaie  courante  de  la  conversation.  Ce 
récit  a  donc  couru  Paris  entier  et,  à  la  longue,  il 
a  pris  la  consistance  d'un  fait  historique  indéra- 
cinable. Dès  lors,  il  serait  bien  superflu  de  vou- 
loir le  révoquer  en  doute.  Néanmoins  raisonnons 
un  peu.  Ainsi  que  je  l'ai  dit  un  peu  plus  haut, 
la  scène  ne  s'est  passée  qu'entre  les  deux  hommes 
et  il  n'y  en  a  eu  qu'un  pour  en  attester  la  réa- 
lité. Vous  conviendrez  bien  que  c'est  là  le  cas  ou 
jamais  de  faire  intervenir  l'aphorisme  du  droit 
romain:  Testis  units,  testis  nullus.  Et  puis,  Nes- 
tor Roqueplan,  homme  d'un  vif  esprit,  mais  in- 
dividualité notoirement  picaresque,  n'est-il  pas 
quelque  peu  sujet  à  caution?  C'a  été,  lui  aussi, 
un  journaliste  renommé  pour  son  courage  et  pour 
l'originalité  de  ses  boutades,  mais  y  a-t-il  eu  chez 
nous  un  plus  grand   hâbleur?  En  1830,  en  qua- 
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lité  de  représentant  du  Fujaro,  jouant  à  l'ultra- 
libéral, ilsignait,  l'un  des  premiers,  la  Protestation 
de  la  Presse  contre  les  ordonnances  de  Charles  X. 
Le  lendemain,  il  faisait  des  barricades.  Le  sur- 
lendemain, d'accord  avec  H.  de  Latouche,  il 
était  dans  le  mouvement  de  la  jeunesse  républi- 
caine et  il  le  favorisait  jusqu'aux  5  et  6  juin  1832, 
(les  funérailles  du  général  Lamarque  et  la  bataille 
du  Cloître-Saint-Merri),  mais,  ce  jour-là,  on  le 
voyait  passer  à  la  cause  de  la  monarchie  avec 
armes  et  bagages.  Il  s'y  enrôlait  à  l'instigation 
du  comte  de  Montalivet,  intendant  de  la 
liste  civile,  qui  lui  servait  une  subvention  an- 
nuelle de  50,000  francs  et  on  ne  la  lui  tendait  pas 
au  bout  d'une  paire  de  pincettes.  Le  marché, 
au  reste,  a  été  nettement  indiqué  par  toutes  les 
feuilles  de  gauche,  mais  surtout  par  le  Brid'Oison, 
satire  quotidienne  du  parti  légitimiste  d'alors. 
Ce  journal  a  raconté  l'affaire  d'une  manière  des 
plus  piquantes,  ainsi  que  nous  pouvons  le  voir. 
Lisez  donc  :  «  Hier,  Brid'Oison,  se  trouvant 
à  court  d'esprit,  alla  demander  à  Figaro  de  lui 
en  céder.  —  Pas  possible,  mon  vieux,  répondit 
le  Barbier  :  j'ai  tout  vendu.  » 

Cette  saillie  a  fait  rire,  parce  que  le  trait  était 
tout  à  la  fois  vrai  et  mordant,  mais  Nestor  Ro- 
queplan  avait  à  endurer  des  bordées  d'une  autre 
nature.  Kn  même  temps  que  le  roi  distribuait 
la  manne  à  son  journal,  il  faisait  de  lui  un  che- 
valier de  la  Légion  d'honn(nn'.    N'oublions  pas 
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de  dire  qu'en  1833,  n'étant  en  rien  prodigué,  le 
ruban  rouge,  était  entouré  de  la  plus  grande 
considération.  Attribuée  à  un  homme  qui  faisait 
encore  de  l'opposition  la  veille,  cette  faveur  ne 
fut  pas  vue  de  bon  œil  par  tout  le  monde.  Un 
officier  supérieur,  un  fanatique  de  la  Révolu- 
tion des  Trois-Jours,  le  colonel  Gallois,  célèbre 
pour  avoir  défoncé  à  coups  de  hache  les  portes 
d'Ancône,  lors  d'un  conflit  avec  le  pape,  prit 
vivement  la  mouche  à  ce  sujet.  Un  soir,  ayant 
rencontré  le  nouveau  décoré  sur  le  grand  esca- 
lier de  l'Opéra,  il  se  jeta  sur  lui,  en  faisant 
mine  de  lui  arracher  son  ruban.  Sur  ce,  corps  à 
corps  violent,  coups  de  poing,  coups  de  canne, 
brouhaha,  attroupements,  commentaires  de 
toute  sorte,  un  scandale  des  plus  retentissants. 
Le  lendemain,  c'était  le  concert  de  toute  la 
presse,  à  cette  époque  très  passionnée  en  sens 
divers.  Evidemment  l'agresseur  était  cent  fois 
dans  son  tort  et,  au  bout  de  vingt-quatre  heures, 
à  la  suite  d'une  rencontre  à  la  Porte  Maillot,  il 
reçut  un  pouce  d'acier  dans  le  ventre  Mais  celui 
qui  venait  de  le  blesser  n'en  portait  pas  moins  sa 
croix  avec  une  certaine  gêne  et  sans  être  aidé 
par  aucun  Simon  le  Cyrénaïque. 

Autre  conséquence  Peu  après  ces  épreuves, 
le  Figaro,  désormais  trop  modéré,  mourait  d'ané- 
mie parce  que  le  public  allait  à  d'autres  bar- 
raques  plus  amusantes.  Il  s'écoula  alors  deux 
ans.  Pour  ne  pas  vivre  en  inactif,  Nestor  Roque- 
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plan  fit  un  autre  journal   d'un  ton  plus  sérieux 
et  (|u'il  intitula  la  C/iarte  de  1830.  On  a  com- 
pris que  c'était  encore  pour  soutenir  le  pouvoir, 
mais,  au  bout  de  dix-huit  mois,  aucune  clien- 
tèle n'y  venant,  cet  autre  papier  expira  aussi  et 
sous  le  coup   du  même  mal.   Dans  la  suite  des 
temps,  vers  1840,  le  légionnaire,  créa  les  Nou- 
velles à  la  main,   un  pamphlet    mensuel   à   la 
mode    des    Guêpes    d'Alphonse    Karr.   Ce    fut 
quelque  chose  comme  un  réveil.  Fortement  assai- 
sonné de  sel  attique,  ce  petit  livre  plaisait  assez 
aux  classes  d'en  haut  et  aux  lettrés.  On  y  a  sur- 
tout remarqué    des   portraits  à    la  plume,  les 
grandeurs  du  jour,  sortant  d'un  crayon  sûr  et 
incisif.  (J'ai  ouï  dire  que  ces  croquis  étaient  de 
ce  pauvre  Malitourne,  qui  devait,  très  prochaine- 
ment, être  emporté  par  la  folie  des  grandeurs.) 
Quoi  qu'il  en  fût,  ce  petit  recueil  de  fantaisies 
satiriques  ne  devait  durer  que  peu  de  temps  et, 
à  son  tour,  vers  1843,  il  rendit  le  dernier  souffle 
ou  le  dernier  numéro,    comme  on  voudra.   Dès 
lors,  l'auteur  lassé,  rompu,  décavé,   désorienté, 
jeta  sa  plume  au  vent  pour  se  faire  directeur  de 
théâtre,  allant  des   Variétés  à  l'Opéra.  Sur  ces 
sommets,  il  n'écrivait  plus,  mais  aucun  contem- 
porain ne  cultivait   autant  la  blague.  Il  créait 
des  mots,  se  mocjuait   en  Démocrite  du  tiers  et 
du  (juart  et  se  posait  en  modèle  du  parfait  bou- 
levardier.  C'est  lui  qui  a  lancé  dans  la  circula- 
tion une  sorte  d'aphorisme  tissu  de  paradoxe  et 
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d'impertinence,  un  moment  en  vogue  :  «  Vivre 
riche  et  mourir  pauvre  ».  (Arsène  Houssaye  avait 
relevé  la  formule  susdite  pour  son  compte.)  Il 
faut,  du  reste,  le  reconnaître,  Nestor  Roqueplan 
a  fait  de  ce  centon  autant  une  doctrine  qu'une 
règle  de  conduite  Au  lendemain  de  la  guerre  de 
1870, il  est  mort  et  il  n'est  pas  mort  riche.  Pendant 
quarante  ans,  il  avait  vécu  très" ostensiblement 
en  fashionable  et  en  sybarite.  Après  son  décès, 
quand  on  a  eu  à  faire  l'inventaire  de  son  avoir, 
on  n'a  constaté  que  l'existence  d'un  mobilier 
modeste,  presque  socratique  et,  très  logique 
héritage  de  la  raillerie,  ce  qu'on  y  a  trouvé  de 
plus  précieux,  c'était  une  collection  de  bassi- 
noires Un  chiffre  fatidique,  treize  bassinoires, 
mais  toutes  frappées  au  style  de  l'ancien  régime. 
Il  y  en  avait  une,  du  plus  beau  cuivre,  superbe- 
ment fleurdelisée,  à  laquelle  il  avait  attaché 
un  écriteau  ainsi  conçu  :  Bassinoire  ayant 
SERVI  A  Louis  XIV. 

Mais  reprenons  notre  récit.  Y  avait-il  de  la 
rivalité  entre  Nestor  Roqueplan  et  Fiorentino? 
C'est  fort  à  croire.  Au  su  de  tout  le  monde,  le 
premier  était  le  bras  droit  du  D''  Louis  Véron. 
Un  moment,  sous  forme  à' intérim,  il  avait  tenu 
le  feuilleton  du  Constitutionnel  régénéré  par  le 
Père  aux  écus,  très  beau  fromage  de  Hollande 
dans  lequel  s'était  installé  le  Napolitain.  De  là  a 
pu  naître  un  ferment  d'hostilité  qui  n'a  pas 
besoin  d'être  plus    longuement  expliqué.    Par 
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suite,  quand  lo  hasard  voulait  que  ces  deux 
hommes  se  rencontrassent,  ils  ne  pouvaient  que 
se  regarder  en  chiens  de  faïence.  On  peut  bien 
penser,  dès  lors,  que  la  moindre  étincelle  amè- 
nerait une  explosion  ou,  pour  le  moins,  les  pré- 
ludes d'une  rixe.  De  temps  en  temps,  en  lisant 
le  feuilleton  de  son  ennemi,  le  directeur  de 
l'Opéra  croyait  y  démêler  des  allusions  bles- 
santes et,  pour  se  préparer  à  la  lutte,  il  aiguisait 
en  secret  le  billet  aux  pincettes,  l'arme  terrible 
dont  il  aurait  à  se  servir.  De  son  côté,  le  cri- 
tique, lorsqu'il  se  trouvait  à  table  avec  des 
artistes  de  marque  ou  chez  des  gens  du  monde 
habitués  à  l'écouter  comme  un  oracle,  ne  savait 
pas  toujours  mettre  une  bride  à  sa  langue.  Un 
jour  même,  il  aurait  laissé  tomber  de  sa  bouche 
un  propos^  qu'un  auditeur  avait  vite  rapporté  à 
l'homme  visé,  a  Les  médisants  racontent  que 
Nestor  Roqueplan  s'est  vendu.  Si  cela  est,  il  ne 
s'est  toujours  pas  mis  aux  enchères  :  il  se  sera 
vendu  à  l'amiable  »  En  guise  de  réponse,  l'offensé 
se  serait  écrié  :  «  Sic/nor  Pidcinella,  je  vous 
revaudrai  ça  ».  Mais,  en  habile  diplomate,  pen- 
sant que  la  vengeance  est  un  plat  qu'il  faut 
manger  froide  il  avait  attendu  son  jour,  sans 
rien  dire.  L'échéance  arriva  quand  il  fallut  payer 
le  billet  de  mille  francs. 

Le  récit  de  cette  scène  circula  bientôt  partout 
et  ne  rencontra  pas  un  seul  incrédule.  Fioien- 
tino  en  était   tout   décontenancé,  je  devrais  dire 
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bouleversé  de  fond  en  comble.  Comment  réagir 
contre  une  inculpation  dans  laquelle  il  y  avait 
du  drame  et  de  la  comédie  et  que  répétaient  à 
l'envi  cent  voix  jalouses  ?  Un  démenti,  si  éner- 
gique, si  formel  qu'il  fût,  aurait  été  une  insuf- 
fisante riposte.  Fallait-il  qu'il  adressât  un  cartel 
à  l'insulteur?  C'aurait  été  empirer  les  choses, 
car  il  lui  aurait  été  répondu  par  une  fin  de  non 
recevoir,  basée  sur  cet  usage  qu'on  ne  se  bat  pas 
avec  qui  est  frappé  d'indignité.  D'un  autre  côté, 
la  situation  devenait  intenable,  si  l'accusé  se 
croisait  les  bras,  sans  faire  entendre  un  seul 
mot  de  protestation.  Pensait-il  que  la  chose 
paraîtrait  invraisemblable  et  qu'on  la  traiterait 
comme  un  conte  bleu?  Se  disait-il  aussi  que, 
dans  Paris  moderne,  du  jour  où  une  légende  a 
été  plantée  d'une  main  ferme  entre  les  pavés, 
aucun  effort  humain,  fût-ce  celui  d'un  géant,  ne 
parviendrait  à  la  déraciner  et  que,  cela  étant, 
il  n'avait  pas  à  s'épuiser  en  un  etîort  superflu  ? 
Enfin,  agissant  en  sceptique,  cuirassé  d'indifîé- 
rence,  épousait-il  cette  philosophie  de  Talley- 
rand  qui  se  trouve  exposée  dans  ce  conseil  :  «  Si 
l'on  t'accuse  d'avoir  assassiné  ton  père  ou  violé 
ta  mère,  ferme  ta  bouche  :  c'est  la  meilleure 
réponse  que  tu  pourras  faire?  »  Bref,  il  s'opi- 
niâtra  à  garder  le  silence 

«  Il  se  tait,  il  ne  balbutie  pas  même  une 
défense,  disaient  les  adversaires  :  c'est  que  l'his- 
toire est  vraie.  » 
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Heureusement  \)ouv  lui,  lu  Révolution  de 
Février,  en  éclatant  comme  un  coup  de  ton- 
nerre, fit  oublier  l'incident.  Et,  d'ailleurs,  le 
critique  allait  jouer  un  autre  personnage. 


III 


Nous  voilà  en  1848. 

Six  mois  avant  cette  date,  tout  tremble  déjà 
en  Europe.  Palerme  se  soulève  en  réclamant 
l'autonomie  de  la  Sicile.  En  Suisse,  le  Sonder- 
bund,  à  Berne,  menace  le  canton  de  Fribourg, 
où  régnent  les  R.  P.  Jésuites.  Ce  sont  les  pré- 
ludes d'une  prochaine  et  véritable  Révolution. 
Notez  que  la  secousse  a  commencé  par  l'Italie. 
Sans  s'entendre,  mais  en  respirant  le  même  air 
d'indépendance  qui  soufflait  en  ce  moment  sur 
la  botte  italique,  cinq  précurseurs,  Gioberti, 
Cavour,  Mazzini,  Pie  IX  et  Charles-Albert  ve- 
naient de  donner  le  signal  de  l'insurrection 
contre  l'Autriche.  Le  cri,  du  reste,  était  le 
même  que  du  temps  de  César  Borgia  :  Fiioi'i 
i  barbari  !  Dehors  les  Barbares  ! 

A  Rome,  on  illuminait.  Guidés  par  Daniel 
Manin,  les  patriotes  ressuscitaient  la  Sérénis- 
sime  République  de  Venise.  Florence,  Parme, 
Modènc  chassaient  leurs  grands-ducs.  Naples  ne 
pouvait  échapper  à  la  contagion,  d'autant  plus 
que  le  Bourbon  qui  y   trônait   alors  n'était  pas 
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adoré.  A  la  fin  de  l'hiver,  une  éruption  de  l'Etna 
eut  l'air  de  s'associer  au  mouvement.  Revenant 
alors  à  l'histoire  de  1795,  aux  rêves  de  leurs 
pères,  ces  enfants  de  ce  beau  pays  parlèrent  de 
refaire  la  République  Parthénopéenne  qui,  jadis, 
avait  été  proclamée  par  Championnet  (un  très 
dramatique  épisode  quia  fourni  à  H.  de  Latouche 
l'occasion  de  composer  Fragoletta,  le  plus  cu- 
rieux des  romans  historiques). 

Dans  sa  première  jeunesse,  avant  le  scandale 
du  théâtre  de  San  Carlos,  Fiorentino  avait  été 
libéral.  Au  cri  de  délivrance  poussé  par  ses  an- 
ciens amis  politiques,  il  vit  un  moyen  d'étouf- 
fer les  mauvais  bruits  qu'on  avait  fait  courir  à 
Paris,  sur  son  compte.  Il  quitta  alors  ses  feuille- 
tons et  courut  se  mettre  au  service  de  son  pays 
natal. 

Qui,  jadis,  pendant  sa  jeunesse,  il  avait  bu  un 
peu  en  ivrogne  à  la  tasse  des  idées  modernes.  De 
cette  ivresse  printanière  il  lui  était  resté  un  ar- 
rière-goût de  libéralisme  assez  vif.  C'est  ce  que 
j'ai  été  à  même  de  voir  sur  la  fin  de  1847.  Sous 
l'impression  des  premiers  événements,  les  prédi- 
lections politiques  de  son  jeune  âge  s'étaient 
soudainement  réveillées.  Tout  le  monde  sait  que 
la  Piémont  d'alors,  sagement  organisé  en  monar- 
chie constitutionnelle,  avait  déjà  une  attitude 
provocante  contre  l'Autriche.  On  reprochait  au 
vieux  Metternich  d'opprimer  sous  une  main  de 
fer  Milan  et  Venise.  Le  même  était  accusé,  non 
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sans  raison,  de  presser  de  môme  Florence, 
Rome  et  Naples.  Il  venait  de  faire  fusiller, 
sans  jugement,  deux  jeunes  officiers  de  famille 
noble,  les  frères  Bandiera,  et  cet  acte  de  tyran- 
nie mettait  le  feu  à  toutes  les  consciences. 

En  guise  de  réplique,  Fiorentino  aidait  alors 
Alexandre  Dumas  à  faire  paraître  les  Lettres  de 
Jacopo  Ortis,  un  livre  très  révolutionnaire,  que 
nous  ne  connaissions  pas. 

Au  delà  des  Alpes,  l'opposition  aux  traités  de 
1815  était  de  plus  en  plus  vive.  Un  prince  d'une 
grandeur  chevaleresque  régnait  sur  la  Savoie. 
Ce  malheureux  Charles-Albert  conseillé  tour  à 
tour  par  Gioberti  et  par  Cavour,  relevait  les 
cœurs.  Comptant  sur  la  coopération,  hélas  !  si 
fragile  des  peuples,  il  rêvait  de  réaliser  la  grande 
pensée  que  Machiavel  a  formulée  dans  le  dernier 
chapitre  du  Prince  :  «  Hors  de  l'Italie,  les  Bar- 
bares !  »  et  la  presse  et  le  royaume  Sarde  étaient 
d'accord  avec  lui. 

Or,  en  ce  temps-là,  un  jour,  dans  les  bureaux 
du  Corsaire,  tenant  en  main  un  journal  turinois, 
le  traducteur  de  Dante  attirait  mon  attention 
sur  un  discours  que  venait  de  prononcer  à  la 
Chambre  des  députés  Massimo  d'Azeglio,  un  li- 
béral de  marque,  un  ancien  proscrit  que  nous 
avions  vu  à  Paris,  où  il  écrivait  pour  les /^t'r/^cs. 
«  Tenez,  lisez  ça,  me  disait-il  tout  ému,  et 
vous  verrez  que  l'Italie  n'est  pas  du  tout  la  terre 
des  morts,  ainsi  que  l'a  dit  si  faussement  Lamar- 
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tiiie  »,  et  ce  qu'il  traduisit  pour  moi,  ce  qu'il 
me  fit  lire,  était  une  violente  prosopée,  lancée  à 
Turin  à  l'adresse  du  roi  de  Naples,  Tami  et  le 
protégé  de  l'Autriche.  J'ai  retenu  cette  virulente 
apostrophe,  qui  devait  avoir  prochainement  la 
sanction  d'une  prophétie  :  «  Ah  !  Bourbon  dégé- 
néré, descendant  d'une  race  glorieuse,  pourquoi 
te  fais-tu  le  valet  de  l'étranger?  Ne  sais-tu  donc 
pas  que  tu  es  un  anachronisme  en  chair  et  en 
os  ?  Par  bonheur,  il  est  au  ciel  une  justice  qu 
vise  les  rois.  Va,  le  Dieu  qui  nous  juge  tous  t'en- 
lèvera la  douce  mer  de  Sorrente  et  les  roses  du 
Pausilippe  !  »  Ce  lambeau  d'une  harangue  bien 
italienne  avait  grandement  frappé  Fiorentino. 
Aussi,  en  1848,  à  six  mois  de  là,  quand  on  m'ap- 
prit que,  rejetant  tout  à  coup  sa  férule  de  cri- 
tique, il  était  parti  pour  Naples,  je  n'avais  pas  à 
m'en  étonner. 

Il  allait  prendre  part  aune  révolution. 

Une  révolution,  c'en  était  bien  une.  Rappelez- 
vous.  De  Turin  à  Venise  tout  s'agitait,  tout  était 
à  la  révolte.  Ainsi  que  cela  se  voit  toujours  en 
tout  pays,  les  manifestations  commencèrent  au 
théâtre.  Dans  ce  pays  où  la  musique  est  la 
langue  usuelle,  un  air  d'opéra  bien  chanté  finis- 
sait en  cri  d'insurrection.  Mais,  d'ailleurs,  ces 
chants  partaient  de  Rome.  En  même  temps 
qu'un  pape  novateur,  un  grand  pape,  se  prome- 
nait publiquement  avec  un  gardeur  de  vaches, 
spectacle    tout   nouveau  et    bien  touchant,    un 
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proscrit,  un  enfant  de  Nice,  retour  de  Buenos- 
Ayres,  marin  au  canir  de  bronze,  revenait  pour 
aider  son  pays  à  recouvrer  son  indépendance. 
Celui-là,  encore  inconnu,  était  un  futur  général 
du  nom  de  Giuseppe  Garibaldi,  un  héros. 

En  vue  de  ce  concert,  comment  Naples,  où  les 
âmes  sont  si  impressionnables,  n'aurait-elle  pas 
été  atteinte  par  une  généreuse  contagion  ?  Quand 
le  déserteur  de  la  critique  y  arriva,  la  ville  était 
en  fête.  Ledrapeaunational,  vert,  blanc  et  rouge, 
était  arboré  à  toutes  les  fenêtres.  Sur  les  bords 
de  l'admirable  golfe,  le  long  de  la  mer,  vingt 
groupes  de  ténors  populaires  chantaient  les 
hymnes  ([ue,  soixante  années  avant,  Cimarosa 
avait  composées  pour  baptiser  la  liberté  nais- 
sante. 

A  l'aspect  de  tant  de  forces  réunies,  le  Ferdi- 
nand d'alors  comprit  que  toute  résistance  serait 
impossible  et  qu'il  fallait  transiger.  Délié,  plein 
de  finesse,  il  commença  par  s'incliner  devant  ce 
que  commandaient  les  circonstances,  mais,  na- 
ture féline,  en  invoquant  le  système  des  restric-  J 
tiens  mentales.  Tibère  au  petit  pied,  il  tira  des  " 
Archives  la  constitution  de  1795  comme  il  l'au- 
rait fait  pour  une  relique  de  bric-à-brac  et  la 
tendit  aux  démocrates. 

«  Vive  la  liberté  !  Vive   l'unité    de  l'Italie  !  » 
s'écriait-il  à  tue-tête. 

Dans  la  ferveur  de  son  zèle,  il  allait  juscprà 
appeler  à  lui  les  opposants  et  à  s'entourer  d'un 


—  287  — 

ministère  libéral,  à  la  tête  duquel  il  avait  placé 
l'avocat  Poërio,  un  patriote  éprouvé.  Comme 
conséquence  de  cet  acte,  faisant  l'abandon  du 
pouvoir  absolu,  il  décrétait  l'élection  d'une 
chambre  des  députés  pour  les  Deux-Siciles,  une 
assemblée  qui  aurait  la  souveraine  autorité  et  le 
prestige  d'une  Constituante. 

En  vue  de  tant  de  nobles  concessions,  l'allé- 
gresse populaire  redoubla.  Que  de  vivats  sous  ce 
beau  ciel  !  Tant  de  joie  rappelait  la.  Muette  de 
Portici,  opéra  de  la  rue,  auquel  il  ne  manquait 
que  la  figure  de  Masaniello  et  la  sautillante  mu- 
sique d'Auber.  Tout  le  monde  s'y  laissa  prendre, 
le  pauvre  Poërio,  le  crédule  président  du  conseil, 
le  premier.  Dans  la  naïveté  de  son  cœur  de  cw- 
bonaro,  cet  innocent  politicien  tenait  pour  argent 
comptant  la  conversion  du  roi,  ses  promesses  et 
le  jeu  de  ses  flatteries.  A  ce  sujet,  il  écrivait  en 
propres  termes  à  sa  mère  :  a  Chère  maman,  je 
ne  peux  pas  vous  dire  à  quel  point  Sa  Majesté 
est  bonne  pour  moi.  Croiriez-vous  que,  ce  ma- 
tin, le  roi,  dans  le  palais  duquel  je  suis  logé,  a 
poussé  la  complaisance  jusqu'à  m'apporter  lui- 
même  ma  tasse  de  chocolat,  comme  s'il  eût  été 
mon  valet  de  chambre  ?  En  vérité,  je  suis  confus 
d'être  l'objet  de  tant  d'atïections.  »  Fort  bien; 
mais  comme  tous  les  révolutionnaires  arrivés 
qui  se  laissent  si  aisément  prendre  à  la  glu  des 
grandeurs,  ce  dignitaire  agreste  était  ce  qu  on 
appelle  chez  nous  un  gobeur.  11  ne  voyait  pas  que 
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l'attitude  du  prince  à  son  égard  était  un  jeu  sa- 
tani(juo,  mais  un  jeu  cousu  de  fil  blanc.  En  fait 
de  dissimulation,  ce  monar(|ue  était  un  homme 
de  génie  et  aurait  pu  passer  pour  être  de  la 
graine  de  Louis  XI.  Sous  main,  il  se  mettait  en 
devoir  d'anéantir  la  Charte  qu'il  venait  de  ju- 
rer (1).  Pour  y  parvenir,  ameutant  une  classe  de 
la  nation  contre  l'autre,  il  faisait  alliance  avec  les 
lazzaroni  et  la  plus  basse  populace  de  Naples, 
s'en  servant  pour  détruire  l'organisation  libérale 
naissante.  C'était  une  variété  du  césarisme,  beau- 
coup comme  à  Rome  et  un  peu  comme  à  Paris. 
Il  y  avait  aussi  quelque  ressemblance  avec  la 
destruction  des  Janissaires  par  sultan  Mahmoud 
et  avec  le  massacre  des  Mamelucks  au  Caire  par 
Méhémet-Ali,  le  grand  pacha,  deux  autres  simu- 
lateurs de  premier  ordre. 

Au  jour  dit,  —  c'était  le  15  mai  1848,  —  les 
troupes,  sauvegarde  de  l'ordre,  ayant  été  consi- 
gnées dans  leurs  casernes,  avec  l'ordre  de  ne  pas 
bouger,  des  bandes  de  dépenaillés  dont  on  a  éva- 
lué le  nombre  de  25,000  à  30,000,  se  sont  mises 
en  branle  au  cri  de  :  a  Vive  le  roi  !  Vive  le  roi 
absolu  !  A  bas  les  avocats  !  A  bas  la  Constitu- 

(l)  L'histoire  nous  apprend  que  le  roi  de  Naples  a  fini  de 
la  manière  la  plus  lamentable.  Dévoré  par  la  lèpre  et  par  des 
affections  infectieuses  combinées,  il  est  mort  au  palais  de  Ca- 
serte  au  milieu  de  douleurs  indescriptibles.  Un  récit,  fort  au- 
thentique, [lublié  récemment  sur  procès-verbaux,  raconte  qu'il 
a  fallu  mettre  huit  jours  pour  désinfecter  la  chambre  dans 
laquelle  il  ;•.  rendu  le  dernier  souflle. 
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tion  !  A  bas  les  bavards  !  Vive  saint  Janvier  !  » 
Ces  groupes,  qu'on  avait  pris  soin  de  bien  abreu- 
ver de  vin  de  la  Fouille,  s'étaient  d'abord  portés 
à  l'enceinte  de  la  Nouvelle  Chambre,  Là,  faisant 
irruption  dans  la  salle  des  séances,  ils  procla- 
maient par  leurs  vociférations  la  déchéance  de 
l'Assemblée  et  ils  poursuivaient  à  coups  de  bâton 
et  de  stylet  ceux  des  députés  qui  faisaient  mine 
de  résister.  Pendant  ce  temps-là,  d'autres  des 
leurs,  sûrs  de  l'impunité,  aussi  en  grand  nombre, 
pénétraient  dans  les  hôtels  pour  y  faire  main 
basse  sur  ce  qu'ils  y  trouveraient  de  précieux, 
meubles,  argenterie,  étoffes,  objets  d'art.  Sa- 
chant qu'ils  ne  devaient  être  gênés  dans  leur 
manœuvre  par  aucune  intervention  défensive  de 
la  police,  ils  y  opéraient  un  chambardement  à 
tout  casser.  Quant  au  président  du  Conseil,  au 
naïf  Poërio,  il  avait  été  enlevé  par  ordre  du  roi 
et  envoyé  aux  galères. 

Naguère,  en  arrivant  de  Paris  à  Naples,  quand 
la  ville  saluait  de  ses  joyeux  cris  la  nouvelle  ré- 
volution, Fiorentino  s'y  était  jeté  à  corps  perdu. 
Affilié  aux  comités  démocratiques,  il  s'était  pré- 
senté dans  les  réunions  populaires  et  y  avait 
prononcé  d'ardents  discours.  C'en  était  assez 
pour  qu'en  dépit  de  sa  longue  absence,  il  pût 
se  faire  élire  par  une  circonscription.  Il  était 
donc  député  du  peuple.  Mais  ici  se  présente  un 
contre-temps  inattendu.  Que  voulez-vous!  Le 
15  mai  devait  avoir  deux  effets  funestes.  A  Pa- 
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ris,  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  procéder  à  là 
vérification  de  ses  pouvoirs,  la  Constituante  était 
envahie  par  les  clubs  et  dissoute  par  Huber,  un 
ouvrier  corroyeur.  A  Naples,  l'autre  Constituante 
était  chassée  par  la  populace,  en  cela  d'accord 
avec  le  roi.  Dès  lors,  il  ne  faisait  pas  bon  dans 
la  ville  qui  se  vante  d'avoir  le  plus  doux  climat 
du  monde.  Ne  voulant  pas  être  de  ceux  que  les 
lazzaroni  écharpaient  ou  de  ceux  que  le  monarque 
envoyait  au  bagne,  Fiorentino  prit  pour  la  se- 
conde fois  ses  jambes  à  son  cou.  Il  courut  de  nou- 
veau au  port,  se  jeta  sur  un  navire  de  commerce 
et  se  hâta  de  regagner  la  France. 

Un  beau  jour  de  mai,  je  le  vis  réparai tce  au 
passage  Jouffroy,  où  résidait  notre  journal.  Plus 
de  moustaches  ni  de  barbe.  Il  s'était  fait  entière- 
ment raser,  ce  qui,  pour  éviter  les  indiscrétions 
de  l'identité,  était  sa  manière  de  se  faire  un  dé- 
guisement. Fort  ému  des  suites  de  sa  fugue,  moi- 
tié sur  le  ton  de  l'apitoiement,  moitié  sur  celui 
de  la  menace,  il  me  raconta  les  événements  aux- 
quels il  venait  d'assister. 

—  Eh  bien,  qu'allez-vous  faire  maintenant? 
lui  demandai-je. 

—  Ce  que  je  vais  faire?  Eh!  mais,  venger  la 
cause  de  la  liberté  ! 

—  Ce  sera  pour  le  mieux,  mais  comment  ? 

—  En  exposant  à  la  République  Française 
qu'elle  a  le  devoir  de  morigéner  le  tyran  de 
Naples,  violateur  de  toutes  les  lois. 
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Pauvre  garçon,  il  tombait  mal  !  A  l'heure  où 
il  était  parti  pour  révolutionner  la  capitale  des 
Deux-Siciles,  chez  nous,  on  en  était  encore,  vis-à- 
vis  de  la  jeune  République,  à  quelque  chose 
comme  la  lune  de  miel  des  nouveaux  mariés. 
Nouvel  Orphée,  Lamartine  apaisait  les  tigres  et 
les  lions  par  le  charme  de  sa  parole.  On  plantait 
les  arbres  de  la  liberté  que  bénissait  le  clergé.  Au 
Théâtre  Français,  M'^*'  Rachel,  un  drapeau  trico- 
lore à  la  main,  déclamait  la  Marseillaise.  Tous 
les  enfants  dès  écoles  publiques  défilaient  au 
Chant  du  Départ.  Trois  Bonaparte,  Louis,  Pierre, 
Napoléon,  et  un  Murât,  revenant  de  l'exil  ordonné 
par  les  Bourbons,  déclaraient  à  l'Hôtel- de- Ville 
qu'ils  étaient  prêts  à  verser  leur  sang  pour  le  ré- 
gime nouveau.  Changarnier  et  dix  généraux 
d'Afrique  offraient  leurs  épées.  Oui,  c'était 
superbe,  mais  ce  beau  train  d'enthousiasme  ne 
devait  durer  qu'une  ou  deux  semaines,  au  plus, 
et  la  lune  d'absinthe  allait  venir. 

Aristophane  s'attache  à  le  faire  voir  :  en  temps 
de  démagogie,  c'est  comme  lorsque  gronde  la 
tempête  :  rien  ne  reste  debout.  Trois  émeutes  en 
mars  avaient  déjà  effrayé  les  esprits.  Les  cent 
mille  prolétaires  en  blouse  de  Sobrier,  sortant 
tout  à  coup  de  dessous  terre  pour  répondre  à  la 
folle  bravade  des  Bonnets  à  poil,  achevaient 
d'apeurer  la  ville.  Sous  le  coup  de  l'épouvante, 
la  soie,  l'orfèvrerie,  les  plumes^  les  fleurs,  les 
gants,  la  dentelle,  la   parfumerie,   les  rubans, 
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toute  l'industrie  de  luxe  était  ruinée.  Du  coup, 
mille  ateliers  étaient  fermés.   Puisqu'on    allait 
passer  la  soirée  aux  clubs,  les  théâtres  étaient 
déserts.  Tandis  que  les  riches,  inquiétés  par  de 
menaçantes  utopies,  s'enfuyaient  en  masse  dans 
leurs  châteaux,  les  nobles  étrangers  n'arrivaient 
plus.  Que  de  causes  de  méventes  !  Que  de  faillites 
pour  le  commerce  !  Ah!  ce  n'était  pas  tout  !  Qu'on 
se  représente  par  la  pensée  les  200,000  ouvriers 
sans  travail  et  que,  par  une  dérision  de  la  rhéto- 
rique, on  appelait  les  Ateliers  Nationaux,  200,000 
oisifs  forcés  auxquels  on  avait  donné  à  remuer 
le.  terrain  du  Cliamp-de-Mars  et  comme  on  aurait 
tout  aussi  bien  pu,  ainsi  que  je  l'ai  dit  moi-même 
alors,  faire  mettre  le  Seine  en  bouteilles.   Ces 
200,000  bouches,    il  fallait  les  nourrir  et  cette 
urgence  produisait  sur  le  Trésor  public  l'effet 
que    font  les  sauterelles  quand  elles  tombent, 
l'été,  sur  les  blés  de  l'Algérie.  En  même  temps, 
dans  trois  des  grands  faubourgs,  on  demandait 
tous  les  soirs  à  proclamer  la  guerre  sociale,  la 
liquidation  de  la  fortune  publique,  le  partage  des 
biens   acquis,    l'égalité  à  outrance.  En  guise  de 
prélude  à  ces  réformes   chimériques,    les  syco- 
phantes  du  jour   avaient  organisé   la   sacrilège 
journée  du  15  mai,  cette  grotesque  parodie  du 
Premier  Prairial,  de  sinistre  mémoire.  Tant  de 
secousses  cruelles  avaient  donc  singulièrement 
assombri  la  situation,  puisque   les  journées  de 
juin  allaient  éclater  à  vingt  jours  de  distance. 
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Pour  faire  face  à  un  si  douloureux  état  de 
choses,  l'Assemblée  Nationale  avait  nommé  une 
Commission  Executive  de  cinq  membres.  Ces 
dignitaires  étaient  tous  des  hommes  de  cabinet. 
J'ai  à  nommer  MM.  François  Arago,  un  astro- 
nome, Marie,  un  avocat,  Garnier  Pages,  un  an- 
cien commerçant,  Lamartine,  un  poète,  et 
Ledru-Rollin,  un  autre  avocat.  En  réalité,  cette 
dilution  du  pouvoir  royal  n'avait  rien  d'homo- 
gène ;  seulement  c'était  une  copie  de  la  première 
Révolution.  En  parlant  de  ce  retour  au  passé, 
mais  en  y  mettant  un  léger  grain  de  malice, 
un  petit  homme  gris  pommelé,  porteur  d'un 
grand  nom  révolutionnaire  pour  rire,  M.  Du- 
vergier  de  Hauranne,  s'était  écrié  :  «  Tiens  ! 
nous  voilà  revenus  à  la  Pentarchie  !  »  Et,  en 
effet,  c'était  bien  un  recommencement  des  Cinq 
princes  électifs  du  Directoire.  Concluez  en  disant 
que,  taillé  sur  le  patron  de  son  aîné,  ce  gouver- 
nement serait  sans  grandeur  et  sans  force. 
Conséquemment,  il  ne  devait  pas  durer. 

Cependant  les  Cinq  étaient  des  hommes  bien 
intentionnés.  Mus  par  une  pensée  de  salut  public, 
ils  s'efforçaient  de  calmer  la  lièvre  du  moment  et 
d'arrêter  la  détresse  publique  dont  l'accroisse- 
ment les  avait  saisis  d'effroi.  Mais  comment, 
dans  ce  Paris  affolé,  ramener  le  calme  et  la  con- 
fiance, le  travail,  l'amour  du  plaisir  et  le  charme 
de  l'ordre?  Cent  clubs,  cent  mille  vociférateurs, 
les  songes  creux,  les  ambitieux  déçus  et  les  dé- 
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classés,  si  iKniibreiix,  se  montraient  ingouverna- 
bles. Trois  partis  monarchiques,  hostiles  entre 
eux,  mais  d'accord  pour  renverser  le  frêle  établis- 
sement républicain,  conspiraient  à  ciel  ouvert. 
Un  tel  état  de  choses  ne  pouvait  qu'amener  la 
guerre  des  rues.  Elle  est  venue  et  elle  a  été 
terrible. 

Voila  donc  où  l'on  en  était  lorsque  Fiorentino 
exprimait  le  désir  de  voir  la  République  redres- 
ser le  roi  de  Naples.  En  d'autres  temps,  c'aurait 
été  à  faire  rire.  La  France!  elle  avait  assez  à 
faire  chez  elle  et  la  situation  ne  permettait 
guère  qu'on  s'occupât  de  ce  qui  se  passait  chez 
les  voisins.  Mais  l'Italien  s'entêta  dans  son  pro- 
jet et  il  le  mena,  du  reste,  fort  maladroitement. 
Pour  faire  admettre  sa  plainte  par  la  Consti- 
tuante, il  lui  aurait  fallu  le  concours  d'un  tribun 
à  large  poitrine,  d'un  Mirabeau  ou  d'un  O'Connell. 
Hélas  !  à  la  séance  à  laquelle  j'ai  assisté,  au  lieu 
d'un  brise-tout,  j'ai  vu  apparaître  à  la  tribune 
un  de  Jios  camarades,  un  pauvre  garçon  pâle, 
maigre,  mal  mis,  presque  aphone,  n'ayant  rien 
de  ce  qu'il  aurait  fallu  pour  jouer  le  rôle  agres- 
sif d'un  berger  David  qui  doit  lancer  le  caillou 
meurtrier  à  la  tète  d'un  Goliath  couronné. 

Xavier  Durrien  était  sans  doute  un  publiciste 
honnête,  mais  un  écrivain  de  troisième  ordre, 
sans  grande  notoriété.  De  1835  à  1848,  il  s'était 
fait  la  main  dans  quelques  journaux,  mais  sans 
éclat.  Sur  les  dernières  années,   il  avait   publié 
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dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  une  Etude  sur 
les  Socin,  ces  hérésiarques  du  xvi®  siècle,  fon- 
dateurs de  la  secte  des  Antitrinitaires,  qui  niaient 
la  plupart  des  dogmes  du  christianisme,  et 
c'était  à  peu  près  la  seule  œuvre  d'un  peu  d'éten- 
due qu'il  eût  faite.  Après  le  24  février,  ayant  été 
le  contraire  d'un  républicain,  il  avait  retourné  sa 
casaque  et  s'était  associé  au  club  de  la  rue  Ber- 
gère, le  plus  violent  de  tous.  Il"  y  était  même 
devenu  le  bras  droit  de  Louis  Blanqui,  lequel 
en  avait  fait  son  vice-président. 

a  Ah  !  Blanqui,  nous  disait-il,  voilà  un 
homme  !  Comme  il. écrit  !  comme  il  parle  !  Savez- 
vous  ce  qu'il  faut  à  ce  stoïcien  pour  vivre  ?  une 
flûte  d'un  sou,  un  verre  d'eau  et  trois  feuilles 
d'oseille;  rien  de  plus.  Son  luxe,  ce  serait  un  sou 
de  lait.  »  Puis,  en  s'étendant  sur  les  qualités 
morales  de  ce  chef  départi,  il  ajoutait,  et  c'était 
à  moi-même  qu'il  tenait  ce  propos  :  a  Mon  cher, 
il  y  a  dans  Blanqui  deux  grands  hommes  de 
l'antiquité  :  Diogène  et  Tiberius  Gracchus  ». 
Xavier  Durrien  parlait  en  homme  du  Midi. 

Fort  bien,  mais  ceux  qui  voudront  avoir  une 
idée  plus  exacte  du  célèbre  démagogue  devront 
lire  ce  qui  le  concerne  dans  les  Mémoires  de 
M.  Alexis  de  Tocqueville.  Le  portrait  qui  s'y 
trouve  est  tracé  de  main  de  maître,  sans  haine, 
mais,  entre  nous,  le  bonhomme,  l'antipode  d'Ar- 
mand Barbes,  n'était  pas  de  nature  à  faire  naître 
l'admiration;  c'était  même  tout  le  contraire. 
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Mais  revenons  à  la  tâche  ardue  qu'avait  acceptée 
Xavier  Durrien  d'accuser  nettement  le  roi  de 
Naples,  à  cause  de  l'attentat  du  15  mai.  Il  monta 
aux  rostres  sans  passion.  Ce  fut  tout  au  plus  si 
l'Assemblée,  distraite,  se  donna  la  peine  de  le 
regarder  et  de  l'entendre.  Comme  il  ne  savait 
pas  improviser,  il  tenait  des  papiers  à  la  main 
pour  s'en  servir  comme  d'un  guide-âne.  Un 
moment,  il  fit  effort  pour  s'emporter.  Energie 
perdue  !  Songez  qu'il  avait  peu  d'estomac,  comme 
on  dit,  et  que,  n'étant  servie  que  par  une  voix 
blanche,  sa  parole  ne  devait  guère  être  écoutée. 
Ajoutons  que,  par  suite  d'un  défaut  de  nature, 
il  nasillait  fortement,  ce  qui  faisait  que  sa  haran- 
gue glissait  parfois  dans  des  effets  comiques, 
tout  à  fait  en  désaccord  avec  la  gravité  du  sujet. 
En  fin  de  compte,  cette  colère  fut  comme  un 
coup  d'épée  dans  l'eau. 

Le  lendemain,  quand  je  revis  Fiorentino,  je 
le  trouvai  entièrement  dégrisé  au  point  de  vue 
de  la  politique.  Il  disait"  adieu  aux  grandes 
choses  du  jour. 

«  En  voilà  assez,  ajoutait-il.  Que  les  rois  et 
les  peuples  s'arrangent  comme  ils  l'entendront. 
Je  ne  serai  plus  assez  sot  pouj-  m'occupcr  de  leurs 
affaires.  » 

Encore  un  mot  sur  Xavier  Durrien  Proscrit 
par  le  2  Décembre,  il  était  allé  demander  un 
refuge  à  l'h'.spagne.  Il  y  a  végété  dix  ans  pour 
finir,  le    pauvre  garron,    comme   tant    d'autres 
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politiciens,  d'illusions  refoulées  et  de  misère. 
Assagi  ou  refroidi  parles  événements,  Fioren- 
tino  s'est  tenu  parole.  On  ne  l'a  plus  vu  se  ha- 
sarder dans  la  région  des  chimères.  Et,  d'ail- 
leurs, les  drames  qui  se  déroulaient  en  ce  mo- 
ment sous  ses  yeux  étaient  bien  faits  pour  le 
dégriser.  Horrible  déchirement  de  notre  pays, 
les  journées  de  juin  faisaient  couler  dans  Paris 
des  ruisseaux  de  larmes  et  de  sang;  P.-J.  Prou- 
dhon  demandait  cette  liquidation  sociale  qui  eût 
abouti  à  donner  à  chacun  des  citoyens  français 
un  avoir  de  375  fr.  50  centimes  ;  les  clubs  rem- 
plaçaient les  théâtres;  le  luxe  était  mort  et  l'art 
avec  lui.  Bientôt  survenait  cette  échaufïourée  des 
Arts-et-Métiers  qui  amenait  l'exil  de  vingt-deux 
députés  et  de  nouvelles  querelles.  Hélas!  vingt 
faux  prophètes  nous  avaient  promis  le  bonheur. 
«  0  ma  tendre  Musette,  Musette,  mes  amours  !  » 
chantait  La  Harpe  après  93,  en  se  repentant 
d'avoir,  un  jour,  par  fol  enthousiasme,  coiffé  le 
bonnet  rouge.  A  l'exemple  de  ce  célèbre  devan- 
cier, le  Napolitain  disant  adieu  à  ses  rêves  déce- 
vants, revenait  à  ses  fonctions  déjuge  assis  sur  une 
stalle  d'orchestre.  D'ailleurs,  l'Empire  avait  suc- 
cédé à  laRépublique,  et  il  s'y  était  rallié.  La  prose, 
les  vers,  la  musique,  la  danse,  il  n'y  aurait  plus 
autre  chose  pour  occuper  sa  pensée  ;  c'était  donc 
à  analyser  ces  douces  fanfreluches  de  la  civilisa- 
tion, à  l'étude  de  ces  jeux  d'esprit,  qu'il  deman- 
derait désormais  la  renommée  et  la  fortune. 

9. 


098 


Jusques-là,  c'était  parler  en  sage,  mais  deux 
choses  devaient  contrecarrer  ses  espérances.  La 
première,  c'était  de  n'être  pas  d'accord  avec  les 
caprices  de  la  destinée;  la  seconde,  ce  devait 
être  sa  tendance  à  l'accaparement.  On  lui  avait 
rendu  le  feuilleton  du  Constitutionnel,  grand 
journal  toujours  en  bonne  posture.  C'aurait  dû 
suffire  aux  besoins  de  son  activité.  Un  public  de 
40,000  abonnés,  n'était-ce  pas  assez?  Il  vou- 
lut plus  et,  grâce  à  l'influence  protectrice  de 
M.  Achille  Fould,  alors  ministre  d'État,  il  se  fit 
donner  par  surcroît  le  feuilleton  du  Moniteur 
Universel,  lequel  était  encore  l'organe  officiel  du 
gouvernement.  Il  s'y  installa  donc  en  maître, 
mais  avec  le  masque  transparent  d'un  pseudo- 
nyme. (Ses  articles  étaient  signés:  A.  deRoway, 
qu'on  disait  être  le  nom  d'une  de  ses  maîtresses, 
et,  en  ce  cas,  le  fait  était  légèrement  teinté  d'im- 
pertinence )  Pour  le  reste,  c'était  le  même  style 
très  clair,  la  même  manière  leste  de  porter  une 
sentence  et,  ne  l'oublions  pas,  la  même  abondance 
d'aperçus  piquants. 

Aux  yeux  de  ceux  qui  s'y  connaissaient,  pour 
les  grammairiens  et  pour  les  délicats,  il  y  avait 
là,  tous  les  huit  jours,  un  véritable  tour  de  force. 
Un  critique  assez  riche  de  son  fonds,  assez  habile 
pour  analyser  les  œuvres  dramatiques  du  jour 
dans  le  même  sens,  mais  en  variant  sa  formule  et 
pouvant  faire  lire  les  deux  sentences  sans  faire 
naître  la  satiété  ou  l'ennui,  ce   n'était    pas  un 
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mince  mérite.  J'entendais  dire  que  ça  ne  s'était 
jamais  vu.  Ce  qui  ne  s'était  pas  vu  non  plus  et 
ce  qui  commençait  à  éveiller  les  reptiles  de  l'En- 
vie, cachés  sous  l'herbe,  c'était  cette  nouveauté 
offusquante  d'un  étranger,  d'une  espèce  de  Con- 
cino-Concini  littéraire,  s'emparant  de  deux  des 
principaux  organes  de  roi3inion publique.  Deux! 
c'était  déjà  excessif,  mais  comme  il  avait  aussi  le 
Corsaire,  cela  faisait  trois.  «  Trois,  disaient 
ses  ennemis,  c'est  donc  un  monstre,  le  chien  à 
trois  têtes  que  les  mythologues  ont  placé  sur  le 
seuil  des  enfers  classiques.  Prenons  garde  !  » 

On  avait  beau  voir  s'acclimater  l'Empire  et 
renaître  les  mœurs  aristocratiques,  un  dépenaillé 
d'hier  changé  en  César,  une  cour,  des  chambel- 
lans, des  favorites,  des  cent-gardes,  une  liste 
civile,  une  nouvelle  noblesse,  on  ne  faisait  pas 
taire  les  murmures.  La  littérature  courante, 
quoique  aux  trois  quarts  muselée,  se  plaignait 
tout  bas.  En  dépit  de  tout,  elle  conservait  c[uel- 
que  chose  de  la  République  des  lettres,  ne  ces- 
sant pas  d'être  égalitaire.  Sous-entendez  qu'elle 
réprouvait  le  cumul.  Sans  doute  Fiorentino 
n'était  pas  un  fonctionnaire,  mais  c'était  un 
favori.  Tant  de  puissance  rassemblée  en  une 
seule  main,  et  en  une  main  qui  n'était  pas  fran- 
çaise, suscitait  les  rivalités  et  irritait  les  convoi- 
tises. Plus  spécialement  on  s'emportait,  et  sans 
mesure,  sur  l'abandon  du  Moniteur  Universel  à 
un  Italien.  Créé  pour  servir  de  publicateur  aux 
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actes  de  l'iiutoritô  publique,  ce  journal,  c'était 
le  budget  qui  le  payait.  Si  chez  nous  un  papier 
devait  être  un  organe  national,  n'était-ce  pas 
celui-là?  Il  y  avait  donc  des  mécontents  pour 
dire  qu'un  étranger  placé  là,  en  vedette,  de  pré- 
férence à  tout  écrivain  de  talent,  passait  à  l'état 
d'acte  anti- patriotique.  Plusieurs  môme  y 
voyaient  une  trahison.  Ces  plaintes  voltigeaient 
un  peu  partout  et  il  n'était  pas  possible  qu'elles 
n'arrivassent  point  à  l'oreille  du  critique.  Mais 
lui,  sans  s'émouvoir,  sûr  de  la  protection  du 
ministre  d'Etat,  pouvait  être  comparé  au  dieu 
de  Le  Franc  de  Pompignan,  laissait  crier, 
poursuivant  sa  carrière  et  n'ayant  d'autre  souci 
que  d'arrondir  sa  fortune. 

A  ceux  qui  se  trouvaient  à  côté  de  lui,  il  disait 
que,  si  le  ciel  lui  accordait  encore  cinq  ou  six 
années  de  paix,  ce  serait  assez  pour  qu'il  fît  ses 
orges.  Ce  terme  atteint,  il  se  retirerait  en  fa- 
mille, avec  une  très  belle  actrice.  M''®  Z***, 
dans  le  silence  d'une  petite  maison,  sous  des 
arbres,  en  laissant  le  monde  aller  comme  il 
l'entendrait.  Souhaits  à  la  Florian!  Qui  ne  les  a 
formés  ! 

S'amasser  de  quoi  se  retirer  loin  du  bruit  que 
fait  la  foule,  procul  ncfjotus,  dit  Horace,  s'en 
aller  de  Paris  avant  d'être  touché  par  la  vieil- 
lesse, se  faire  une  demeure  sur  un  beau  lac 
d'azur  et  d'or,  à  cent  pas  de  la  maison  où  Ca- 
tulle a  clianté  le  Moineau  de  Lesbre,  ça  parais- 
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sait  être  de  la  part  de  ce  triomphant  un  acte  de 
modestie,  mais,  à  bien  prendre  les  choses,  réflé- 
chissez-y, et  vous  verrez  que  c'était  une  bien 
grande  ambition  pour  un  travailleur  de  la  pen- 
sée, puisque,  pour  ceux-là,  c'est  le  plus  irréali- 
sable des  rêves.  Ah  !  ces  hommes  que  le  vul- 
gaire tient  pour  si  heureux  parce  qu'un  bruit 
frivole  se  fait  autour  de  leur  nom  !  Les  dix  der- 
nières années  de  la  vie,  qu'on  doit  souhaiter  et 
calmes  et  douces,  n'allez  pas  croire  qu'elles  soient 
faites  pour  eux.  Sur  cinq  cents  qui  attisent  en 
eux  ce  désir,  y  en  a-t-il  deux  qui  en  jouissent  ? 
Je  cherche  et  je  n'en  trouve  pas  un.  J'entends 
encore  J.-J.  Weiss,  rencogné  par  l'Académie 
française,  me  disant  :  «  Ah  !  si  je  pouvais  seu- 
lement avoir  la  retraite  du  a  vieillard  de  Ta- 
rente  dans  les  Géorgiques  !  »  Eh  bien,  non,  le 
sort  ne  le  veut  pas.  Fata  obstant.  Nous 
sommes  tous  condamnés  à  finir,  non  sur  un  lit 
de  mousse,  mais  sur  des  épreuves  d'imprimerie. 
Un  beau  matelas  ! 

Fiorentino  enrichi  ne  devait  pas  avoir  pour 
dernier  asile  la  villa  ombreuse  et  fleurie  dont  il 
embellissait  ses  songes.  J'ai  à  faire  voir  combien 
il  a  payé  cher  sa  renommée  et  sa  fortune.  Mac- 
beth de  l'écritoire,  il  avait  son  spectre  Banque. 
Au  milieu  des  fracas  et  des  bouleversements  po- 
litiques, Paris  avait  oublié  l'histoire,  vraie  ou 
fausse,  du  billet  de  banque  tendu  par  Nestor 
Roqueplan.  En  voyant  l'étranger  arriver  de  plain- 
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pied  au  Moniteur  Universel,  les  colères  d'autre- 
fois reparurent,  démuselées.  Ce  nouveau  coup 
partit  de  la  Société  des  gens  de  lettres. 


IV 


Un  beau  jour,  une  consigne  fut  convenue 
entre  compères.  Il  y  fut  dit  qu'il  fallait  absolu- 
ment se  défaire  du  critique.  Très  belle  résolu- 
tion, mais  comment  la  mettre  à  exécution  ?  La 
cli()se,  entre  nous,  ne  ressemblait  pas  mal  au 
conseil  tenu  par  les  rats  à  rencontre  de  Rodi- 
lard.  Qui  attacherait  le  grelot  ?  On  eut  recours 
alors,  non  pas  à  la  Société  des  gens  de  lettres, 
dont  les  sept  cents  cinquante  membres  étaient 
une  masse  difficile  à  remuer,  mais  à  son  comité. 
Le  motif,  c'était  la  dignité  du  métier  compromise 
par  le  feuilletoniste. 

Pour  dire  la  vérité,  il  y  eut  d'abord  quelques 
hésitations.  Un  juge  de  l'endroit  prit  la  parole  et 
dit  : 

—  Messieurs,  doucement.  Je  ne  connais  pas 
M.  Fiorentino.  Je  n'ai  ni  à  l'accepter  ni  à  le  dé- 
fendre. Je  ne  veux  dire  qu'un  mot  :  c'est  que, 
n'étant  pas  français,  en  vertu  de  nos  statuts,  il 
n'appartient  pas  et  ne  saurait  appartenir  à  notre 
Société,  qui  ne  doit  être  formée  que  d'écrivains 
de  notre  pays.  S'il  a  commis  des  actes  réprchen- 
sibles,  ce  qui  se  peut,   ce  n'est  donc  pas  à   nous 
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à  l'en  reprendre,  mais  à  ceux  qui  l'emploient, 
c'est-à-dire  aux  directeurs  du  Constitutionnel  et  du 
Moniteur.  Il  est  de  toute  évidence  que  ce  n'est 
pas  notre  affaire. 

Ça  paraissait  assez  raisonnable,  ce  que  disait 
ce  doyen,  car  il  paraît  que  c'en  était  un,  mais 
on  lui  riva  vite  son  clou  en  lui  faisant  remarquer 
ciue  si  le  délinquant  était  étranger,  les  deux  or- 
ganes littéraires  qu'il  mettait  en  mouvement 
étaient  deux  feuilles  françaises  et,  que,  par  con- 
séquent, puisqu'il  y  avait  tout  à  la  fois  abus  et 
scandale,  c'était  à  la  France  à  agir. 

Sur  cette  réplique,  il  n'y  avait  plus  qu'à  obser- 
ver la  consigne. 

Dès  ce  moment  ce  ne  fut  plus  le  Conseil  des 
rats,  ce  fut  le  Conseil  des  Dix  qui  entra  en  fonc- 
tion ;  seulement  ils  étaient  vingt-quatre.  Un 
des  membres  de  cette  agrégation,  M.  Alphonse 
de  Calonne,  le  rédacteur  en  chef  de  la  Revue 
Cojîtemporaine,  avait  été  jadis  très  lié  avec  le 
critique  et,  comme  il  arrive  souvent,  mais  j'ignore 
à  propos  de  quoi,  cette  amitié  avait  tourné  à 
l'aigre.  A  la  suite  de  ce  désaccord  étaient  ve- 
nues des  plaintes  dans  lesquelles  on  affirmait  que 
dix  ou  douze  artistes  des  deux  sexes,  notamment 
des  chanteurs  et  des  chanteuses,  prétendaient 
avoir  été  assujettis,  le  feuilleton,  c'est-à-dire  le 
poignard  sous  la  gorge,  à  une  contribution  noire. 
Stipulant,  je  le  répète,  au  nom  do  la  dignité  des 
lettres,  notre  Comité  prenait  cette  cause  en  main 
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et  se  croyait  en  droit  de  flétiir  et  même  de  con- 
damner ces  manœuvres,  qu'on  se  flattait  de  ne 
point  pratiquer  dans  notre  pays. 

En  ce  temps-là,  comme  la  tribune  n'était  plus 
debout  et  que  Paris  ne  s'occupait  pas  de  poli- 
tique, le  moindre  incident  devenait  un  sujet  de 
causerie.  Cette  affaire,  qui  confinait  au  théâtre, 
fit  donc  un  bruit  de  tous  les  diables.  Vous  rap- 
pelez-vous, du  reste,  le  mot  dans  lequel  La  Ro- 
chefoucault  dit  qu'on  se  réjouit  toujours  de  ce 
qui  arrive  de  fâcheux  à  autrui  ?  Il  s'agissait  de 
jeter  à  la  mer  un  homme  qui  tenait  une  grande 
place  dans  le  monde  de  la  publicité  et  dont  avaient 
à  se  plaindre  et  ceux  qu'il  avait  piqués  dans  ses 
écrits  et  ceux  qui  lui  en  voulaient  de  n'avoir  pas 
été  assez  enguirlandés  de  louanges  et  aussi, 
hélas  !  ceux  dont  il  avait  fait  l'éloge.  Dès  lors, 
il  y  eut  triple  clameur  de  haro.  Etripez-le!  — 
Ils  n'y  allaient  pas  de  main-morte  ! 

—  Traînez-le  donc  sur  la  claie,  ce  vil  Napoli- 
tain ! 

En  France,  la  justice  est,  à  l)on  droit,  soigneuse 
de  ses  prérogatives.  Elle  n'entend  point  qu'on 
tourne  son  autorité  en  dérision.  Or,  dans  la  cir- 
constance, que  se  passait-il  ?  Quoique  n'étant 
investi  d'aucun  caractère  de  juridiction,  le  Co- 
mité, se  laissant  glisser  sur  la  pente  de  la  plus 
téméraire  des  audaces,  s'érigeait  en  un  collège 
de  magistrats.  Chose  ou  comique  ou  sacrilège, 
comme  on    voudra,  ils  s'étaient    distribué  des 
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rôles  de  juges  comme  s'ils  eussent  été  sérieuse- 
ment les  membres  d'une  Haute-Cour.  Très  osten- 
siblement ils  avaient  organisé  une  enquête  dans 
les  formes  qui  sont  usitées  au  Palais  de  Justice. 
L'un  était  président  ;  l'autre,  juge  d'instruction,^ 
un  troisième  greffier,  un  quatrième  procureur, 
organe  du  ministère  public.  Il  ne  leur  manquait 
plus  que  d'être  coiffés  de  toques  argentées  et  vê- 
tus d'une  robe  noire  ou  rouge,  agrémentée  d'her- 
mine. 

Ce  n'était  pas  tout.  En  se  donnant  des  airs  de 
tribunal,  ils  lançaient  des  assignations,  faisaient 
comparaître  des  témoins  et   dressaient  un   acte 
d  accusation,   fondé  sur   des  faits  de  chantage. 
Vingt  artistes  célèbres  étaient  interrogés.  Recon- 
naissons que  plusieurs  chargeaient  grandement 
l'inculpé.  On  l'accusait    d'avoir  fait  payer  cher 
son   intervention   dans     les     rapports    avec    le 
Théâtre  Italien.  Il  avait  aussi  tiré  de  l'or  de  ses 
éloges.  —   Eh  bien,  pourquoi  venait-on  à  lui? 
Pourquoi  lui  demandait-on  d'user  son  encre  en 
panégyriques  ?  Mais,  d'ailleurs,  appelé,  il  refu- 
sait de  comparaître.  «  Pardon,  mes  beaux  mes- 
sieurs, leur   fit-il   dire,   je   suis,   moi,   un    écri- 
vain libre.  Ne  faisant  point  partie  de  votre  So- 
ciété, je  n'ai  aucune  affaire  à  débattre  avec  vous. 
Veuillez  donc,  je  vous  prie,  vous  désarmer  en  ce 
qui    me  concerne  du  glaive  de  la  loi  et  me  lais- 
ser en  repos.  »  La  réponse  était  d'une  finesse 
tout  italienne.  Etait-elle  habile?  Non,  sans  doute. 
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et  elle  a  eu  pour  effet,  d'abord  de  rappeler  l'his- 
toire du  billet  de  banque  et,  ensuite,  de  raviver 
le  feu  de   l'accusation. 

Dans  ce  monde  spécial  du  théâtre,  des  arts  et 
des  lettres,  chez  ces  hommes  et  chez  ces  femmes 
dont  les  nerfs  sont  toujours  en  mouvement,  l'an- 
thropophagie a  toujours  été  de  règle  et  l'on  s'y 
mange  sans  cesse..  Entendons-nous  bien.  Oui, 
le  mot  n'est  pas  trop  fort,  on  s'y  mange  du  ma- 
tin au  soir^  moralement  parlant,  bien  entendu, 
avec  des  cris  de  joie  et  des  danses  de  sauvage. 
Cette  enquête  dirigée  contre  un  critique  influent 
n'était  donc  pas  pour  déplaire  à  la  bohème  dorée. 
Tels  et  tels  premiers  sujets,  telles  et  telles  su- 
perbes cantatrices,  tels  et  tels  auteurs  courant 
à  la  gloire  d'un  jour  comme  les  papillons  noc- 
turnes à  la  flamme  d'une  bougie,  avaient,  naguère 
mis  un  grand  empressement  à  se  faire  tambou- 
riner par  le  feuilleton.  En  apprenant  qu'il  était 
en  butte  à  une  vive  censure,  ils  n'étaient  pas 
fâchés  d'éclater  en  reproches,  puisque,  suivant 
la  remarque  de  Scliopenhauer,  il  y  a  une  secrète 
volupté  à  se  montrer  ingrat.  Mais  n'est-il  pas 
dans  la  tradition  de  faire  des  cadeaux  à  la  cri- 
tique ?  Qu'on  ne  me  taxe  pas  d'applaudir  à 
cette  coutume.  Je  sais  que  les  moralistes  la  ré- 
prouvent en  ce  qu'elle  a  pour  résultat  d'anni- 
hiler l'indépendance  du  juge,  mais  je  tiens  à 
dire  que  c'est  l'usage.  De  tout  temps,  chez  les 
artistes,   mais  surtout   depuis  1830,  on  a  arrosé 
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la  réclame  en  envoyant  un  remerciement  à  son 
auteur.  Tantôt  c'était  une  bague  .ou  même  une 
montre  en  or  ;  tantôt,  chose  plus  délicate,  c'était 
un  porte-cigare  ou  un  tableau.  Jadis  les  rois  fai- 
saient porter  par  un  chambellan  la  fameuse  ta- 
batière enrichie  de  diamants.  Les  princes  de  la 
maison  d'Orléans  se  fendaient  d'un  service  de 
Sèvres,  et  convenez  que  c'était  charmant.  Tel 
illustre  confrère,  dont  il  serait  inutile  de  mettre 
le  nom  ici,  ayant  la  réputation  d'aimer  à  bien 
vivre,  gastronomiquement  parlant,  on  lui  faisait 
parvenir  une  bourriche  de  gibier  ou  bien  des 
truffes.  Il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps  exis- 
tait parmi  nous  un  avocat  à  bon  droit  fort  re- 
cherché, mais  celui-là  n'avait  pas  de  goût  pour 
ces  bagatelles.  Un  jour,  à  la  suite  d'un  procès 
épineux,  gagné  par  son  éloquence,  le  client  lui  fit 
transmettre,  en  guise  d'honoraires,  une  magni- 
fique édition  des  œuvres  de  Montesquieu.  Il 
sourit  et  les  mit  à  la  place  d'honneur  dans  sa 
bibliothèque,  mais  en  disant  à  celui  qui  les  avait 
apportées.  «  Des  livres!  ah!  c'est  très  bien, 
mais  j'aurais  préféré  des  livres  tournois.  )) 
Florentine,  lui,  était  de  l'école  de  ce  beau  par- 
leur. Il  aimait  l'argent  et,  en  vue  de  la  maison 
des  champs  à  conquérir,  il  s'en  faisait  donner  le 
plus  possible. 

Au  courant  de  l'enquête,  les  magistrats  pour 
rire,  se  prenant  au  sérieux,  ont  fait  un  recueil 
des  dépositions.  Plusieurs  étaient   accablantes. 
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ji  Mîiis,  disait  un  plaisant,  superbes  ténors  et  di- 
vines cantatrices,  pourquoi  donc  couraient-ils  chez 
lui,  si  ce  n'était  pour  chanter  ?  »  Est-ce  qu'il 
n'y  avait  pas  en  eux  et  en  elles  un  peu  de  res- 
ponsabilité, la  part  du  tentateur  ?  Cependant, 
comme  chez  nous  tout  ce  qui  a  une  forme  nou- 
velle pique  la  curiosité,  les  enquêteurs  se  sont 
surtout  arrêtés  à  une  résolution  dont  tout  le 
monde  devait  parler. Entre  autres  témoins  cités, 
figurait  une  jeune  et  très  jolie  chanteuse  d'ori- 
gine grecque,  fort  aimée  des  habitués  de  l'or- 
chestre. On  la  nommait  M^^®"d'Angri.  Au  Théâtre. 
Italien,  elle  jouait  et  chantait  les  soubrettes  à 
ravir,  mais,  pour  les  choses  de  la  vie  réelle, 
elle  était  d'une  naïveté  d'enfant.  Quand  nos 
sévères  messieurs,  en  fronçant  le  sourcil,  procé- 
dèrent à  son  interrogatoire,  comme  elle  ne  s'ex- 
primait en  français  qu'avec  une  extrême  diffi- 
culté, au  lieu  de  répondre,  elle  demanda  à  ex- 
hiber son  carnet  de  dépenses,  car  c'était  une 
fille  d'ordre.  On  y  lut  en  propres  termes  à  la 
date  du  15  décembre,  date  d'une  de  ses  visites 
au  terrible  critique,  ces  mots,  qui,  au  sens  des 
accusateurs,  narrait  nettement  le  délit  :  Rcya- 
lato  Fiorentino.  —  Qu'est-ce  que  cela  pouvait 
bien  dire?  Ils  se  cotisèrent  pour  les  traduire. 
Ah!  ah!  ah  !  c'était  forinel  !  «  Régalé  Fioren- 
tino !  »  Il  y  en  eut  un  qui  dit  :  Pourboire  versé 
('(  Fiorentino,  et  ce  fut  cette  version  qui  fut  adop- 
tée. —  Un  ])ourlK)iro,  était-ce  nn  délit  ?  N'im- 
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porte,  le  fait  transpira  fortement  au  dehors  et  fît 
naître  un  beau  tapage  dans  le  monde  si  babil- 
lard du  théâtre  et  de  la  presse.  Ajoutons  que  ces 
trois  mots  d'un  italien  bizarre  devaient  causer 
en  grande  partie  la  condamnation. 

J'ai  déjà  eu  à  dire  que  Fiorentino  avait  pour 
mécène  M.  Achille  Fould,  ministre  d'Etat,  alors 
tout-puissant  au  palais  des  Tuileries.  Le  moment 
est  venu  de  faire  voir  que,  cherchant  à  parer  les 
coups  qui  pleuvaient  sur  sa  tête,  lltalien  mettait 
son  protecteur  en  campagne.  Il  ne  manquait  pas 
de  lui  démontrer  que,  pour  le  perdre,  ses  enne- 
mis, ultra-révolutionnaires  dans  la  circonstance, 
avaient  usurpé  d'augustes  fonctions,  celles  de  la 
Justice.  Par  ricochet,  la  plainte  fut  déférée  à 
l'honorable  M.  Roulland,  qui,  pour  lors,  était 
garde  des  sceaux,  mais  soit  que  cette  Excellence 
boudât  son  collègue,  soit  qu'en  rembarrant  des 
gens  de  lettres  en  renom  et  vindicatifs,  elle  crai- 
gnît de  se  faire  des  ennemis  ou  de  se  rendre  im- 
populaire, elle  s'arrangea  pour  s'échapper  par  la 
tangente  Afïectant  de  faire  le  joli  cœur,  M. Roul- 
land répondit  à  l'invite  à  carreau  par  un  pro- 
verbe latin,  toujours  en  usage  dans  le  pays  de  la 
chicane.  Il  répondit  à  M.  Achille  Fould,  tout  en 
s'inclinant  :  De  miniinis  non  curât  prœtor. 
Une  futile  querelle  entre  feuilletoniste  et  gens  de 
théâtre,  une  sorte  de  Batrachomyomachie,  était- 
ce  un  objet  pour  prendre  les  instants  du  chef  de  la 
magistrature  française  ?  Vu,  d'ailleurs,  le  mou- 
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vement  des  mœurs  actuelles,  qui  était  tout  en- 
tier aux  choses  amusantes,  il  n'y  avait  pas  de  mal 
à  laisser  cette  affaire  se  dérouler  librement 
comme  un  jouet  offert  à  l'.opinion  publique. 

On  eut  alors  recours  à  une  grande  autorité  en 
la  matière,  c'est-à-dire  à  M.  Dupin  aîné,  récem- 
ment rallié  à  l'empire  et  qui  était,  comme  on 
sait,  procureur  général  à  la  cour  de  cassation. 
Mais  le  célèbre  jurisconsulte  était  encore  plus 
retors  que  grêlé.  Il  répondit  de  même  par  une  fin 
de  non  recevoir.  Songez  donc,  s'il  vous  plaît, 
qu'on  était  à  l'heure  où  il  venait  d'arriver  du 
rocher  de  Guernesey,  à  l'état  de  manuscrit  cou- 
rant de  main  en  main,  ce  lambeau  inexorable  des 
Châtiments,  intitulé  :  l'Autre  Président  (Le 
Président  de  la  Législative  qui  se  déroba  devant 
le  coup  d'Etat).  Vous  savez  que  Victor  Hugo  re- 
présente ce  même  Dupin,  faisant  son  entrée 
aux  Enfers  où  le  second  Brutus,  le  glorieux 
vaincu  de  Pharsale,  le  condamne  à  recevoir,  sans 
relâche,  pendant  l'éternité,  des  pichenettes  sur 
le  bout  du  nez.  C'en  était  assez,  n'est-ce-pas  ?  Ce 
supplice  tout  nouveau, imaginé  parle  grand  poète, 
faisait  rire  et  frissonner  en  même  temps.  L'an- 
cien président  de  l'Assemblée  Nationale  brisée 
sans  aucune  protestation  de  sa  part  dut  lire  ces 
iambes  brûlants,  et  il  n'en  riait  pas,  ou  bien  il  en 
riait  jaune.  Ces  gens  de  lettres  sont  une  en- 
geance toujours  à  redouter. Il  pensait  sensément, 
ce  vieillard,  qn'û  n'avait  pas  à  aller  au-devant 
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de  quelque    autre  satire.    Il   refusa   donc    net. 

Que  faire  ?  Pour  le  traducteur  de  Dante,  il 
n'y  akvait  plus  qu'à  avoir  recours  à  la  force  d'iner- 
tie et  à  la  résignation.  C'est  ce  qu'il  fit,  «  Après 
ça,  disait-il  en  faisant  le  plaisant,  je  ne  crois  pas 
qu'ils  aillent  jusqu'à  me  faire  couper  le  cou.  » 
La  sentence  parut.  Comme  notre  Comité  ne  dis- 
posait pas  du  code  pénal,  il  n'y  avait  pas  et  il  ne 
pouvait  y  avoir  dans  l'arrêt  autre  chose  qu'un 
blâme  sévère.  Pier-Angelo  Florentine  était  si- 
gnalé au  monde  littéraire  comme  étant  un  écri- 
vain qui  avait  mésusé  de  sa  plume  et  qui  n'était 
plus  digne  de  la  considération  de  ses  confrères. 
C'était  rude  ;  c'était  une  déchirure  sanglante  faite 
à  l'amour-propre  du  critique,  et  c'était  sans 
appel. 

Restait  à  savoir  si  ce  jugement  serait  suivi 
d'efïet.  Ceux  qui  l'avaient  rendu  n'espéraient  pas 
que  le  condamné  se  ferait  justice  en  se  tirant  une 
balle  dans  la  tête,  mais  ils  supposaient  bien  ou 
qu'il  s'éloignerait  de  Paris  ou  qu'il  serait  remer- 
cié par  les  trois  journaux  où  il  écrivait.  Leur 
stupeur  fut  grande  quand  ils  apprirent  que  chez 
lui,  et  autour  de  lui,  dans  ses  tenants  et  abou- 
tissants, toute  cette  grosse  affaire  n'avait  fini  que 
par  un  éclat  de  rire.  En  s'emparant  du  mot  pro- 
noncé jadis  par  Chateaubriand  sur  la  liberté  de 
la  presse,  l'Italien  s'était  écrié  : 

«  Il  faut  s'habituer  à  ça,  comme  on  s'habitue 
au  mal  de  mer.  » 
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Mazarin  n'aurait  pas  mieux  dit. 

Eh  bien,  après  tout,  qu'est-ce  que  ce  procès- 
verbal,  écrit  par  des  envieux,  pouvait  bien  lui 
faire?  Ça  n'affectait  en  rien  sa  position.  Il  n'en 
avait  pas  moins  deux  grands  feuilletons  à  écrire, 
chaque  semaine,  et  cent  suffragants,  les  célébri- 
tés théâtrales  venant  à  lui  et  le  consolant  à  force 
de  sourires,  de  poignées  de  main  et  même  d'ac- 
colades. Et  puis,  pourquoi  les  cadeaux  ne  recom- 
menceraient-ils pas? 

Tout  ça  était  bel  et  bien,  mais,  au  fond,  plus 
sensible  qu'on  ne  pense,  il  se  sentait  touché  au  vif 
du  cœur  et  bien  plus  qu'il  n'avait  l'air  de  le  dire. 
Cet  arrêt  était  une  poire  d'angoisse  dure  à  digé- 
rer. Si,  par  le  fait,  il  était  disqualifié  aux  yeux 
de  la  littérature  courante,  il  en  rejaillirait  quel- 
que chose  chez  les  gens  du  monde.  Toutes  les 
fois  qu'on  le  voyait  entrer  dans  un  foyer  de 
théâtre,  on  s'écartait  de  lui  ou,  ce  qui  n'était  pas 
moins  injurieux,  ils  se  parlaient  à  l'oreille.  Ceux 
des  petits  journaux  qui  se  nourrissent  de  bro- 
cards l'écorchaient  vif  par  voie  d'allusion.  Il  avait 
le  regard  trop  acéré  pour  ne  pas  voir  qu'il  pas- 
sait à  l'état  de  bête  noire  dans  ce  cercle  de  l'élé- 
gance et  de  la  méchanceté  qu'on  est  convenu 
d'appeler  a  le  Tout-Paris  ». 

Ah  !  tout  n'était  pas  tini  entre  ses  ennemis  et 
lui.  Eh!  d'abord,  ceux  qui  savent  un  peu  d'his- 
toire n'ignorent  point  que  rien  ne  finit  ici-bas,  et 
que,  dans  les   petites  choses,  comme   dans  les 
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grandes,  tout  recommence  sans  cesse.  C'est  ce 
qu'a  exprimé  Vico  en  nous  faisant  voir  que  l'his- 
toire est  un  serpent  qui  se  mord  la  queue. 

Au  lendemain  du  brûlant  ostracisme  prononcé 
contre  lui,  levant  haut  la  tète,  il  affectait  de  dé- 
daigner ces  éclaboussures  de  l'opinion,  mais  ce 
n'était  de  sa  part  qu'un  jeu  mal  déguisé.  En  réa- 
lité, le  levain  d'une  acre  rancune  mettait  le  feu  à 
sa  poitrine  et  attisait  ses  colères.  Il  lui  fallait  une 
vengeance.  Mais  comment  atteindre  à  la  fois 
vingt  adversaires,  tous  jeunes,  tous  ayant  des 
influences  dans  la  presse?  Ce  fut  alors  que,  mal 
inspiré,  il  demanda  à  l'atavisme  l'instinct  de  per- 
fidie qui  est  de  mise  dans  le  pays  des  Sforce  et 
des  Malaspina.  Grisé  ou  hébété  par  la  haine,  il 
rechercha  un  détour  qui  le  mît  à  même  de  bles- 
ser un  de  ses  ennemis,  mais  dans  ses  affections 
les  plus  chères.  Il  attaqua  une  femme.  C'était 
descendre  au  rôle  de  bravo  du  quinzième  siècle. 

Sans  courir  le  risque  d'être  taxé  d'indiscrétion 
ou  d'offense  à  la  vie  privée,  on  peut  aujourd'hui, 
je  crois,  rappeler  ici  cet  épisode  qui,  voilà  cin- 
quante ans,  a  fait  grand  bruit  et  est  devenu  la 
cause  d'un  drame. 

Il  y  avait  alors,  à  l'Opéra,  une  jeune  et  jolie 
chanteuse,  M^^®  Grimm.  Cette  belle  personne 
n'avait  pas  un  talent  de  première  ligne,  mais  elle 
était  bien  venue  du  public  Tout  à  coup  Fioren- 
tino  se  mit  à  la  persifler  en  termes  acerbes  et  à 
parler  de  ses  relations  mondaines.  Ce  qu'il  en 
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faisait,  ce  n'était  pas  préciscment  pour  elle,  mais 
pour  faire  une  querelle  d'Allemand  a  un  écrivain 
qu'il  savait  être  son  ami,  l'un  de  ceux  qui  ve- 
naient de  le  vouer  au  mépris  ]:)ublic.  Soit  dit  en 
passant,  ce  coup  de  poignard  était  bien  italien. 
M.  Amédée  Acliard,  le  romancier  bien  connu, 
se  sentit  visé.  En  insultant  la  cantatrice,  c'était  à 
lui  qu'on  en  voulait.  Il  envoya  un  cartel.  Le  sur- 
lendemain, on  se  battit  au  bois  de  Boulogne  et  à 
l'épée.  Le  romancier  eut  le  poumon  gauche  percé 
de  part  en  part. 

Ainsi  qu'on  le  voit,  cette  blessure  était  des 
plus  graves.  Un  moment,  on  crut  qu'elle  entraî- 
nerait la  mort.  Fort  heureusement,  il  n'en  fut 
rien.  Grâce  aux  soins  d'un  habile  docteur,  à  l'air 
vivifiant  de  la  campagne  et  à  la  jeunesse  du  su- 
jet, l'hémorragie  s'arrêta,  la  plaie  se  cicatrisa  et 
M.  Amédée  Achard  put  guérir.  Seulement  il  resta 
une  trace  du  coup  d'épée  qui  amenait  d'assez 
vives  douleurs  à  tout  changement  de  tempéra- 
ture et  qui,  a-t-on  dit,  aurait  hâté  de  dix  ans  la 
mort  du  blessé.  Quant  à  Fiorentino,  l'événement 
ne  le  réhabilitait  pas  sans  doute,  mais  il  lui  fai- 
sait obtenir  ce  qu'il  désirait  :  le  silence. 

Comme  en  cette  affaire  j'ai  le  devoir  do  ne 
rien  omettre,  il  me  faut  bien  relater  ici  une  par- 
ticularité peu  connue  et  des  plus  curieuses. 

J'ai  constaté  plus  haut  quelle  part  le  critique 
avait  prise  au  mouvement  révolutionnaire  de 
rilalie  en  1818.  On    va  voir  (juc  cotte  entente 
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avec  les  carbonari  de  Naples,  tous  mécréants,  ne 
l'empêchait  pas  d'être  l'adepte  et  même  le  servi- 
teur d'une  sainte  orthodoxie.  Un  de  nos  confrères, 
un  de  ses  collaborateurs,  lui  parlait  de  son  duel 
et  le  félicitait  de  ce  qu'il  avait  eu  la  chance  d'en 
sortir  sain  et  sauf. 

—  Ah  !  lui  répondit  Fiorentino,  je  ne  pouvais 
avoir  ni  peur  ni  inquiétude,  sachant  d'avance 
quel  serait  le  résultat  de  cette  rencontre. 

—  Très  bien,  et  comment  pouviez-vous  le  sa- 
voir ? 

—  Rien  de  plus  simple.  Le  matin  du  duel, 
en  sortant  de  chez  moi,  je  suis  entré  à  Notre- 
Dame-de-Lorette  et  j'y  ai  fait  une  station  devant 
l'autel  de  la  Vierge  :  «  Mère  de  Dieu,  lui  ai-je 
dit,  fais-moi  la  grâce  que  je  transperce  mon  ad- 
versaire »,  et  elle  m'a  exaucé. 

Ce  récit,  très  véridique,  répandu  dans  les  mi- 
lieux littéraires,  y  a  été  grandement  et  diverse- 
ment commenté. 

Un  ancien  Saint-Simonien,  Adolphe  Guéroult, 
député  de  Paris  et  rédacteur  en  chef  de  V Opinion 
Nationale,  frappé  de  ce  fait,  l'avait  reproduit  en 
entier  dans  son  journal.  En  l'y  lisant,  le  prince 
Napoléon  lui  disait  : 

((  Cette  invocation  à  la  Vierge  ne  m'étonne 
pas.  Personne  plus  que  moi  ne  connaît  la  botte 
italique,  puisque  j'y  ai  été  élevé.  Je  sais  donc 
que,  dès  l'enfance,  les  Italiens,  même  les  plus 
audacieux,  toujours  en  extase  devant  les  statues. 
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les  tableaux  et  les  cierges  allumés,  ont  en  eux 
une  forte  dose  d'idolâtrie.  » 

Soit,  mais,  suivant  le  mot  de  Montaigne,  ce 
Napolitain  était  un  homme  «  ondoyant  etdivers  ». 
S'il  s'agenouillait  en  croyant  devant  la  Vierge, 
il  ne  se  défendait  pas,  une  autre  fois,  de  se  tenir 
en  libre  penseur.  De  son  soudain  retour  à  Naples, 
en  1848,  il  racontait  un  trait  qui  le  parait  de 
cette  autre  physionomie  En  ces  heures-là,  l'Italie 
en  était  toujours  à  l'époque  où  Pie  IX,  vivement 
libéral,  n'avait  pas  encore  changé  d'attitude  et 
où  il  demandait  qu'on  renvoyât  les  Tedeschi  en 
Autriche.  Après  leur  soulèvement  si  réussi,  les 
Napolitains  chantaient  le  même  air.  Ils  orga- 
nisèrent même  une  députation  de  trois  membres, 
à  laquelle  on  donnait  le  mandat  d'aller  à  Rome 
nouer  avec  le  pape  une  alliance  dans  ce  sens  du 
même  joug  autrichien  à  secouer.  Fiorentino  fai- 
sait partie  de  cette  délégation. 

On  se  mit  en  route  et  l'on  ne  tarda  pas  à  arri- 
ver à  la  ville  éternelle.  En  vue  de  la  liberté  re- 
conquise, Rome  était  toujours  en  fête.  Toutes 
les  rues  étaient  pavoisées.  Le  peuple  dansait 
sur  les  places,  Pasquin  s'amusait  à  faire  de  l'es- 
prit avec  Marforio,  son  compère.  Quand  les  trois 
envoyés,  acclamés  avec  transport  tout  le  long 
de  leur  route,  s'avancèrent  vers  la  résidence 
papale,  les  vivats  redoublèrent  d'intensité.  En'ra 
ritalia  !  Evira  il  Santo  Padre  !  criait  la  foule  à 
tue-téte.    Un    éloquent   orateur   de  l'ordre   des 
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Theatins,  le  P.  Ugo  Bassi,  monté  sur  une  borne, 
criait  à  la  foule: 

«  Mes  amis,  saluez  avec  moi  nos  frères  de 
Naples  !  » 

Ainsi  tout  faisait  espérer  aux  trois  commis- 
saires que  cet  accueil  enthousiaste  serait  conti- 
nué, mais  il  n'en  devait  rien  être.  Dès  qu'ils 
furent  sur  le  seuil  du  Vatican,  on  leur  chercha  des 
chicanes,  o  Est-ce  que  vous  ne  nous  apportez  pas 
la  tempête  ?  »  leur  dit  un  cardinal  de  la  cour  du 
Saint-Père.  Evidemment  le  vent  avait  tourné. 
Cependant,  comme  ils  levaient  haut  la  tête  et 
parlaient  avec  énergie,  on  se  radoucit  un  peu, 
mais  avec  des  manières  félines.  Une  façon  de 
camérier  leur  dit  que  hSa  Sainteté  ne  pourrait 
leur  donner  que  dix  minutes,  parce  qu'elle  était 
indisposée  et  qu'elle  ne  pourrait  les  recevoir  que 
dans  sa  chambre  à  coucher. 

«  Nous  sommes  aux  ordres  du  Souverain 
Pontife,  «  dirent-ils. 

On  les  introduisit  donc  et,  après  qulls  se  furent 
pieusement  inclinés,  suivant  l'usage,  devant  le 
vicaire  de  Dieu  sur  la  terre,  chacun  d'eux  fut 
admis  à  prendre  un  siège.  Il  y  en  eut  un  qui  s'ap- 
prêta à  parler  du  message,  mais  en  même  temps, 
un  autre  fort  soupçonneux  usa  de  ruse  afin  de 
voir  si  la  situation  était  franche.  Laissant  tomber 
la  clé  de  sa  montre  sur  le  parquet,  il  se  baissa 
aussitôt  pour  la  ramasser.  Il  aperçut  alors  sous 
le  lit  du  pape,   savez-vous  quoi  ?  un  révérend 
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père  jésuite,  étendu  tout  de  son  long,  l'oreille 
aux  aguets. 

Cela  suffit.  D'un  geste  indigné,  il  lit  signe  à 
ses  compagnons,  et  tous  trois,  ayant  salué  Pie  IX, 
se  retirèrent  pour  aller  rapporter  ce  qu'ils  ve- 
naient de  voir. 

({  Un  jésuite,  disait  Fiorentino,  c'est  l'incar- 
nation du  diable.  » 

Gloriole  littéraire,  que  tu  es  donc  peu  de  chose  ! 
Sous  plus  d'un  rapport,  il  en  est  du  critique, 
mais  surtout  do  celui  qui  régente  le  théâtre, 
comme  du  comédien.  Lui  mort,  tout  est  dit.  Des 
trésors  d'observation,  de  la  moelle  cérébrale  qu'il 
a  prodiguée  à  la  tâche  sociale,  il  ne  reste  rien. 
Les  choses  se  passaient  déjà  ainsi,  voilà  cent  dix 
ans,  à  propos  des  écrits  de  La  Harpe.  Qui  se  rap- 
pellerait aujourd'hui  une  ligne  de  ce  Geoffroi, 
du  Journal  des  Débats,  dont  un  alinéa  faisait 
pâlir  Talma  et  intéressait  Paris  entier  ?  Le  nom 
même  de  cet  analyste  est  oublié  comme  dix 
autres  qu'ont  applaudis  nos  pères.  Même  chose 
s'est  vue  chez  nous,  pour  les  feuilletonistes 
d'hier.  Nul  n'a  été  plus  fêté  que  Jules  Janin.  En 
vain,  cet  enfant  gâté  de  la  fin  du  xix*  siècle  a 
rassemblé  ses  meilleurs  pages  pour  en  faire  (juatre 
volumes.  Précaution  bien  inutile.  Pas  un  des 
générations  nouvelles  ne  les  lit.  Théophile  Gau- 
tier, un  peu  plus  moderne,  a  fait  un  choix  de 
même  genre,  et  Paul  de  Saint-Victor  aussi.  Ils 
ont  eu  le  même  sort.  Que  de  belles  feuilles  ont 
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été  le  jouet  des  vents,  dirait  le  poète  de 
Tibur.  Des  dix  mille  colonnes,  étincelantes  d'es- 
prit, que  Fiorentino  a  composées,  la  postérité  ne 
connaîtra  pas  un  seul  mot. 

Il  prévoyait  bien  qu'il  n'échapperait,  du  reste, 
pas  à  la  rigueur  de  cette  destinée  et  il  ne  songeait 
pas  à  s'en  plaindre.  Mais  qui  l'empêchait  d'ajouter 
à  ce  bagage  quelque  chose  de  plus  durable  ?  J'ai 
eu  à  le  dire  en  commençant,  il  avait  traduit,  au 
gré  de  tout  le  monde  et  en  très  bon  français,  la 
grande  Epopée  de  Dante.  Nous  autres,  fils  à 
tête  de  liège  de  la  Gaule,  si  longtemps  infatués 
de  nous-mêmes,  il  est  bien  des  richesses  de  la 
Muse  d'Italie  que  nous  ignorons.  Pourquoi  ne 
pas  nous  les  faire  connaître  ?  Stendhal,  qui  ai- 
mait à  farfouiller  dans  les  archives  des  vieux 
couvents,  disait  :  «  Il  y  a  là-dedans  cent  Iliades 
inconnues  » .  Ne  parlons  que  des  œuvres  qui  ont 
été  imprimées,  mais  qui  n'ont  point  passé  les 
Alpes.  Fiorentino  avait  été  plus  qu'aucun  autre 
à  même  de  les  vulgariser  chez  nous.  Je  l'ai  en- 
tendu, un  jour,  exprimer  un  regret  à  cet  égard, 
et  ce  regret  avait  son  excuse. 

«  La  Ristori,  disait-il,  nous  apporte  ici  Alfieri 
par  fragments,  oui,  mais  le  grand  tragique  ita- 
lien est  ignoré  en  France.  J'avais  songé  à  tra- 
duire son  théâtre.  J'ai  reculé.  Ces  scènes  font 
toutes  la  guerre  aux  rois.  Eh  !  eh  !  c'est  d'un 
républicanisme  féroce.  Ça  ne  serait  pas  contraire 
à  mes  idées,  mais   ça  ne  plairait   pas  autant  à 
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ceux  qui  me  protègent.  Qu'un  autre  ait  plus  de 
vertu  que  moi.  Populariser  les  sublimes  concep- 
tions d'un  beau  génie,  je  le  ferais,  si,  avant  tout, 
on  ne  me  faisait  pas  une  loi  de  me  taire. 

Frayant  avec  les  notabilités,  il  aimait  beaucoup 
H.  de  Balzac  et  s'efforçait  d'apaiser  ses  plaintes, 
car,  suivant  lui,  le  grand  romancier,  s'estimant 
méconnu  ou  pas  assez  récompensé,  ne  passait  pas 
un  seul  jour  sans  gémir.  Fiorentino  citait  sou- 
vent le  mot  de  ce  mécontent  :  «  La  gloire  est  le 
soleil  des  morts  ».  Il  ajoutait,  devant  moi,  que  le 
même  lui  avait  dit,  un  jour  : 

«  Ah  !  vous  êtes  heureux,  vous,  mon  cher, 
vous  pouvez  dire  tout  haut,  de  mes  romans,  le 
bien  que  vous  en  pensez.  » 

Des  romans,  Fiorentino  ne  se  contentait  pas 
d'en  lire  ;  il  en  faisait  lui-même  à  l'occasion, 
mais  pas  à  la  manière  du  propriétaire  des  Jar- 
dies.  Ceux  qu'il  a  composés  ne  portent  pas  son 
nom  ;  ils  sont  décorés  d'un  autre  plus  célèbre, 
celui  d'Alexandre  Dumas  père.  Sans  que  rien 
ne  l'indique,  il  a  amplement  travaillé  à  l'œuvre 
multiple  de  l'infatigable  mulâtre,  dont  il  avait 
aisément  épousé  la  manière.  Paris  s'est  délecté 
à  la  lecture  du  Corricolo,  une  suite  d'amusants 
tableaux  sur  la  vie  de  Naples.  Ces  scènes  d'une 
allure  si  vive,  toutes  excitant  le  rire,  sont  de  lui  ; 
seulement,  chose  qu'il  est  juste  de  reconnaître,  le 
signataire  y  a  mis  la  main,  lagrilïe  du  lion.  Ce- 
pendant, en  un    autre  ouvrage  où  la  coopéra- 
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^  tion  de  l'Italien  a  été,  sinon  plus  sérieuse,  du 
moins  plus  remarquée, c'a  été  dans  Monie-Christo, 
ce  prodigieux  récit  à  compartiments,  lequel  a 
l'ampleur  d'une  épopée,  puisqu'il  s'étend  sur  un 
contingent  de  dix  volumes,  à  trois  cent  cinquante 
pages  chaque.  Suivant  la  légende,  car  n'ou- 
blions pas  de  dire  que  c'en  est  une,  tout  ce  qui 
concerne  l'abbé  Faria,  ses  trésors  et  sa  captivité, 
serait  la  part  qu'il  a  fournie.  Evidemment  le 
personnage  est  d'origine  absolument  transal- 
pine. «  Le  Napolitain  nous  a  grandement  ser- 
vis »,  s'écriait  un  jour  Auguste  Maquet,  le 
bras  droit  de  l'auteur.  Ces  confidences  se  col- 
portaient à  haute  voix,  partout,  à  travers  les 
cénacles,  dans  les  bureaux  de  rédaction  et  chez 
les  éditeurs,  et  j'ai  de  bonnes  raisons  de  croire 
qu'elles  reposaient  sur  un  fond  vrai.  Au  surplus, 
les  relations  intimes,  très  fréquentes,  amicales 
même,  qui  ont  toujours  existé  entre  les  deux 
écrivains,  auraient  suffi  à  accréditer  cette  inter- 
prétation. 

A  ce  sujet,  on  me  permettra  d'insister  ici  sur 
un  détail  qui  importe  à  l'histoire  littéraire  du 
temps.  Quérard  a  été  un  grand  rat  de  biblio- 
thèques et  celui  des  chercheurs  qui  s'est  le  plus 
appliqué  à  soulever  le  voile  des  petits  mystères 
relatifs  au  Jardin  des  Muses.  En  analysant  à  la 
loupe  la  tâche  cyclopéenne  de  l'auteur  des  Trois 
Mousquetaires  (pas  moins  de  1,000  volumes  1) 
ce  bénédictin  parvient  à  attribuer  à  Alexandre 
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Dumas,  sans  aucune  surcharge,  un  cortège  de 
93  collaborateurs.  Le  cliifïre  est  déjà  à  considé- 
rer. Ces  coopérateurs  sont  de  bénévoles  manœu- 
vres qui  contribuent  à  élever  la  même  pyramide. 
Le  catalogueur  les  désigne  tous  par  leurs  noms 
et,  bien  entendu,  celui  de  Pier-Angelo  Floren- 
tine n'est  pas  oublié. 

Pour  donner  un  surcroît  de  consistance  à  ce 
qui  précède,  j'ajoute  ici  le  trait  suivant,  lequel 
m'a  été  conté  par  le  Napolitain  lui-même. 

Cela  ce  passait  au  commencement  du  second 
empire,  à  l'époque  où  l'inépuisable  producteur 
de  romans  venait  d'être  dépossédé  de  Monte- 
Christo,  la  villa  des  environs  de  Saint-Germain- 
en-Laye.  Il  habitait  alors  un  très  modeste  loge- 
ment de  la  rue  d'Amsterdam. 

Un  matin,  après  dix  heures,  Florentine  va  lui 
rendre  visite  et  le  trouve  à  table,  en  train  de 
déjeuner  très  simplement,  avec  son  fils. 

Sur  la  nappe,  dans  une  assiette,  se  voient 
deux  petites  prunes  noires  d'assez  chétive  appa- 
rence. 

((  Tenez,  dit  Alexandre  Dumas,  voilà  tout  ce 
qui  me  reste  de  Monte-Christo,  c'est-à-dire  de 
200,000  francs.  Mon  cher  Fiorentino,  prenez-en 
donc  une;  vous  aurez  mangé  cent  mille  francs.» 

N'étant  plus  troublé  par  rien,  ni  par  personne, 
Pier-Angelo  Fiorentino  se  remit  à  ses  deux 
feuilletons  hebdomadaires  du  Constitutionnel  et 
du    Moniteur  Universel  {le   Corsaire  avait    été 


—  323  — 

supprimé).  Un  matin,  on  apprit  qu'en  vue  des 
services  rendus  par  lui  à  l'art  dramatique,  cet 
intrépide  ouvrier  en  feuilletons  venait  d'être 
nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  On 
s'en  étonna  un  peu,  mais  nous  étions  déjà  et  nous 
sommes  encore  dans  un  pays  et  dans  un  temps 
où  tout  passe  vite,  et  nul -ne  sonna  mot.  Ce- 
pendant les  jours  de  fête  étaient  finis.  La 
goutte  arriva,  prit  le  nouveau  décoré  par  les 
jambes  et  le  terrassa. 

Dans  son  testament,  il  avait  demandé  que  ses 
restes  fussent  transportés  à  Naples,  son  pays 
natal.  On  se  rendit  naturellement  à  ce  désir, 
mais,  avant  le  départ,  le  Moniteur  universel  se 
mit  en  frais  pour  lui  faire  des  obsècjues  qui  ne 
seraient  pas  celles  des  premiers  venus.  Théophile 
Gautier  auquel  on  avait  donné  la  survivance  de 
son  feuilleton,  prononça  alors  une  brillante  orai- 
son funèbre.  L'allocution  se  terminait  par  ces 
paroles  :  «  Il  retourne  à  Naples,  où  il  dormira 
son  dernier  sommeil  auprès  du  laurier  de  Vir- 
gile». Très  joli,  mais  le  mot  a  paru  un  peu  fort. 

De  sa  liaison  avec  M^^^  Z***,  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  Fiorentino  avait  eu  fils,  gentil  garçon 
qui  cultivait  avec  succès  les  sciences  exactes. 
Je  l'ai  rencontré  plusieurs  fois  à  la  Revue  Rose, 
dont  il  était  un  collaborateur  assidu,  pendant  la 
direction  de  M.  Rambaud.  Il  est  mort  prématu- 
rément, fort  aimé  de  ceux  qui  l'entouraient. 


TaTerororaro  rorars  13  raraTaT»  roTBTaTaTsTaro  row 


LA   SECOlSrDE  STATUE 


Mûcon,  18  octobre  1890. 


Voilà  bien  des  vivants  rassemblés  tout  à  coup 
en  Saône  et-Loire  pour  y  acclamer  un  mort. 

Au  moment  où  paraissent  ces  lignes,  par  ce 
soleil  d'automne  qui  n'a  son  pareil  que  dans  les 
toiles  d'Hobbéma,  le  centre  de  la  France  s'agite 
en  faisant  entendre  des  hourrahs.  La  Bourgogne, 
ses  vendanges  linies,  se  met  en  mouvement  au 
bruit  des  orchestres;  Mâcon  est  en  fête;  les 
cloches  de  ses  églises  sont  en  branle;  le  petit 
canon  municipal  tonne  cent  et  un  coups  de  suite. 
Toute  la  riante  vallée  de  Saint-Point,  encore 
verte  à  cette  heure,  voit  des  caravanes  de  pay- 
sans endimanchés  accourir  au  chef-lieu,  ban- 
nière en  tête.  Des  contrées  voisines,  de  Lyon, 
de  la  Franche-Comté,  de  Paris,  descendent  de 
l'express  des  députations  d'académies,  des  délé- 
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gués  de  sociétés  littéraires.  Cent  mille  âmes, 
expression  réelle  de  notre  grand  pays,  apportent 
au  bas  d'un  bronze  du  laurier,  du  lierre  et,  par 
grosses  gerbes,  la  fleur  des  champs. 

Il  s'agit  de  raviver  le  souvenir  d'un  grand 
poète,  qui  a  été  aussi  un  grand  citoyen. 

Il  existe  chez  nous  deux  statues  de  Lamartine, 
toutes  deux  érigées  en  plein  air,  lune  à  Passy, 
l'autre  en  Bourgogne,  mais  on  a  pensé  que  ces 
images  ne  suffisaient  pas  pour  bien  faire  con- 
naître ses  traits  aux  générations  qui  arrivent 
après  la  nôtre.  Depuis  huit  jours,  en  guise  de 
prélude,  comme  une  sorte  d'avancement  d'hoirie 
sur  le  Centenaire,  la  presse  illustrée  a  multiplié 
ses  portraits.  On  s'est  surtout  étudié  à  mon- 
trer ceux  de  deux  âges  divers  :  un  Lamartine  de 
1820,  —  un  Lamartine  de  1850. 

Jeune,  il  a  été  d'une  beauté  peu  commune. 
De  très  haute  taille,  bien  découplé,  se  tenant 
droit  comme  tous  ceux  qui  ont  commencé  par 
être  soldats,  mis  avec  une  élégance  de  bon  ton, 
sans  afféterie,  sans  clinquant,  il  portait  sur  les 
épaules  une  tête  ovale  du  dessin  le  plus  pur. 
D'abondants  cheveu ^i:  châtains,  un  front  vaste, 
d'une  pâleur  mate,  sans  rides  ;  des  yeux  noirs, 
grands  ouverts,  légèrement  frappés  de  fibrilles 
d'or,  voilà  ce  qui  formait  le  haut  du  visage.  Le 
nez  un  peu  long,  mais  trop  gros  à  son  extrémité, 
était  peut-être  incorrect,  mais  la  bouche  très 
fine  rachetait  ce   demi-défaut  que  faisaient  vite 

10 
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oublier,  du  reste,  des  joues  arrondies  et  un  men- 
ton irréprochable,  plein  de  noblesse. 

Quand  il   se  présentait   sous   cette   forme,   il 
avait   trente  ans.   Il  était  sorti  des  gardes-du- 
corps  et  occupait  un  poste  modeste  dans  1  une 
des  ambassades  d'Italie.   C'était  l'époque  où  un 
duel  avec  le  général  Pepe,  le  patriote  de  Naples, 
donnait  un  premier  retentissement  à  son  nom. 
Les  Harmonies  poétiques  venaient  de  paraître, 
au    milieu  d'un   applaudissement    unanime;  on 
commençait  à  parler  des  Méditations,  ces  belles 
stances  que   Victor  Hugo  devait  précomser,  le 
premier,  en  belle  prose.  En  un  instant,  Lamar- 
tine était    devenu  la  coqueluche    du   faubourg 
Saint-Germain  et  aussi  un  des  maîtres  pour  la 
ieunesse   littéraire.    Lady   Morgan,   qui   venait 
faire  un  premier  tour  à  Paris,  l'ayant  rencontre 
dans   deux    ou     trois    salons,   écrivait    sur   ses 
tablettes  :  «  Lamartine  est  celui  des  jeunes  poètes 
de  France  dont  la  tête  rappelle  le  plus  le  noble 
visage  de  lord  Byron».  H  est  à  supposer  que 
ce  mot,  publié  à  profusion  au  delà  du  détroit, 
aura  sans  doute  été  pour  quelque  chose  dans  le 
mariage  du  poète   avec  une  jeune  Anglaise  de 

distinction.  . 

Second  portrait,  le  portrait  de  I8o0.  -  Celui 
nui  avait  retrouvé  la  cithare  de  David  pour 
chanter  les  roses  de  Sàrons  était  devenu  un  vieil- 
lard Du  rapsode  sacré  il  ne  restait  plus  qu  une 
ombre;   le    politicien  avait    pris   sa    place.    Mo 
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cherchez  phis  le  brillant  secrétaire  d'ambassade. 
Les  cheveux  ont  blanchi,  le  front  s'est  plissé,  les 
yeux  n'ont  plus  le  même  éclat.  En  plus  d'un 
endroit,  les  joues  sont  fendillées  de  rides. 

On  peut  voir  qu'il  est  toujours  droit  comme 
un  i,  mais  il  ne  met  plus  aucun  soin  dans  sa 
toilette.  La  cravate  se  dénoue.  Le  chapeau  est 
défraîchi.  Solécisme  à  peine  croyable,  les  chaus- 
sures sont  coupées  au  bout,  parce  qu'il  a  aux 
doigts  du  pied  des  durillons  ou  des  nodosités. 
Quand  il  veut  lire,  il  est  forcé  d'avoir  recours  à 
un  pince-nez.  Voila  donc  ce  que  deviennent  les 
anges  ?  Si  le  séraphin  de  1825  pouvait  renaître 
et  qu'il  se  regardât  dans  un  miroir,  à  coup  sûr 
il  aurait  de  la  peine  à  se  reconnaître.  Et  néan- 
moins, sous  ces  airs  de  vieillesse,  il  se  révèle 
tout  à  coup  un  jet  mystérieux  et  comme  magique 
de  rajeunissement.  Eh  !  certainement,  oui,  le 
flux  et  le  reflux  d'une  longue  vie  ont  secoué  plus 
d'une  fois  cruellement  cet  homme  de  génie.  Des 
malheurs  domestiques  laissent  leur  trace  sur  son 
sourire.  Il  a  perdu  sa  fortune,  qui,  au  début, 
était  celle  d'un  grand  seigneur.  Ancien  royaliste, 
ancien  chrétien,  les  croyances  de  sa  jeunesse  se 
sont  écroulées  à  ses  pieds.  La  désillusion  s'est 
mariée  chez  lui  à  l'hiver  des  ans,  mais  un  culte 
nouveau  le  réveille.  Comme  chez  Lamennais, 
comme  chez  Victor  Hugo,  le  souffle  de  la  Révo- 
lution française  vient  de  passer  sur  lui  et  de 
faire  sur  toute  sa   personne  l'effet  d'un  bain  de 
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Jouvence.  Hier,  ce  n'était  plus  qu'un  vieux  poète 
désenchanté  et  muet;  aujourd'hui,  c'est  un  jeune 
orateur,  tout  étonné  d'êtrele  premier  à  proclamer 
le  retour  de  la  Républi(jue. 

Il  m'a  été  donné  d'entendre  Lamartine  en  1848. 
Je  l'ai  entendu  dix  fois,  à  l'Hôtel  de  Ville  et  au 
Palais-Bourbon,  c'est-à-dire  dans  des   circons- 
tances   tour  à  tour  orageuses    ou    solennelles. 
Jusqu'à  ce  jour,  journaliste  de  mon  métier,  j'avais 
été  à  même  d'écouter    tous  les  maîtres  de   la 
parole.    Je    savais   donc    Berryer,   si    superbe  ; 
Guizot,  si  magnifique  de  dédain  ;  Montalembert, 
si   menaçant;   Michel    (de    Bourges),  si   âpre; 
Thiers,  si  précis,  si  captivant  ;  Dufaure,  si  clair; 
Ledru-Rollin,  si  coloré;  Victor  Hugo,  si  riche 
d'effets  ;  Victor  Cousin,  si  ironique  ;  Jules  Favre. 
si  abondant.  J'en  oublie  dix  autres.  Lamartine 
les  surpassait  tous  par  le  charme  et  par  la  gran- 
deur de  sa  parole.  Le  4  mai,  jour  de  l'ouverture 
de  la  Constituante,  il  monta  à  la  tribune.  Il  se 
mit  alors  à  défendre  les  actes  du  Gouvernement 
Provisoire,  cette   dictature  bénigne  de  soixante 
jours,  contre  laquelle  sifflaient  et  croassaient  de 
concert  les  serpents  du  marais  et   les  oies  du 
Capitole.  Toute  la  salle  était  ensorcelée.  L'As- 
semblée, sans  aucune  protestation,  linit  par  voter 
que    le  Gouvernement    Provisoire   avait    bien 
mérité  de  la  patrie. 

Je  ne  voulais  pas  m'égarer  dans  les  ([uerelles 
de  parti,    mais   pourtant  il  m'a   fallu  de   toute 
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nécessité  faire  cette  courte  incursion  dans  l'his- 
toire du  temps  pour  bien  marquer  la  différence 
qu'il  y  a  entre  les  deux  portraits.  En  tant  que 
personnage  politique,  Lamartine  n'a  été  sérieuse- 
ment en  scène  que  pendant  quatre  années,  du 
24  février  au  2  décembre.  Dès  le  lendemain 
de  la  nuit  sinistre,  de  la  nuit  du  crime, 
comme  a  dit  un  autre  grand  poète,  il  rentre 
dans  la  vie  privée,  et  ce  n'est  pas  pour  y 
être  inactif.  Rajeuni,  retrouvant  l'alacrité  de 
ses  vingt  ans,  il  y  organise  le  plus  étonnant 
labeur  littéraire  auquel  un  homme  d'étude  ait 
jamais  pu  se  livrer.  En  moins  de  seize  ans,  il  a 
composé  alors,  dans  la  seule  vue  de  payer  ses 
dettes,  soixante  in-octavo  encombrés  de  ce  beau 
style  d'un  français  concis  et  clair  comme  le  cris- 
tal de  roche.  Il  y  a  de  tout  dans  cette  œuvre,  des 
pages  d'histoire,  des  romans,  de  la  haute  cri- 
tique, des  confidences  intimes,  c'est-à-dire  les 
efïorts  d'un  bénédictin.  Mais,  pour  en  finir  sur 
son  rôle  d'homme  public,  je  me  hâte  de  noter  un 
ou  deux  faits  qui  achèveront  de  faire  voir  de 
quelle  façon  héroïque  il  a  traversé  les  premières 
années  du  second  empire. 

Il  n'a  pas  cessé,  un  seul  jour,  de  protester 
contre  le  coup  d'Etat  Sous  ce  rapport,  il  a  mar- 
ché de  pair  avec  Michelet,  Edgar  Quinet  et 
Alexandre  Dumas,  envoyant  tous  leurs  encoura- 
gements au  rocher  de  Guernesey.  On  a  cent  fois 
cité  le  couplet  à  Gustave  Nadaud,  qui    préférait 
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une  invitation  chez  la  princesse  Mathilde  à  un 
très  simple  dincr  clans  la  petite  maison,  rue  de 
la  Ville-l'Evêque.  Mais,  môme  avant  l'émission 
de  cette  épigramme,  il  avait  manifesté  sa  vive 
opposition  à  l'attentat.  Un  peu  avant  le  2  dé- 
cembre, devenu  réd.icteur  en  chef  du  Pays,  alors 
journal  républicain,  Lamartine  s'était  donné 
comme  lieutenant  M.  Arthur  de  la  Guéronnière, 
lequel  ne  songeait  aucunement,  disait-il,  à  se 
rallier  à  Louis  Bonaparte.  Au  lendemain  de  la 
sanglante  aventure,  changeant  tout  à  coup  d'at- 
titude, ce  vicomte,  tournant  casaque,  s'en  allait 
tout  droit  au  soleil  levant  pour  aboutir  au  Sénat 
et  à  l'ambassade  de  Constantinople.  Aussitôt  il 
lui  arrivait  de  Saint-Point  ce  billet,  dont  dix 
mille  exemplaires  ont  couru  dans  Paris  : 

(f  Saint-Point,  le  6  décembre  1851. 

«  Monsieur,. 

((  Le  passé  nous  a  fait  nous  rencontrer  ;  le  pré- 
sent  nous    sépare  ;    l'avenir    ne   nous    réunira 

jamais. 

a  Lamartine.  » 

Dans  le  même  temps,  à  l'un  de  ses  voyages  à 
Paris,  l'auteur  de  Jocelyn  va  passer  la  soirée 
chez  d'anciens  amis,  rue  Saint-Dominique,  dans 
une  famille  blasonnée.  Après  le  dîner,  une  jeune 
femme  présente  au  poète  un  album  en  le  priant, 
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suivdnt  l'usage,  d'y  mettre  quelque  chose  avec 
son  nom. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'on  se  trouve  à  l'époque 
où  Napoléon  III  triomphe  sur  toute  la  ligne  ; 
c'est  l'heure  où  le  comte  de  Postoret,  le  propre 
mandataire  d'Henri  V,  se  rallie  et  devient  séna- 
teur à  30,000  francs  par  an  ;  c'est  le  temps  où  le 
marquis  deLaRochejacquelein,  celui  qui  porte  le 
plus  royaliste  de  tous  les  noms,  accomplit  une 
évolution  en  tout  semblable,  aussi  pour  30,000 
francs  par  an. 

Tout  aussitôt,  le  pèlerin  de  Saint-Point  prend 
la  plume  et,  sur  l'une  des  pages  blanches,  il 
écrit  ce  qui  suit  : 

«  Madame, 

('  Laissez-moi  placer  ici  un  grand  et  beau  vers, 
tout  à  fait  de  circonstance  et  dont  je  puis  d'au- 
tant mieux  faire  l'éloge  qu'il  n'est  pas  de  moi  : 

Chacun  baise,  en  tremblant,  la  main  qui  nous  enchaîne. 

(1  Lamartine.  » 

Cet  ouvrier  de  l'avenir  qui  devait,  un  jour, 
proclamer  la  République,  avait  beaucoup  aimé 
les  Bourbons.  Il  les  a  servis  avec  éclat,  et  comme 
soldat  et  comme  zélateur  lyrique.  Tout  le  monde 
se  rappelle  l'élégie  sur  l'assassinat  du  duc  de 
Berri  ;  tout  le  monde  a  lu  les  belles  stances  sur 
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lu  iiiiissam-o  du  il  Lie  de  Bordeaux,  Y  enfant  du  nn- 
racle.  On  pensait  bien  qu'un  jour  l'auteur  de  ces 
strophes  ailées  serait  ambassadeur  du  roi  de 
France  à  Rome.  Mais  la  destinée  a  arrangé  les 
choses  d'une  antre  façon.  Ce  (|ue  je  veux  dire 
pourtant,  c'est  que  CliarlesX  professait  une  vive 
estime  pour  celui  (jui  avait  chanté  en  si  beaux 
vers  son  hls  et  son  pctit-lils,  et  il  a  manifesté 
sa  prédilection  à  cet  égard  d'une  manière  tout  à 
fait  royale. 

A  l'occasion  de  son  sacre,  le  roi  avait  fait  ap- 
peler, un  matin,  M.  de  Corbière,  alors  ministre 
de  l'instruction  publique. 

«  Monsieur  le  ministre,  veuillez  dresser  une 
liste  de  dix  écrivains  du  jour,  auxquels  nous  dé- 
cernerons la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  » 

Le  lendemain,  l'Excellence  se  présenta  avec 
la  liste  qu'on  lui  avait  demandée. 

Au  nombre  des  candidats  se  trouvaient  Lamar- 
tine et  Victor  Hugo. 

Charles  X  prit  le  papier,  l'examina,  lut  avec 
beaucoup  d'attention  ;  puis,  saisissant  une  plume, 
il  bitîa  les  deux  noms  (pie  nous  venons  de  ci- 
ter. 

Là- dessus  grand  étonnement  du  ministre. 

—  Mais,  sire... 

—  Mais,  monsieur  de  Corbière,  si  je  biffe  ces 
deux  noms,  c'est  pour  les  réserver.  Messieurs  de 
Lamartine  et  Victor  Hugo  méritent  bien,  chacun, 
riionncur  d'unes  oi'donnance  particulière. 
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Très  beau  mouvement  de  la  part  du  vieux  roi 
et  que  nos  lecteurs  ne  seront  pas  fâchés  de  ren- 
contrer ici. 

Lamartine,  on  le  sait,  possédait  trois  châteaux 
dans  le  Maçonnais,  tous  les  trois  reçus  en  héri- 
tage :  Saint-Point,  Alilly  etMontceau.  Sa  famille 
les  lui  avait  légués  en  lui'impo.sant  la  condition 
expresse  de  ne  jamais  s'en  défaire,  sous  aucun 
prétexte  ;  mais,  par  malheur,  tous  les  trois  étaient 
grevés  d'hypothèques,  et  c'est  de  cette  circon- 
stance qu'est  née  la  source  des  dettes  énormes 
dont  il  n'a  jamais  pu  venir  à  bout. 

Sans  doute,  il  a  aimé  la  dépense,  le  faste  même, 
puisqu'il  a  poussé  la  prodigalité  jusqu'à  fréter  à 
ses  frais  un  navire  pour  le  mener  en  Orient  jus- 
qu'à Jafïa.  Il  s'est  complu  à  nourrir  un  grand 
train  de  maison,  une  livrée,  des  chevaux,  des 
chiens,  ah  !  vous  savez,  ces  fameuses  levrettes 
que  les  journaux  satiriciues  lui  ont  tant  et  si  bê- 
tement reprochées  !  Cela  est  certain,  il  n'enten- 
dait rien  à  l'art  de  mettre  un  sou  sur  un  sou, 
mais  la  vérité  réelle,  à  propos  de  ses  dettes, 
c'est  bien  évidemment  cette  lèpre,  ce  cancer  de 
l'hypothèque  qui  a  dévoré  sa  fortune,  pièce  à 
pièce.  A  l'époque  de  la  souscription  ouverfe  à 
son  profit  et  qui  a  échoué,  comme  j'avais  chaude- 
ment pris  son  parti,  à  ce  sujet,  dans  la  Ga:^ette 
de  ParÏH,  il  est  venu,  un  jour,  me  remercier  et, 
durant  un  quart  d'heure,  il  nous  a  révélé,  à  trois 
qui  étions  là,  ce  mystère  de  ses  ennuis  sans  pa- 

10. 
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roils.  «  Ma  belle  maison  d'Albe  m'a  perdu  »,  di- 
sait un  Romain  du  temps  des  Césars.  Lui,  il  a 
été  perdu  par  ses  trois  châteaux. 

A  Saint-Point,  celle  de  ses  résidences  qu'il  a  le 
plus  aimée,  il  a  mené  pendant  d'assez  longues 
années  la  vie  que  Walter  Scott  donne  aux  lords 
de  son  pays.  C'étaient  des  réunions  d'amis,  des 
chasses,  des  fêtes  même  bruyantes,  mais  qui 
n'excluaient  pas  l'étude,  puisque,  à  dater  des 
Harmonies  poétiques,  il  n'a  pas  cessé  d'allonger 
la  nomenclature  de  ses  poèmes.  Un  détail  assez 
digne  de  remarque:  il  faisait  ses  vers  à  travers 
champs,  en  plein  paysage,  pendant  ses  prome- 
nades à  cheval.  Doué  d'une  excellente  mémoire, 
il  les  retenait  tous  après  les  avoir  mis  en  rang 
et  il  les  rapportait  très  fidèlement  à  Saint-Point, 
sans  qu'il  en  manquât  un  seul.  Sa  monture  n'était 
pas  à  l'écurie  qu'il  les  avait  transcrits  au  crayon 
sur  le  papier,  découpé  en  petits  feuillets  dans 
son  cabinet. 

C'est  de  cette  façon  qu'on  été  formés  notam- 
ment le  Pèlerinage  de  Childe-Havohi  et  la 
Mort  de  Socrate. 

En  1844,  quand  il  s'occupait  de  cette  Histoire 
des  Girondins,  qui  a  été  comme  le  signal  de  la 
Révolution  de  Février,  établissant  une  sorte 
d'enquête,  il  ne  craignait  pas  daller  de  porte  en 
porte  chercher  des  renseignements,  des  pièces 
probantes,  des  faits.  Ce  fut  pour  trouver  des  do- 
cuments sur  Danton  qu'il    fut  mis  en  rapport 


avec  la  famille  de  Saint- Albin,  dont  le  chef, 
encore  subsistant,  avait  été  le  secrétaire  intime 
du  célèbre  député  d'Arcis-sur-Aube.  A  la  pre- 
mière visite,  il  put  rencontrer  la  jeune  fille  de  la 
maison,  une  très  bellepersonne  qui  devait  devenir, 
un  peu  plus  tard,  M™'^  Achille  Jubinal.  On  ve- 
nait de  jouer  au  whist.  Lamartine  prit  une  carte 
au  hasard  ;  c'était  le  neuf  de  trèfle,  et,  en  quatre 
coups  de  crayon,  il  s'en  servit  pour  transcrire 
ses  impressions  par  ce  quatrain  : 

A  MADEMOISELLE  DE  SAINT-ALBIN 

Je  n'ai  fait  qu'entrevoir,  un  instant,  ton  visage, 
Et  je  sors,  en  tremblant,  tout  ébloui  de  toi. 
Je  plains  le  flot  furtif  où  se  voit  ton  image  : 
II  la  perd  en  fuyant,  je  l'emporte  avec  moi. 

Lamartine  avait  le  don  de  porter  bonheur  à 
ceux  qui  l'approchaient. 

Il  a  été  le  patron  de  vingt  personnalités  qui, 
toutes,  ont  réussi  dans  le  monde. 

Entre  autres  notabilités  contemporaines  qu'il 
a  lancées,  je  citerai  :  —  Eugène  Pelletan,  ancien 
député  de  Paris,  membre  du  gouvernement  de 
la  Défense  nationale  en  1870  ;  —  Paul  de  Saint- 
Victor,  le  critique,  son  ancien  secrétaire  :  — 
H.  de  Lacretelle,  député  de  Saône-et-Loire,  —  et 
Tony  Révillon,  député  de  Paris, 

Il  s'est  éteint  à  Mâcon,  au  commencement  de 
mars  1869.  Il  avait  donc  soixante-dix-neuf  ans 
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le  jour  de  sa  mort.  Plusieurs  écrivains  de  la 
presse  républicaine,  MM.  Louis  Ulbacli  et  Ed- 
mond Texier.  étaient  venus  de  Paris  afin  d'as- 
sister à  ses  funérailles.  Ils  ont  suivi  à  pied  ce 
long  et  sublime  convoi,  qui,  de  Mâcon  jusqu'à 
Saint-Point,  a  trouvé  tout  un  pays  rempli  de 
gloire  et  palpitant  encore  de  l'âme  du  grand 
poète.  Quand  la  voiture  de  deuil  s'arrêta  devant 
Montceau,  les  femmes  de  vignerons  se  précipi- 
tèrent sur  le  cercueil.  Elles  le  touchaient,  elles 
le  baisaient  avec  des  sanglots,  en  s'écriant  : 

((  C'est  lui,  c'est  notre  cher  monsieur,  celui 
qui  faisait  tant  de  bien  aux  pauvres  gens  !   » 

A  Saint-Point,  la  neige  qui,  d'abord,  avait 
fait  un  chemin  difficile  au  convoi,  cessa  tout  à 
coup.  Une  sorte  de  printemps  hâtif  avait  dès  lors 
embelli,  pour  quelques  heures,  ce  doux  vallon, 
qui,  depuis  ce  jour-là,  garde  son  hôte  illustre. 
La  cérémonie  fut  plus  que  simple.  On  enterra 
rien  qu'avec  des  couronnes  de  fleurs  cet  homme 
qui  avait  traversé  toutes  les  grandeurs  sans  vou- 
loir se  parer  d'aucun  oripeau,  d'aucun  ruban  ; 
puis  la  voix  confuse  de  la  foule  qui  s'empressa 
pendant  une  heure  autour  de  la  petite  chapelle, 
fut  la  seule  oraison  funèbre  de  cet  orateur  na- 
guère si  retentissant. 

La  famille  aVait  voulu  que  le  silence  diuis 
lequel  il  s'était  enseveli  lui-même  avant  l'heure 
se  continuât  jusque  sur  sa  tombe,  et  cette  vo- 
lonté fut  respectée. 
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A  la  même  heure,  le  télégraphe  a  rapporté  le 
récit  de  cette  fête  à  la  France  et,  partout,  la 
France  respectueuse,  a  pris  la  parole  pour  pro- 
clamer l'immortalité  de  Lamartine. 


EN  GUISE   DE   POST-SCRIPTUM 

Un  jour,  vers  1846,  il  arriva  au  bureau  prin- 
cipal de  la  poste  un  pli  cacheté  de  cire  rouge, 
venant  de  l'étranger,    avec  cette  adresse   :  Au 

PLUS  GRAND  POÈTE  DE  LA    FrANCE.    —    On    Voit 

d'ici  l'embarras  du  directeur.  —  Le  plus  grand 
poète  !  qui  donc  était-ce  ?  Le  fonctionnaire,  s'en 
rapportant  aux  cent  trompettes  de  la  Renommée, 
envoya  la  missive  chez  Déranger,  mais  le  vieux 
chansonnier,  tressautant  sur  son  fauteuil,  rendit 
le  pli  en  disant  :  «  Portez  ça,  sans  retard, 
chez  Victor  Hugo,  place  Royale  ».  Victor  Hugo, 
même  mouvement,  se  donna  à  peine  le  temps  de 
lire  la  suscription,  et  s'écria  :  «  Portez  ça,  tout 
de  suite,  rue  la  Ville-l'Evêque,  chez  Lamartine  ». 
De  son  côté,  Lamartine,  repoussant  le  paquet, 
donna  l'ordre  de  le  porter  chez  l'auteur  d'Her- 
nani.  Bref,  l'envoi  paraissait  brûler  les  doigts 
de  ceux  qui  le  touchaient  et  personne  n'en  vou- 
lait. Pourtant  Lamartine  eut  une  idée  et  s'écria  : 
«  Le  plus  grand  poète  de  France,  c'est  peut- 
être  celui  de   l'avenir,  le  poète  de  demain?  » 
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Au  fait,  (jui  pourrait  dire  s'il  n'y  a  pas^  en  ce 
moment,  un  Homère,  un  Virgile,  un  Dante  ou 
un  Shakspeare,  suspendu  aux  tétons  de  sa  nour- 
rice, en  Bretagne  ou  à  Gonesse  ? 


¥ 
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L'AUTOPSIE  D'UNE  CHANSON 


Gustave  Naclaiid,  ce  joyeux  enfant  du  Nord, 
aura  eu  pour  destinée  de  traverser  la  vie  en 
chantant.  Nul  n'aura  mieux  pratiqué  l'art  de 
sourire  aux  hommes  et  aux  choses.  Sur  sa  tombe, 
à  peine  fermée,  jetez  à  pleines  mains,  non  des 
cyprès  ni  même  de  noires  scabieuses  ;  effeuillez 
des  œillets,  du  myrte  et  des  roses.  Il  ne  lui  a  pas 
suffi  d'être  un  joyeux  esprit;  il  a  tenu,  en  effet, 
à  prendre  congé  des  autres  avec  une  simplicité 
peu  commune.  Suivant  ses  dernières  volontés, 
ses  obsèques  ont  été  exemptes  de  gloriole.  Point 
d'appareil  militaire  autour  de  son  cercueil,  pas 
d'oraison  funèbre  sur  le  bord  de  sa  fosse.  Il  a 
donc  su  finir  en  sage. 

Paris  moderne  est  bondé  de  poètes.  Nous  en 
avons  de  toute  largeur.  Aucun  d'eux  n'aura  eu 
autant  de  modestie.  Quoiqu'il  fût  le  plus  aimé, 
le  plus  écouté  des  masses,  puisqu'on  a  tiré  ses 
œuvres  à  100,000  exemplaires,  puisqu'on  fredon- 
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nait  partout  ses  refrains,  il  ne  s'en  est  jamais 
fait  accroire,  et  il  ne  se  donnait  pas  du  tout 
pour  un  demi-dieu.  Seulement  il  ne  se  défendait 
pas  de  rire  de  tels  et  tels  métromanes  en  vue, 
qui  s'imaginent  faire  rouler  le  tonnerre  toutes  les 
fois  qu'ils  frottent  une  allumette,  afin  de  l'en- 
flammer. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  qu'il  ait  été  un  autre 
Anacréon.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  pourtant,  c'est 
que,  s'écartant  à  dessein  des  grandes  choses  du 
jour,  pour  lesquelles  il  ne  se  sentait  pas  né,  il  a 
paru  avoir  donné  le  meilleur  de  son  âme  à  la 
philosophie  insouciante  du  vieillard  de  Téos. 
L'amour,  les  fêtes,  le  laisser-aller,  le  plaisir,  la 
danse,  un  peu  de  moquerie  sur  les  travers  du 
temps,  il  ne  voyait  rien  de  plus  à  son  horizon, 
et  ce  sont  bien  là  les  seules  choses  qu'il  ait  chan- 
tées. Rien  de  plus,  mais  rien  de  moins  dans  ses 
trois  recueils  de  chansons. 

A-t-il  aimé  l'argent?  —  Oui,  mais  seulement 
dans  la  mesure  indiquée  par  Alfred  de  Vigny, 
c'est-à-dire  qu'il  a  voulu  en  avoir  tout  autant 
qu'il  en  faut  à  un  galant  homme  pour  vivre  en 
épicurien  propre,  en  se  tenant  à  une  égale  distance 
de  la  misère  sordide  et  du  luxe  tapageur.  On  lui 
avait  attribué  une  prébende  de  douze  cents  francs 
par  an  sur  la  feuille  des  pensions  littéraires. 
Quant  à  lui-même,  pour  se  créer  une  pente  un 
peu  douce  vers  la  vieillesse,  il  avait  eu  l'idée 
d'éditer  lui-même,  en  un  album  à  cent  francs,  la 
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collection  de  ses  meilleures  chansons,  paroles  et 
musique,  et  il  y  gagna  275,000  francs.  Partie 
de  cette  somme  fut  employée  à  acheter  à  Nice 
une  villa  qu'il  baptisa  du  nom  de  Pandore,  et 
c'était  là  qu'il  passait  ses  hivers.  L'autre  partie  a 
été  changée  en  rentes  à  3  p.  100,  ce  qui  lui  donna 
un  revenu  de  6,000  francs. 

Pas  si  béto  pour  un  chantre  des  anciens  sylphes 
débraillés  du  bal  Mabille. 

A  l'exemple  de  ceux  qui  trouvent  le  bonheur 
à  cultiver  leur  jardin,  Gustave  Nadaud,  sorte 
de  Candide  de  la  littérature  chantante,  a  été,  ce 
semble,  un  homme  heureux.  Mais,  s'il  savait  se 
contenter  de  peu,  il  ne  fallait  que  peu  de  chose 
aussi  pour  déranger  le  cours  de  sa  belle  humeur. 
On  a  cité,  dans  un  journal,  le  couplet  railleur, 
faussement  attribué  à  Lamartine,  démenti, 
renié  même  par  le  grand  poète,  mais  qui,  pen- 
dant dix  années,  a  été  comme  une  blessure  vive 
faite  à  l'amour-propre  du  chansonnier.  Un  autre 
épisode,  que  j'ai  été  à  même  de  voir  se  dérouler 
sous  mes  yeux,  parce  que  j'en  connaissais  inti- 
mement les  personnages,  m'a  démontré  que  le 
plus  mince  incident  de  la  vie  usuelle  suffisait  pour 
pousser  ce  rapsode  craintif  à  broyer  du  noir.  Au 
surplus,  il  nous  avait  lui-même  révélé  les  fai- 
blesses de  son  âme  en  composant  les  couplets 
dans  lesquels  il  expose  pourquoi  et  comment, 
ayant  peur  des  soucis  de  hi  famille,  il  s'appli- 
querait à  rester  garçon. 
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Un  soir,  au  commencement  du  second  empire, 
rue  de  La  Bruyère,  on  avait  organisé  une  soirée 
d'artistes  ;  c'était  l'heure  à  laquelle  venait  de 
paraître  la  fameuse  et  très  amusante  chanson  des 
Deux  gendarme.'^,  laquelle  était  déjà  dans  toute 
sa  vogue.  On  la  chantait  avec  d'autant  plus  d'en- 
train qu'on  voyait  en  ces  vers  un  moyen  de 
réagir  contre  l'élément  soldatesque  du  jour.  Dans 
la  petite  fête  dont  je  parle,  il  n'y  avait  cependant 
rien  de  politique;  c'était  l'œuvre  d'art  seulement 
qu'on  acclamait.  Mais  dans  un  coin  du  salon,  un 
humoriste,  rédacteur  bien  connu  de  journaux 
épigrammatiques,  demeurait  froid  et  protestait 
par  son  silence  contre  l'engouement  de  ses  voi- 
sins. La  maîtresse  de  la  maison  s'en  étonna  et 
dit  à  cet  ours  :  «  Vous  ne  trouvez  donc  pas 
cette  chanson  bonne  ?  —  Je  la  trouve  bonne  à 
pendre,  »  répondit  le  satiriste. 

A  trois  jours  de  là,  l'Alceste  vit  entrer  dans 
sa  cellule  deux  visiteurs  :  un  intime  et  Gustave 
Nadaud.  Aussitôt  s'engagea  le  dialogue  suivant  : 

Gustave  Nadaud.  —  On  m'a  rapporté,  cher 
monsieur,  que  vous  ne  trouviez  pas  de  votre  goût 
ma  clianson  des  Deux  gendarmes. 

Le  Critique.  —  On  vous  a  dit  vrai,  mon  cher 
poète. 

Gustave  Nadaud.  —  Mais  voyez  donc  quel 
accueil  lui  fait  l'opinion  publique! 

Le  Critique.  -  Il  faudrait  être  aveugle  ou 
sourd  pour   ne  pas    convenir  du   fait.   Toute  la 
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France  est  avec  vous.  Toute  la  France  vous 
chante. 

L'Ami.  —  En  effet,  on  chante  ces  couplets  d'un 
bout  à  l'autre  du  pays.  Ils  vont  de  la  boutique  au 
salon,  du  palais  du  millionnaire  à  la  mansarde  du 
bohème,  de  la  place  publique  à  l'atelier  Le 
potache  même  de  nos  lycées  les  murmure  en 
jouant,  pendant  les  récréations. 

Le  Critique.  —  Rien  de  plus  vrai.  Il  y  a  una- 
nimité sous  ce  rapport.  Jamais  le  suffrage  uni- 
versel ne  se  sera  manifesté  avec  autant  d'éclat. 

Gustave  Nadaud.  —  Eh  bien,  alors? 

Le  Critique.  —  Eh  bien,  vous  savez  la  pro- 
testation d'un  vieux  Romain,  puisque  vous  avez 
fait  vos  classes  :  Etiamsi  onmes,  ego  non.  Quand 
je  serais  seul  contre  trente-six  millions  d'autres, 
je  ne  céderais  pas.  Je  le  maintiens  :  cette  chanson 
tant  applaudie  est  fort  mal  faite  et,  lyriquement 
parlant,  inavouable. 

Gustave  Nadaud.  —  Mais  comment  ça?  Pour- 
quoi ? 

L'Ami.  —  Oui,  pouvons-nous  savoir? 

Le  Critique.  —  Vous  allez  tout  savoir.  J'a- 
joute que  je  ne  m'avance  pas  trop  en  vous  disant 
que,  dans  un  instant,  après  un  examen  loyal,  vous 
partagerez,  l'un  et  l'autre,  mon  avis. 

L'Ami.  —  Ah  !  c'est  trop  fort,  par  exemple  ! 

Gustave  Nadaud.  —  Comment  !  j'arriverai  à 
avouer  que  celle  de  mes  chansons  qui  a  le  plus 
de  succès  n'est  pas  bonne  ? 


—  MA  — 

Le  Critique.  —  Vous  conl'esserez  ({u'cUo  est 
iirclii- mauvaise. 

L'Ami.  — Ali!  rà,  (jue  nous  dites-vous  là? 

Le  Critique.  —  Une  vérité  cjue  vous  allez  saisir 
sans  elîort,  si  vous  m'accordez  seulement  cinq 
minutes  d'attention. 

Gustave  Nadaud,  en  ramassant  son  calinc. 
—  Croyez  que,  pour  mon  compte,  je  vous  écoute 
de  toutes  mes  oreilles,  clier  monsieur. 

L'Ami.  —  En  ce  cas,  parlez. 

Le  Critique.  —  Un  peu  de  préambule,  avant 
tout.  Je  tiens  les  Deux  gendarmes  pour  une 
composition  des  plus  répréhensibles,  mais  enten- 
dons-nous bien  :  il  ne  s'agit  ici  que  d'une  ques- 
tion de  forme.  A  la  vérité,  en  matière  de  poésie, 
sérieuse  ou  frivole,  la  forme  est  tout.  Dans  le 
fond,  ce  serait  une  autre  paire  de  manches. 
L  ingrédient  satirique  y  est  assez  abondant  et 
d'une  application  fort  actuelle,  à  cause  du  second 
empire.  On  ne  peut  mieux  persifler  l'abus  de  ce 
principe  anormal  qu'on  appelle  la  passivité  du 
monde  militaire.  En  cela,  je  serais  d'accord  avec 
vous,  mais  au  point  de  vue  de  la  facture,  j'y 
reviens  :  rien  de  plus  condamnable. 

L'Ami.  —  Expliquez  donc  pourquoi. 

Le  Critique.  —  Ce  sera  facile.  Une  observa- 
tion, d'abord.  Cher  poète,  vous  savez  les  lois  de 
la  prosodie,  puisque  vous  faites  des  vers.  Ne 
prenons  pas  les  règles  trop  sévères,  trop  raffinées 
(ju'a  posées  Théodore  de  Banville  dans  le  Traité 
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qu'il  vient  de  publier.  Nous  nous  contenterons 
du  petit  code  classique  de  l'abbé  Proyart,  qui  est 
en  usage  dans  les  collèges.  Suivant  ce  Manuel, 
en  fait  de  vers,  le  défaut  capital,  celui  qu'il  faut 
le  plus  éviter,  c'est  la  répétition  des  mots. 

Gustave  Nadaud.  —  Accordé. 

Le  Critique.  —  Un  mot  répété  deux  fois  à  un 
espace  rapproché  devient  un  signe  d'indigence. 
S'il  se  présente  trois  fois,  il  rebute.  Qu'on  l'ex- 
hibe quatre  fois,  il  exaspère.  On  est  alors  endroit 
de  rejeter  l'œuvre  loin  de  soi  et  de  dire  :  «  Ça  ne 
vaut  pas  tripette  ».  Etes- vous  pour  cette  obser- 
vance ? 

Gustave  Nadaud  .  —  Oui,  sans  aucun  doute. 

Le  Critique.  —  A  la  bonne  heure,  mais  vous 
ne  l'avez  guère  prouvé  en  composant  votre  chan- 
son. Tenez,  citons,  prononçons  clairement  et 
bien  : 

Deux  gendarmes,  un  beau  dimanche, 
Chevauchaient  le  long  d'un  sentier... 

Deux  fois  le  mot  un,  en  deux  vers,  n'est-ce 
pas? 

Gustave  Nadaud.  —  Mon  Dieu,  oui,  deux 
fois  un,  et  c'est  trop,  mais... 

Le  Critique.  —  Attendez,  et  continuons  : 

Uan  portait  la  sardine  blanche  .. 

Gustave  Nadaud,  pâlissant.  —  Ça  l'ait  trois. 
Ah  !  mon  Dieu,  je  ne  m'étais  pas  aperçu... 
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Le  Critique.  —  Un  peu  de  patience.  Ce  n'est 
pas  fini.  Poursuivons  donc! 

L'autre,  le  jaune  baudrier. 

Le  premier  dit  d'un  ton  sonore... 

Gustave  Nadaud,  contrarié.  —  Quatre  fois 
le  même  ndot  en  cinq  vers  !  (Il  laisse  tomber  sa 
tête  sur  ses  mains.)  Allons,  cher  monsieur,  vous 
n'avez  que  trop  raison  :  c'est  très  fautif  ça. 

L'Ami.  —  Mais  ça  n'empêche  pas  la  France 
entière... 

Le  Critique,  —  Encore  une  fois,  laissez  donc 
de  côté  cet  argument-là,  puisqu'en  matière  d'art 
il  ne  saurait  compter.  Vous  venez  de  constater 
avec  moi  un  vice  rédhibitoire,  ce  qui  revient  à 
dire,  en  langage  de  maquignon,  que  ceux  qui  ont 
acheté  la  chanson  pourraient  se  faire  rendre  l'ar- 
gent; mais  il  y  a  plus  fort  que  ça  à  faire  voir 
dans  ce  malheureux  poème. 

L'Ami.  —  Quel  défaut  pourriez- vous  donc 
encore  signaler? 

Le  Critique.  —  Un  manquement  du  même 
genre,  mais  ^émmé,  ou,  si  le  mot  vous  déplaît, 
redoublé. 

Gustave  Nadaud.  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

Le  Critique.  —  Je  veux  dire  et  je  dis  très 
nettement,  mon  cher  poète,  que  nous  venons  de 
constater  que  le  mot  un  a  été  répété  jusqu'à 
quatre  fois  dans  cinq  vers,  et  que  ce  n'est  qu'une 
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vétille,  puisqu'un  autre  mot,  larticle  le  ou  la, 
se  trouve,  dans  les  six  vers,  répété  jusqu'à  huit 
fois  de  suite,  c'est-à-dire  jusqu'à  satiété,  jusqu'à 
l'abus 

L'Ami.  —  Huit  fois!  Ce  n'est  pas  possible  ! 

Le  Critique.  —  Huit  fois,  et  pas  une  de 
moins,  ainsi  que  vous  vous" en  assurerez  en  réca- 
pitulant. Voyons,  reprenons  le  couplet  comme  si 
de  rien  n'était  : 

Deux  gendarmes,  un  beau  dimanche. 
Chevauchaient  le  long  d'un  sentier. 
L'un  portait  la  sardine  blanche, 
L'autre  le  jaune  baudrier. 

Gustave  Nadaud,  à  demi-voix.  —  Le  !  la  ! 
Quatre  vers  et  en  voilà  déjà  cinq,  hélas! 

Le  Critique,  adouci,  mais  toujours  ferme.  — 
Continuons  toujours. 

Le  premier  dit  d'un  ton  sonore  : 
—  Le  temps  ent  beau  pour  la  saison. 

L'Ami.  —  Cinq  et  trois  font  huit,  c'est  vrai... 

Le  Critique.  —  Il  me  serait  facile  de  vous 
montrer  d'autres  tares  et  d'un  ordre  plus  élevé  ; 
mais  je  n'ai  aucune  raison  de  vous  attrister,  et  si 
j'ai  fait  devant  vous  cette  affligeante  analyse, 
c'est  que  vous  êtes  venu  me  la  demander.  N'est-ce 
pas  vrai  ? 

Gustave  Nadaud. — C'est  vrai  de  toute  vérité, 
cher  monsieur. 
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Le  Critique.  —  J'estime,  du  reste,  qu'en 
voilà  assez  hï-dessus,  à  moins  que  vous  n'ayez  le 
désir  de  me  voir  passer  aux  autres  strophes. 

Gustave  Nadaud.  — Non,  non,  cher  monsieur. 
Ainsi  que  vous  venez  de  me  dire  le  premier  :  res- 
tons-en là...  Je  veux  garder  mes  illusions  sur  le 
rests  de  ma  malheureuse  chanson. 

Le  Critique.  —  Ah  !  pas  si  malheureuse,  après 
tout  !  Tenez,  je  vous  en  ai  t'ait  voir  les  côtés 
faibles.  Il  est  juste  que  je  mette  maintenant  en 
relief  ce  qui  en  fait  le  mérite.  Premier  point  :  si, 
au  point  de  vue  de  la  mécanique,  elle  est  mal 
construite,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître 
qu'elle  est  d'une  bonne  envolée,  animée  d'un  fier 
sarcasme,  puisqu'elle  vous  a  presque  valu  les 
honneurs  d'un  procès  devant  la  sixième  chambre. 
Mais,  avant  tout,  elle  est  fort  gaie,  ce  qui  fait  que, 
dans  ce  pays  où  l'on  aimera  toujours  à  rire,  son 
succès  prendra  feu  comme  sur  une  traînée  de 
poudre,  et  qu'il  sera  durable. 

Ces  dernières  paroles,  prononcées,  du  reste, 
avec  un  très  grand  accent  de  sincérité,  rasséré- 
nèrent quelque  peu  l'esprit  et  la  figure  du  poète 
Après  avoir  vivement  remercié  l'impitoyable 
analyste,  il  lui  serra  la  main  et  se  retira,  toujours 
accompagné  de  son  ami.  Le  temps  marchait, 
puisqu'il  ne  s'arrête  jamais.  Les  années  s'enchaî- 
naient aux  années  ;  Gustave  Nadaud  s'était 
efforcé  de  ne  plus  se  rappeler  cette  visite  mais  il 
paraît  qu'il  n'a  pu  parvenir  à  l'oublier  tout  à  fait. 
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Pour  finir,  répétons  que  c'a  été  un  fort  galant 
homme  ;  disons  aussi  que,  la  guerre  venue,  il  a 
été  un  ardent  patriote,  un  véritable  ami  de  la 
France,  et  c'est  un  titre  qui  prend  de  plus  en 
plus  de  valeur  par  le  temps  d'imbécile  anarchie 
qui  court. 


10. 


LE  COMTE  LÉON 


Voilà  une  monnaie  fruste,  une  figure  aux  trois 
quarts  effacée  par  ce  que  Denis  Diderot  appelle 
a  les  ailes  du  vieux  Saturne  ».  Personne  ne  se 
rappelait  plus  ce  nom,  qui  n'est  qu'un  tronçon  du 
plus  grand  nom  historique  des  temps  modernes. 
Hier,  V Intermédiaire  des  C/iercheurs  l'a  ressus- 
cité tout  à  coup,  au  grand  ébahissement  des 
curieux.  «  Le  comte  Léon,  qui  est-ce  donc  ?  )) 
Tout  simplement  un  fils  naturel  de  César,  le 
bâtard  de  celui  qu'on  avait  surnommé  l'Homme 
du  Destin. 

Le  comte  Léon  aura  été  pendant  trente-cinq 
ans  une  des  curiosités  de  Paris.  Qui  ne  l'a  vu, 
lorgné,  contemplé  ou  dessiné,  soit  au  crayon, 
soit  à  la  plume?  Qui  n'a  été  admis  à  causer  avec 
lui?  Très  haut  de  taille,  cinq  pieds  dix  pouces 
pour  le  moins,  se  tenant  droit,  portant  beau,  il 
était  comme  une  photographie  vivante  de  Napo- 
léon, exagérée  par  le  grossissement.  On  pouvait 
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dire  de  lai  et  l'on  disait  partout,  en  effet,  qu'il 
montrait  son  acte  de  naissance  sur  sa  figure. 

Il  y  a  toutefois  quelque  réserve  à  faire,  tant  au 
point  de  vue  de  l'histoire  qu'en  ce  qui  touche  la 
question  d'art. 

Sur  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  ces 
Sceptiques,  qu'on  nomme  aujourd'hui  les  Je- 
m'en-f autistes,  se  donnaient  déjà  carrière.  On  les 
rencontrait  un  peu  sur  les  marges  du  beau 
monde,  mais  surtout  dans  la  bohème  littéraire 
et  chez  les  peintres.  En  ce  temps-là,  sans  aucun 
doute,  comme  on  était  au  lendemain  de  la  trans- 
lation des  cendres  opérée  avec  une  grande  mise 
en  scène  par  le  prince  de  Joinville,  le  souvenir 
de  Napoléon  ne  cessait  point  d'être  entouré 
d'une  auréole  poétique.  Toute  la  jeunesse,  ou  à 
peu  près,  savait  par  cœur  l'Ode  à  la  Colonne  de 
Victor  Hugo. 

Le  peuple,  ouvriers  et  paysans,  à  très  peu 
d'exceptions  près,  chantait  dans  les  guinguettes 
le  Cinq  mai  de  Béranger,  qui,  au  bout  du 
compte,  a  aussi  le  rang  d'une  ode  et  d'une  des 
plus  belles.  Au  Pays  Latin  et  parmi  les  lettrés, 
on  lisait,  non  sans  émotion,  le  Tambour  Leg ranci, 
de  Henri  Heine,  une  épopée  en  prose.  Cependant, 
çà  et  là,  à  travers  ce  grand  Paris,  qui  a  toujours 
tenu  à  être  la  capitale  de  la  Blague,  il  se  mani- 
festait de  sourdes  et  moqueuses  protestations. 
Nos  Sceptiques  d'alors,  je  ne  l'ai  pas  oublié, 
se    défendaient   d'être    chauvins  et    riaient  en 
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chœur  en  parlant  de  Thomme  à  la  redingote  grise. 

((  Il  est  démodé,  disaient-ils.  On  no  parle 
plus  de  lui  que  dans  les  faubourgs.  )) 

Pourquoi  ne  noterais-je  pas  le  fait  en  passant  ? 
A  cette  même  époque,  à  la  Chambre  des  pairs, 
dont  je  faisais  alors  le  compte  rendu,  j'ai  vu  tel 
jeune  duc,  fils  d'un  général  de  l'empire,  lilleul  de 
César,  dissimuler  son  prénom,  sous  prétexte 
qu'il  était  descendu  abondamment  dans  la  ca- 
naille, si  bien  qu'il  ne  se  faisait  plus  appeler 
que  Léon.  C'était  aussi  ce  qu'avait  bien  soin  de 
faire  Léo  Lespès,  lequel,  en  réalité,  aurait  dû 
signer:  Napoléon  Lespès.  Nul  n'aurait  osé  soup- 
çonner ce  que  nous  réservait  un  prochain  avenir. 
Je  le  répète  parce  que  c'est  vrai:  la  mode  était 
ou  d'oublier  le  dieu  ou  de  se  moquer  de  lui. 

En  ce  temps-là,  au  Coj^sairc,  journal  d'avant- 
garde,  sorte  de  moniteur  de  la  moquerie,  débu- 
taient dix  ou  douze  prosateurs  ou  poètes,  les 
illustrations  de  l'avenir.  Au  milieu  d'eux  se 
voyait  Théodore  de  Banville,  alors  à  peu  près 
inconnu,  mais  très  intrépide  farceur  sous  sa  pâle 
ligure  de  pince- sans-rire.  Sur  le  coup  de  deux 
heures,  il  arrivait  de  la  Rive  Gauche,  s'asseyait  à 
la  table  de  rédaction,  roulait  entre  ses  doigts  une 
cigarette  et,  tout  à  coup,  d'un  ton  solennel,  en 
s'adressant  à  tous  ceux  qui  se  trouveraient-là,  il 
disait  : 

{(  Messieurs,  regardez  bien,  je  vous  prie.  Je 
vais  improviser  un  portrait,  un  chef-d"(»nivic  (pii 
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ferait  pâlir  ceux  du  père  Ingres.  Ainsi  je  ne  vous 
demande  que  deux  minutes,  pas  plus,  pour  faire 
ce  que  dans  le  commerce  de  l'imagerie,  on 
appelle  :  le  Napoléon  des  architectes .  » 

Pour  lui  obéir,  on  regardait  donc;  on  voyait 
alors  le  poète  si  sarcas tique,  —  un  Martial  plu- 
tôt qu'un  Horace,  —  sans  quitter  des  lèvres  sa 
cigarette,  tremper  sa  plume  dans  l'encre  (il  y 
avait  encore  des  plumes  d'oie  à'  cette  époque), 
et  la  promener  d'un  air  inspiré  sur  une  petite 
feuille  de  papier  blanc.  Il  commençait  par  for- 
muler un  rond  parfait,  une  sorte  de  pleine  lune. 
Avec  un  sérieux  de  glace,  il  y  ajoutait  de  chaque 
côté,  à  droite  et  à  gauche,  un  double  appendice, 
c'est-à-dire  les  deux  oreilles.  Les  yeux,  le  nez, 
la  bouche,  une  petite  mèche  en  manière  de 
virgule  coupait  le  front,  et  c'était  tout. 

Chose  curieuse,  cette  grotesque  et  naïve 
improvisation  finissait  par  être  ressemblante. 
Rien  que  d'un  coup-d'œil  on  reconnaissait  dans 
cet  essai,  fini  avec  tant  de  hâte,  la  face  numis- 
matique du  conquérant.  Il  n'y  manquait  plus 
qu'une  date  et  une  légende  pour  être  un  masca- 
ron  à  coller  à  un  palais  ou  à  une  médaille  à  couler 
en  bronze,  en  argent  ou  en  or. 

Tous  les  assistants  étaient  émerveillés. 

Quant  à  moi,  j'éprouvais  un  étonnement  qu'il 
ne  m'était  pas  possible  de  taire. 

«  Eh  !  sans  doute,  disais-je,  c'est  bien  Bona- 
parte, mais  c'est  encore  plus  le  comte  Léon.  » 

10... 


Pour  ceux  qui  s'occupent  d'esthétique,  il  existe 
trois  figures  du  grand  liomme  tout  à  l'ait  distinc- 
tes :  —  1*^  Celle  du  superbe  général  de  l'armée 
d'Italie  :  petit,  mince,  maigre,  pâle,  avec  de  longs 
cheveux  plats  retombant  sur  les  épaules  comme 
une  crinière  de  lion;  c'est  celle  qu'on  a  entourée 
des  mots  bibliques  :  Inter  /ulgiira  surgens  et  to- 
nitraa,  sortant  d'entre  les  foudres  et  les  ton- 
nerres. —  2°  Celle  du  lendemain  d'Austerlitz,  le 
victorieux,  sacré,  couronné,  dominant  l'Europe 
et, comme  l'a  dit  un  vieil  aéde,  posant  ses  pieds  sur 
le  l)andeau  des  rois.  Il  est  toujours  pâle,  mais  en- 
graissé. Il  a  pris  du  ventre;  il  a  les  joues  pleines, 
un  peu  comme  Tibère.  —  3°  Enfin,  celle  du  pri- 
sonnier des  Anglais. 

En  cinq  ans,  il  a  vieilli  dans  la  proportion  d'un 
quart  de  siècle.  Le  feu  du  génie  s'est  assoupi. 
Coiffé  d'un  chapeau  de  paille  pour  se  garantir  du 
soleil  dardant  sur  ce  roc  pelé  de  Sainte-Hélène, 
il  n'existe  plus  que  d'une  vie  végétative.  Il  dit 
au  général  Bertrand  :  «  J'ai  perdu  mon  regard 
d'aigle.  »  Il  a  tout  perdu  depuis  qu'il  n'a  plus  à 
contrecarrer  qu'un  geôlier,  sir  Hudson  Love. 
Il  a  presque  la  figure  atone  d'un  bourgeois  de 
la  rue  du  Sentier,  qui  s'est  retiré  des  affaires 
pour  aller  planter  ses  choux  à  Bougival,  auprès 
d'Emile  Richebourg. 

Or,  ces  trois  figures,  rassemblez-les,  jetez-les 
dans  le  creuset  où  BenvenutoCellini  a  fait  fondre 
sonPersée,  et  il  en  sortira  la  tète  du  comte  Léon. 
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Dans  son  dernier  numéro  de  novembre,  l'inté- 
ressante petite  revue,  V Intermédiaire  des  Cher- 
cheurs, parle  assez  longuement  du  comte  Léon, 
mais  sans  faire  le  portrait  de  cette  curieuse 
individualité.  C'est  donc  qu'ils  ne  l'ont  pas  vu. 
Et  pourtant,  pendant  de  longues  années,  aucun 
homme  ne  se  montrait  plus  volontiers  en  plein 
jour  sur  le  pavé  de  Paris. 

Je  l'ai  déjà  dit,  il  était  grand.  Pour  le  reste 
c'était  Napoléon  tout  craché.  Un  Napoléon  avec 
des  allures  de  géant,  cette  particularité  déroute 
singulièrement  les  regards  de  la  foule  ;  néan- 
moins, rien  n'est  plus  vrai.  Seulement,  ce  qu'il 
faut  se  hâter  de  dire,  c'est  que,  si  c'était  bien  le 
masque  de  l'empereur,  il  ne  s'y  trouvait  pourtant 
ni  la  finesse  du  visage,  ni  cette  admirable  correc- 
tion des  contours,  ni  la  noblesse  du  nez  qui  faisait 
dire  à  Louis  David,  le  grand  peintre  :  «  C'est 
un  Romain  d'il  y  a  deux  mille  ans  qui  vient  de 
sortir  des  entrailles  de  la  Révolution  française  ». 
Tout  compte  fait,  le  comte  Léon  paraissait  plutôt 
être  une  copie  du  prince  Jérôme,  celui  qui  est 
mort  à  Prangins,  qu'un  fils  de  son  père. 

A  ce  sujet,  une  rectification.  Suivant  V Inter- 
médiaire, le  comte  Léon  serait  le  fils  d'une 
grande  dame  polonaise,  la  comtesse  W...  Il  est 
évident  que  notre  confrère  confond  ici  les  per- 
sonnes. De  la  comtesse  W...  est  né  le  comte 
Walewski,  le  même  dont  lady  Morgan  parle 
dans  ses  impressions  de  voyage,  le  même  aussi 
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dont  Louis-Philippe  a  fait  un  diplomate  et 
Napoléon  III  un  ministre  d'Etat.  Celle  qui  fut  la 
mère  du  comte  Léon  était  une  Allemande,  que 
son  impérial  amant  a  faite  comtesse  de  Luxbourg. 
Jeune,  elle  a  été,  paraît-il,  fort  jolie.  Si  l'on  s'en 
rapporte  aux  mémoires  du  temps,  Napoléon 
n'aurait  passé  qu'une  nuit  avec  elle,  maison  ayant 
soin  d'en  faire  prendre  la  date   sur  un  calepin. 

On  ajoute  qu'il  s'était  dégoûté  de  la  belle  parce 
qu'au  moment  des  entretiens  amoureux,  elle 
s'était  mise  à  lui  parler  politique. 

Bien  entendu,  je  ne  donne  ce  racontar  que  pour 
ce  qu'il  vaut. 

Une  chose  certaine,  il  s'est  beaucoup  préoccupé 
de  cet  enfant  de  la  main  gauche,  dont  la  res- 
semblance l'avait  frappé.  Non  seulement  il  avait 
donné  à  la  mère  un  titre  et  une  pension,  mais 
encore  il  avait  pourvu  à  l'éducation  du  bâtard, 
et,  à.  Sainte-Hélène,  à  l'heure  où  il  dictait  son 
testament,  il  lui  léguait  nominalement  100,000 
francs,  ce  qui  était  encore  une  somme  d'impor- 
tance il  y  a  quatre-vingts  ans. 

En  juillet  1830,  au  retour  du  drapeau  tricolore, 
le  napoléonisme  se  mit  tout  à  coup  à  refleurir. 
Ce  fut  alors  qu'en  se  fondant  rien  que  sur  son 
origine,  le  comte  Léon  se  fit  élire  colonel  d'une  lé- 
gion de  la  garde  nationale,  dans  la  l)anlieue.  Na- 
turellement,il  était  très  beau  sous  lesarmes  Autre 
point  :  ces  fonctions  faisaient  de  lui.  une  fois  tous 
les  trois  mois,  le  commensal  du  roi  des  Barricades. 
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La  chose  plaisait  d'autant  plus  à  ce  rejeton  d'un 
demi-dieu,  qu'étant  par  nature  voluptueux,  pro- 
digue et  joueur,  il  tapait  volontiers  le  nouveau 
monarque,  ce  qui  n'était  guère  du  goût  de  ce  der- 
nier. A  la  fin,  il  y  eut  brouille  à  ce  sujet,  puis 
quelques  scandales,  des  dettes  criardes  dont  il 
est  fait  mention  dans  la  Galette  des  Tribunaux. 

Très  peu  de  temps  avant  la  révolution  de  Fé- 
vrier, un  peu  brûlé  à  Paris,  le  comte  Léon  était  allé 
à  Londres;  il  y  rencontra  Louis  Bonaparte  retour 
de  Ham,  autre  enfant  du  hasard,  à  ce  qu'on  disait, 
mais  son  cousin  tout  de  même.  Que  se  passa-t-il 
entre  eux?  Je  ne  sais  trop.  Ce  que  le  Times 
a  raconté,  c'est  que  le  comte  Léon  provoqua  le 
prince  et  que  le  prince  ne  jugea  pas  à  propos  de 
relever  le  gant.  Pour  ne  rien  celer,  je  dois 
ajouter  ici  que  nos  journeaux  de  Paris  se  prirent 
à  dire  que  l'aventurier,  payé  par  les  Tuileries, 
avait  été  envoyé  en  Angleterre  pour  faire  tom- 
ber l'homme  de  Strasbourg  dans  un  piège  et  pour 
le  tuer  en  duel.  Entre  nous,  l'action  serait  trop 
horrible  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  vraie. 

Au  reste,  pour  dire  qu'elle  n'est  pas  vraie,  je 
me  fonde  sur  ce  que  Louis  Bonaparte,  ayant 
égorgé  la  République  et  s'étant  fait  nommer 
empereur,  son  cousin  vint  le  voir  en  son  palais 
et  reçut  sur  sa  cassette  une  pension  annuelle 
de  16,000  francs.  —  Ici,  lecteur,  rappelez- 
vous,  s'il  vous  plait,  l'étude  de  La  Boëtie 
sur  ces  êtres  dévorants  (ju'on  appelle  les  Rois. 
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Hélas  !  c'est  peu  de  payer  pour  eux  ;  il  faut, 
de  plus,  payer  pour  tous  les  leurs,  agnats  et 
cognats  ;  il  faut  même  payer  pour  leurs  vices, 
entretenir  leurs  maîtresses  et  les  fruits  tombés 
du  ventre  de  leurs  maîtresses.  La  France,  cette 
inépuisable  vache  à  lait,  a  eu,  depuis  1789,  à 
nourrir  ainsi  les  Bourbons  aînés,  les  d'Orléans,  les 
Bonapartes  et  les  bâtards  des  uns  et  des  autres, 
et  elle  est  prête  à  recommencer. 

Si,  demain,  quelque  dictateur  grotesque,  un 
imitateur  du  18  Brumaire,  un  plagiaire  du  2  Dé- 
cembre, venait  à  réussir  dans  un  attentat,  vous 
verriez  se  reproduire  la  même  histoire. 

Revenons  au  comte  Léon  —  pour  en  finir. 

Il  est  mort  obscurément,  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
en  pleine  misère. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Pa  ges 

Un  éditeur  d'il  y  a  soixante-quinze  ans 5 

Unpoèted  hier  et  d'aujourd'hui  :  HégésippeMoreau  41 

La  Brasserie  de  la  rue  des  Martyrs 77 

Musiciens  et  Chanteurs 213 

Pier-Angelo  Fiorentino 234 

La  seconde  Statue , 324 

L'autopsie  d'une  chanson .'^.39 

Le   corn  te  Léon 350 


TOUHS,   IMPRIMEIUE    PAUI-    liuUSREZ. 


DERNIÈRES  PUBLIOATIOITS 


Formai  in-18  à  3  fr.  50  le  volume. 

Vol. 


G.  D'ANNUNZIO 

Les  Vicloiros  mutilées 1 

Auteur  de  »  AMITIÉ  AMOUREUSE  » 

Les  Serments  ont  des  ailes...     1 

René  BAZIN 
L'Isolée 1 

V.  BLASCO  IBANEZ 

Fleur-de-Mai 1 

BRADA 
Les  Beaux  Jours  deFlavien..     1 

Ferdinand  BRUNETIÈRE 
Variétés  Littéraires t 

GUY  CHANTEPLEURE 

L'Aventure  d'IIugiiellc 1 

Pierre  de  COULEVAIN 

Sur  la  Brandie 1 

Edouard  DUCOTÈ 

Le  Servage 1 

Mme  Octave  FEUILLET 
L'Autre 1 

Anatole  FRANCE 
Sur  la  Pierre  blanciie 1 

Léon  FRAPIÉ 
Les  Obsédés 1 

Myriam  HARRY 
La  Conquête  do    Jérusalem.,     i 

GÉRARD  D'HOUVILLE 

Ksclave 1 

GABRIEL  DE  LA  ROCHEFOUCAULD 
L'Amant  et  le  Médecin 1 

Jules  LEMAITRE 
T,a  Massii>re 1 


HUGUES  LE  ROUX 
Prisonniers  Marocains 1 

Pierre  LOTI 
La    Troisième   Jeunesse    de 
Madame  Prune 1 

André  MAUREL 
Le    Vieillard    et     les    Deux 
Suzannes — 1 

Comtesse  Mathieu  de  NOAILLES 
La  Domination 1 

DMITRY   DE  MÉREJKOWSKY 

L'AntécIirisL i 

Pierre  le  Grand 1 

Richard  O'MONROY 
Glorietle 1 

Charles  PETTIT 
Déclassé  ! 1 

CONSTANTIN  PHOTIADÈS 
Le  Couvre-Feu 1 

Henry  RABUSSON 

Le?  Colonnes  d'Hercule t 

Paul  REBOUX 

La  Maison  de  Danses 1 

IVAN  STRANNIK 
Les  Nuages 1 

Marcelle  TINAYRE 
llellé 1 

LÉON  DE  TINSEAU 
La  Valise   diplomatique 1 

Jacque  VONTADE 
La  Lueur  sur  la  Cime 1 

HËLÉNE  OE  ZUYLEN  OE  NYEVELT 
L'Impossible  Sincérité 1 


TOUUS,   IMPUIMEUIE   P.\UL    UOUSUE/. 


r 


"^ 


'^y 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 

The  Library 
University  of  Ottawa 

Echéance 

Dote  due 

s 

1 

1 

1 

ï/^=^ 


A, 


^i 


*^   J?V 


a 


^ 


a  3  90  0 3  0025  170  18b 


CE  PC   2154 

.A4D4  1905 

COI   AUCEBRANO,  P  DERNIERS  JC 

ACC#  1219080 


1 


U  D'  /  OF  OTTAWA 


